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Prólogo a la serie

Un sermón hay que prepararlo con la Biblia en una mano y el periódico
en la otra.

Esta frase, atribuida al teólogo suizo Karl Barth, describe muy
gráficamente una condición importante para la proclamación del
mensaje cristiano: nuestra comunicación ha de ser relevante. Ya sea
desde el púlpito o en la conversación personal hemos de buscar
llegar al auditorio, conectar con la persona que tenemos delante. Sin
duda, la Palabra de Dios tiene poder en sí misma (Hebreos 4:12) y
el Espíritu Santo es el que produce convicción de pecado (Juan
16:8), pero ello no nos exime de nuestra responsabilidad que es
transmitir el mensaje de Cristo de la forma más adecuada según el
momento, el lugar y las circunstancias.
John Stott, predicador y teólogo inglés, describe esta misma

necesidad con el concepto de la doble escucha. En su libro El
Cristiano contemporáneo dice: Somos llamados a la difícil e incluso
dolorosa tarea de la doble escucha. Es decir, hemos de escuchar
con cuidado (aunque por supuesto con grados distintos de respeto)
tanto a la antigua Palabra como al mundo moderno. (…). Es mi
convicción firme que solo en la medida en que sepamos desarrollar
esta doble escucha podremos evitar los errores contrapuestos de la
falta de fidelidad a la Palabra o la irrelevancia.
La necesidad de la “doble escucha” no es, por tanto, un asunto

menor. De hecho tiene una clara base bíblica. Podríamos citar
numerosos ejemplos, desde el relevante mensaje de los profetas en
el Antiguo Testamento -siempre encarnado en la vida real- hasta
nuestro gran modelo el Señor Jesús, maestro supremo en llegar al
fondo del corazón humano. Jesús podía responder a los problemas,
las preguntas y las necesidades de la gente porque antes sabía lo
que había en su interior. Por supuesto, nosotros no poseemos este
grado divino de discernimiento, pero somos llamados a imitarle en el
principio de fondo: cuanto más conozcamos a nuestro interlocutor,



más relevante será la comunicación de nuestro mensaje.
La predicación del apóstol Pablo en el Areópago (Hechos 17)

constituye en este sentido un ejemplo formidable de relevancia
cultural y de interacción con “la plaza pública”. Su discurso no es
solo una obra maestra de evangelización a un auditorio culto, sino
que refleja esta preocupación por llegar a los oyentes de la forma
más adecuada posible. Esta es precisamente la razón por la que
esta serie lleva por nombre Ágora, en alusión a la plaza pública de
Atenas donde Pablo nos legó un modelo y un reto a la vez.
¿Cómo podemos ser relevantes hoy? El modelo de Pablo en el

ágora revela dos actitudes que fueron una constante en su
ministerio: la disposición a conocer y a escuchar. Desde un punto de
vista humano (aparte del papel indispensable del E. S.), estas dos
cualidades jugaron un papel clave en los éxitos misioneros del
apóstol. ¿Por qué? Hay una forma de identificación con el mundo
que es buena y necesaria por cuanto nos permite tender puentes. El
mismo Pablo lo expresa de forma inequívoca precisamente en un
contexto de testimonio y predicación: A todos me he hecho todo,
para que de todos modos salve a algunos. Y esto hago por causa
del Evangelio (1 Corintios 9:22-23). Es una identificación que busca
ahondar en el mundo del otro, conocer qué piensa y por qué, cómo
ha llegado hasta aquí tanto en lo personal (su biografía) como en lo
cultural (su cosmovisión). Pablo era un profundo conocedor de los
valores, las creencias, los ídolos, la historia, la literatura, en una
palabra, la cultura de los atenienses. Sabía cómo pensaban y
sentían, entendía su forma de ser (Romanos 12:2). Tal conocimiento
le permitía evitar la dimensión negativa de la identificación como es
el conformarse (amoldarse), el hacerse como ellos (en palabras de
Jesús, Mateo 6:8); pero a la vez tender puentes de contacto con
aquel auditorio tan intelectual como pagano.
Un análisis cuidadoso del discurso en el Areópago nos muestra

cómo Pablo practica la “doble escucha” de forma admirable en
cuatro aspectos. Son pasos progresivos e interdependientes: habla
su lenguaje, vence sus prejuicios, atrae su atención y tiende puentes



de diálogo. Luego, una vez ha logrado encontrar un terreno común,
les confronta con la luz del Evangelio con tanta claridad como antes
se ha referido a sus poetas y a sus creencias. Finalmente provoca
una reacción, ya sea positiva o de rechazo, reacción que es
respuesta natural a una predicación relevante.
Pablo era, además, un buen escuchador como se desprende de su

intensa actividad apologética en Corinto (Hechos 18:4) o en Éfeso
(Hechos 19:8-9). Para “discutir” y “persuadir” se requiere saber
escuchar. La escucha es una capacidad profundamente humana. De
hecho es el rasgo distintivo que diferencia al ser humano de los
animales en la comunicación. Un animal puede oír, pero no
escuchar; puede comunicarse a través de sonidos más o menos
elaborados, pero no tiene la reflexión que requiere la escucha. El
escuchar nos hace humanos, genuinamente humanos, porque
potencia lo más singular en la comunicación entre las personas. Por
ello hablamos de la “doble escucha” como una actitud
imprescindible en una presentación relevante del Evangelio.
Así pues, la lectura de la Palabra de Dios debe ir acompañada de

una lectura atenta de la realidad en el mundo con los ojos de Dios.
Esta doble lectura (escucha) no es un lujo ni un pasatiempo
reservado a unos pocos intelectuales. Es el deber de todo creyente
que se toma en serio la exhortación de ser sal y luz en este mundo
corrompido y que anda a tientas en medio de mucha oscuridad. La
lectura de la realidad, sin embargo, no se logra solo por la simple
observación, sino también con la reflexión de textos elaborados por
autores expertos. Por ello y para ello se ha ideado esta serie. Los
diferentes volúmenes de Ágora van destinados a toda la iglesia,
empezando por sus líderes. Con esta serie de libros queremos
conocer nuestra cultura, escucharla y entenderla, reconocer,
celebrar y potenciar los puntos que tenemos en común a fin de que
el Evangelio ilumine las zonas oscuras, alejadas de la luz de Cristo.
Es mi deseo y mi oración que el esfuerzo de Editorial Andamio con

este proyecto se vea correspondido por una amplia acogida y, sobre
todo, un profundo provecho de parte del pueblo evangélico de habla



hispana. Estamos convencidos de que la Palabra antigua sigue
siendo vigente para el mundo moderno. Ágora es una excelente
ayuda para testificar con la Biblia en una mano y “el periódico” en la
otra.

Pablo Martínez Vila



Prefacio

Fueron cuatro las reflexiones que me indujeron a escribir este libro.

Primero, desde el día de Pentecostés, los cristianos han tenido que
plantearse la naturaleza de sus relaciones con otras personas. Los
cristianos pronto multiplicaron su número y salvaron una cantidad
increíble de barreras raciales y sociales, todo ello para constituir una
Iglesia, una comunidad, un cuerpo, que trascendía de las categorías
establecidas del imperio, la etnia, el idioma y el estatus social.
Incluso dentro de las páginas del Nuevo Testamento, a los cristianos
se les dice que consideren que el gobierno es algo ordenado por
Dios y que entiendan que al menos un tipo concreto de gobierno es
representativo del anticristo. Las primeras disputas que se registran
dentro de la Iglesia giraron en parte en torno a diferencias culturales,
injusticias perceptibles a la hora de distribuir los servicios destinados
a diversos grupos lingüísticos. Más allá de las páginas del Nuevo
Testamento, incluso un conocimiento superficial de la historia de la
Iglesia revela una increíble variedad de situaciones en las que se
han visto inmersos los cristianos: perseguidos y reinando; aislados y
dominantes; ignorantes y cultivados; claramente distinguibles de la
cultura que les rodeaba y prácticamente indiferenciables de ella;
empobrecidos y ricos; con celo evangelístico o desganados en la
predicación; reformadores sociales y defensores del statu quo;
anhelantes del cielo y deseosos de que no llegase todavía. Todas
estas posibilidades polarizadas reflejan el conocimiento cultural de
sí mismo que tenía cada grupo humano. Inevitablemente, en la
mayoría de las generaciones los cristianos se han planteado cuáles
deberían ser sus actitudes. La mía no es más que una voz en esta
larga cadena de reflexiones cristianas.
El segundo motivo que me ha impulsado a escribir este libro es tan

contemporáneo como universal es la primera razón. Las
comunicaciones instantáneas de hoy día suponen que solo con un
mínimo esfuerzo los cristianos pueden ser conscientes de los



entornos culturales extraordinariamente dispares en los que se
encuentran otros cristianos. Sabemos cosas de los cristianos en
Sierra Leona, el país más pobre del mundo; también tenemos datos
de los cristianos en Hong Kong y en New York City. Observamos
cómo la Iglesia se multiplica en Latinoamérica a la vista de todos, y
también cómo crece en China, en cierta medida soterradamente.
Somos testigos de la notable pérdida de consenso entre los
cristianos que viven prácticamente en todos los países de Europa
occidental, y vemos cómo el número de cristianos se dispara en
Ucrania y en Rumania. Leemos que en Irán arrestan a los cristianos;
que en Arabia Saudita los decapitan; que son masacrados por
cientos de miles en el sur de Sudán; mientras al mismo tiempo
conocemos la opulencia de algunos entornos cristianos en Dallas y
en Seúl. En una aldea de Nueva Guinea nos sentamos junto a
hermanos y hermanas en Cristo que apenas saben leer, y que con
dificultad dan sus primeros pasos en la alfabetización, y no podemos
olvidar que sus antepasados fueron cazadores de cabezas; nos
sentamos con presidentes de seminarios y universidades cristianas,
responsables de administrar con sabiduría muchas decenas de
millones de dólares anualmente. En el pasado, resultaba más fácil
hablar de la cultura propia de cada uno sin hacer referencia a la
cultura de otros, pero en la actualidad los ensayos que tienen una
mirada tan concreta parecen obsoletos, o bien se centran
tímidamente en una sola cultura, sin tener la pretensión de obtener
una visión más amplia. Muchos de los ensayos y libros más
reflexivos escritos por cristianos en el pasado, y que pretendían
definir la relación entre creyentes que vivían en una cultura más
amplia y los incrédulos que les rodeaban, reflejaban la especificidad
de la localización cultural del autor. Dietrich Bonhoeffer no sonará
como Bill Bright, y la mayoría de la gente razonable admitirá que sus
propias experiencias tienen bastante que ver con sus respectivos
énfasis teológicos, sobre todo los vinculados con la relación entre
los cristianos y quienes no lo son. Si Abraham Kuyper se hubiera
criado en el entorno de los campos de exterminio de Camboya,1 uno
sospecha que su concepto de la relación entre el cristianismo y la



cultura habría sido notablemente distinto. Incluso el amplio análisis
cultural de H. Richard Niebuhr, sobre quien hablaré mucho más,
aunque repasa la historia para enriquecer el estudio, es
meridianamente la postura de un occidental de mediados del siglo
XX empapado de la herencia de lo que había sido el protestantismo
liberal. Sin embargo, hoy en día tenemos que centrar nuestra
atención como nunca antes en la evidente diversidad de la
experiencia cristiana. Sospechamos hasta tal punto de análisis
elocuentes que parecen ser verdad en un entorno cultural y
patentemente irrelevantes en otros, que intentamos realizar solo
análisis locales. Pero afirmaré que esta falta de coraje hace que
perdamos algo importante, algo trascendente.

El tercer estímulo es el “grupo de aconsejados” (al que algunas
instituciones llaman “grupo reducido”, “grupo de capellanía” o “grupo
de formación”); por ejemplo, esto es así en la Trinity Evangelical
Divinity School, donde Scott Manetsch y yo hemos compartido
nuestra responsabilidad durante los últimos años. Este grupo sigue
siendo una de las alegrías constantes de mi vida, no solo por el
privilegio de trabajar junto a Scott, sino también debido a todas las
relaciones que ese grupo ha formado y, en cierto grado, ha
conformado. Hace un par de años estudiamos una breve unidad
sobre los cristianos y la cultura. Inevitablemente, uno de los puntos
de partida del debate fue la obra clásica de Richard Niebuhr. El
animado debate de aquella ocasión me impulsó a trabajar más
sobre el tema y a plasmar en el papel algunas cosas sobre las que
llevaba reflexionando algún tiempo.
Por último, una invitación que recibí de la Faculté libre de théologie

évangélique en Vaux-sur-Seine, justo a las afueras de París, para
dar algunas conferencias en uno de sus coloquios teológicos,
supuso el incentivo para comenzar a convertir mis notas en un libro.
Los dos primeros capítulos del mismo los impartí en Vaux. Quiero
expresar mi profunda gratitud a Émile Nicole y a los otros miembros
del cuerpo docente, y por supuesto a mi viejo amigo Henri Blocher,
por la calidez de su bienvenida y la agudeza de su interacción
conmigo. Debo añadir que, aunque me educaron en francés y



todavía lo hablo con bastante fluidez, llevo tantas décadas viviendo
fuera del mundo francoparlante que no me fío de que pueda escribir
correctamente en esa lengua. Por consiguiente, estoy
profundamente agradecido a Pierre Constant, un exdoctorando en
Trinity (con un gran talento), para otorgar a la versión francesa de
estos capítulos la elegancia que puedan tener.

A pesar de que Cristo y la cultura, de Niebuhr, tiene más de
cincuenta años, resulta difícil pasarlo por alto (al menos, en el
mundo de habla inglesa). Su obra, para bien y para mal, ha dado
forma a buena parte del debate. Incluso las celebradas distinciones
de eruditos anteriores (como la que hizo Weber entre “Iglesia” y
“secta”, en la que la Iglesia se establece como parte de la cultura
mientras que la secta queda como un elemento contrario a aquella)
han llegado hasta muchas personas por medio de esta obra de
Niebuhr. Por otra parte, durante los últimos cincuenta años, se han
producido ardorosos debates sobre el significado mismo de la
“cultura”. Muchos escritores, desencantados por la arrogancia de
algunas hipótesis de la Ilustración, las han cuestionado, formulando
toda una batería de preguntas nuevas sobre cómo deberían pensar
en sí mismos los cristianos (o, por el mismo patrón, cualquier otro
grupo religioso) al relacionarse con la cultura que les rodea, cuando
ellos mismos son incapaces de eludir formar parte de ella.
Mi propio esfuerzo en este libro comienza resumiendo a Niebuhr,

dado que este se ha convertido en un icono al que todo el mundo
hace referencia, aunque son pocos los que hoy día le leen en
profundidad. Aparte de esta evaluación inicial de Niebuhr en sus
propios términos, luego intento establecer los rudimentos de una
teología bíblica responsable que todo cristiano querrá reclamar para
sí, y comienzo a mostrar cómo estos puntos de inflexión en la
historia de la redención deben dar forma al pensamiento cristiano
sobre las relaciones entre Cristo y la cultura (caps. 1 y 2). Las
estructuras generadas por esta teología bíblica son lo bastante
sólidas como para permitir que los numerosos énfasis dentro de la
Escritura hallen su propia voz, de modo que hablar de diferentes
“modelos” de la relación entre Cristo y la cultura empieza a parecer



engañoso. Semejante reflexión requiere un mayor análisis, no solo
sobre los debates actuales sobre la “cultura” y el “posmodernismo”
(cap. 3), sino también con respecto a algunas de las fuerzas
culturales dominantes de nuestros tiempos (cap. 4). Una de las
dimensiones de este debate constante es la relación entre Iglesia y
Estado (cap. 5). Aquí he esbozado brevemente las diversas
posturas culturales asociadas con el concepto de separación entre
Iglesia y Estado presentes en Francia y en Estados Unidos,
echando un vistazo a otros países, de modo que podamos detectar
con mayor claridad los tipos de lentes intelectuales que
inevitablemente aplicamos a la lectura de la Escritura, y cómo
incluso la aplicación del equilibrio escritural variará ineludiblemente
en las diversas culturas. El último capítulo expone una selección de
tentaciones perennes a las que se enfrentan los cristianos cuando
abordan estos temas. Es un modesto intento de crear una postura
estable y flexible que sea inmune a los distintos cantos de sirena.

Ha habido algunas personas que leyeron el manuscrito y me
hicieron sugerencias útiles. Estoy en deuda con Mark Dever, Tim
Keller, Andy Naselli, Bob Priest, Michael Thate y Sandy Willson.
Gracias también a Jim Kinney, de Baker Book House, que me facilitó
las galeradas de dos libros todavía inéditos para que pudiera
aprovecharlos en mi propia obra. La energía y la atención al detalle
de Andy Naselli, habituales en él, se manifestaron claramente en la
compilación de los índices. Y por último, vaya mi gratitud al personal
de Eerdmans por conseguir de forma segura y eficaz que este libro
haya podido imprimirse.
Soli Deo gloria.

D. A. Carson
Trinity Evangelical Divinity School

1. Véase especialmente Don Cormack, Killing Fields, Living Fields (Londres: Monarch,
1997).



CAPÍTULO 1 

Cómo pensar en la cultura: 
Recordar a Niebuhr

Antes de sumergirnos en este tema, lo mejor es que lleguemos a
cierto consenso sobre qué queremos decir al hablar de “cultura”.

No hace mucho tiempo, “cultura” hacía referencia normalmente a lo
que hoy día se considera “alta cultura”. Por ejemplo, podríamos
haber dicho: “¡Tiene una voz tan cultivada!”. Si una persona leía a
Shakespeare, Goethe, Gore Vidal, Voltaire y Flaubert, y escuchaba
a Bach y a Mozart mientras leía un breve volumen de poesía,
degustando un suave Chardonnay, era una persona culta; si leía
novelas policiacas baratas, cómics de Astérix y libros de Eric Ambler
(o mejor aún, si no leía nada en absoluto), mientras bebía cerveza o
una Coca-Cola y escuchaba ska o heavy metal al tiempo que
concentraba su atención en la pantalla de la X-Box, donde a gritos
se entretenía con el último juego violento a la venta, era una
persona inculta. Pero este concepto de “cultura”, tarde o temprano,
será cuestionado por aquellos para quienes la “alta” cultura supone
un tipo de elitismo, algo intrínsecamente arrogante o
condescendiente. Para ellos, el antónimo de “alta cultura” no es
“baja cultura”, sino “cultura popular”, expresión que apela
claramente a unos valores democráticos. Pero incluso la apelación a
la “cultura popular” no resulta muy útil para nuestro propósito,
porque solo apela a una parte de la “cultura”: presuntamente, ahí
fuera también pululan diversas formas de “cultura impopular”.
Actualmente, “cultura” se ha convertido en un concepto bastante

plástico que significa algo así como “el conjunto de valores que en
general comparten los miembros de algún subconjunto de la
población humana”. No está mal, pero sin duda esta definición
podría mejorar estrechándola un poco. Probablemente, la definición
básica más importante, que surge de los campos de la historia



intelectual y la antropología cultural, sea la de A. L. Kroeber y C.
Kluckhohn:

La cultura está compuesta de patrones, explícitos e implícitos, de y para
la conducta, adquiridos y transmitidos por símbolos, que constituyen el
logro distintivo de grupos humanos, incluyendo su plasmación en
artefactos; el núcleo esencial de la cultura consiste en ideas tradicionales
(es decir, derivadas y seleccionadas históricamente) y, especialmente, en
los valores que las acompañan; por un lado, los sistemas culturales
pueden considerarse productos de la acción; por otro, elementos
condicionantes de actos futuros.1

Hay otras cuantas definiciones que dicen algo parecido a esto. Una
de ellas, concisa y directa, es la definición de una sola línea de
Robert Redfield: “conceptos compartidos manifiestos en actos y en
artefactos”.2 Otra definición muy citada, que nos ofrece Clifford
Geertz, combina la concisión con la claridad: “El concepto de
cultura… denota un patrón de significados transmitido
históricamente y encarnados en símbolos, un sistema de conceptos
heredados expresados de forma simbólica por medio de los cuales
los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento
sobre la vida y sus actitudes hacia ella”.3

Sin duda, los detalles de estas definiciones se pueden debatir y
refinar; ciertamente, una minoría significativa de antropólogos y
otros se muestran suspicaces frente al concepto general de la
cultura.4 La razón primaria tiene que ver con la confusión sobre lo
que significa “cultura” y lo que significa “metanarrativa”. Los críticos
nos ofrecen dos argumentos dominantes. Primero, insisten ellos,
debemos rechazar sin más la pretensión de que es posible una
metanarrativa: no existe una amplia historia explicativa que
encuentre sentido a todas las pequeñas historias. Y si rechazamos
el concepto de metanarrativa, no podemos seguir hablando de la
cultura, dado que esta se encuentra vinculada con hipótesis
universales o incluso trascendentales. Segundo, todos estos
debates presuponen que nosotros, que hablamos de la cultura, nos
hallamos fuera de ella, lo cual es imposible. Por ejemplo, todo
debate entre Cristo (y, por tanto, el cristianismo) y la cultura es



incoherente, dado que todas las formas de cristianismo se
encuentran inherente e ineludiblemente insertas en una expresión
cultural. ¿Cómo puede haber un diálogo cuando solo hay un
interlocutor?

En el tercer capítulo intentaré abordar algunos de estos retos. Este
no es (aún) el lugar donde sondear este asunto con detalle. Por el
momento, basta con señalar que el uso que hago de “cultura”
encajará cómodamente en el ámbito de las definiciones que ya he
proporcionado, en concreto en la contribución de Geertz. Estas
definiciones presuponen que existen muchas culturas, y no tienen la
pretensión de asignar un valor trascendental a ninguna de ellas.5 No
es posible negar razonablemente que todas las ejemplificaciones de
la fe, cristiana o no, se expresan necesariamente dentro de formas
que son culturales. Aún tenemos que dilucidar qué supone esto para
el diálogo.
Lo cual me lleva al meollo del tema que deseo abordar.

El desafío contemporáneo
Con el paso del antiguo pacto al nuevo, el eje del pueblo del pacto

pasó de la nación del pacto al pueblo internacional del pacto. Esto
planteó inevitablemente preguntas sobre las relaciones que
mantendrían estos pueblos con quienes les rodeaban y que no
formaban parte del nuevo pacto. En términos políticos, los cristianos
tuvieron que plantearse la relación entre la Iglesia y el Estado, entre
el reino de Dios y el Imperio Romano. Las distintas circunstancias
exigieron que las respuestas fueran también dispares: comparemos,
por ejemplo, Romanos 13 y Apocalipsis 19. Pero los problemas a los
que se enfrentaba la Iglesia por ser una comunidad internacional
que exigía una lealtad última a un reino que no es de este mundo
fueron mucho más que gubernamentales. También tuvieron que ver
con si los cristianos debían participar de costumbres que se
esperaban de ellos en su cultura, siempre que esas costumbres
tuvieran connotaciones religiosas (p. ej. 1 Corintios 8), se
relacionasen con formas de gobierno (p. ej. Mateo 20:20-28), con
toda una batería de expectativas relacionales (p. ej. la epístola a



Filemón; 1 Pedro 2:13–3:16), el reto que suponía la persecución (p.
ej. Mateo 5:10-12; Juan 15:18–16:4; Apocalipsis 6), y muchos temas
más.
Por supuesto, todas estas dinámicas cambiaron debido a la

decisión de Constantino, pero esto no quiere decir que desde
principios del siglo IV se resolvieran todas las tensiones y se
acallasen los debates. Obviamente, el reto de cómo responder a la
persecución oficial perdió relevancia en el imperio tras la subida al
poder de Constantino, pero tuvo que dilucidar otras preguntas. Por
ejemplo, la teoría de la guerra justa, expresada en su forma pagana
por Cicerón, adoptó formas distintivamente cristianas una vez los
creyentes se enfrentaron a las responsabilidades crecientes del
liderazgo político.6 “Dad a César lo que es de César, y a Dios lo que
es de Dios”, había dicho el Maestro (Marcos 12:17), y era
improbable que las consecuencias de esa afirmación, dentro del
contexto de los documentos del Nuevo Testamento como un todo,
llegase a una resolución estable en el lapso de una o dos
generaciones. Solo en el terreno de la política, los cristianos
escribieron numerosos tratados mientras intentaban establecer las
relaciones idóneas entre Cristo y la cultura.7

Sin embargo, no tengo intención de estudiar la historia de estos
debates, excepto para comentar de pasada que nunca debemos
caer en la trampa de suponer que somos la primera generación de
cristianos que piensa en estas cosas. Quiero centrarme en cómo
deberíamos plantear las relaciones entre Cristo y la cultura ahora, a
principios del siglo XXI. Por supuesto, disponemos de los mismos
textos bíblicos que indujeron a reflexionar a las primeras
generaciones de cristianos, pero nuestras reflexiones quedan
conformadas por seis factores únicos:
1. Sobre todo dentro del mundo anglosajón, el tratamiento de estos

asuntos no puede pasar por alto el análisis programático de H.
Richard Niebuhr. Volveremos con él dentro de poco.

2. Vivimos en una época en la que diversas voces reclaman el
derecho de citar cuáles deberían ser las relaciones entre Cristo y la



cultura.

3. Debido a la tecnología moderna de la comunicación y a los
patrones de la inmigración, que han convertido a gran número de
megalópolis repartidas por el mundo en centros extraordinarios de la
multiculturalidad, se producen muchos debates sobre lo que es
“cultural” y lo que es “multicultural”.
4. Esto, a su vez, ha precipitado los debates sobre los méritos

relativos de una cultura respecto a otra o, dicho de otra manera,
sobre si alguien tiene derecho a afirmar la superioridad de una
cultura sobre otra. Por supuesto, esto a su vez alimenta los debates
sobre las afirmaciones religiosas, debido a que también las
religiones, según la definición de “cultura” que hemos dado, son
necesariamente formas de expresión cultural. ¿Qué confiere a una
religión, cualquier religión, el derecho a reclamar su propia
superioridad o incluso su singularidad?

5. En buena parte del mundo occidental, aunque en términos
generales no en otros puntos, el cristianismo confesional está en
franca decadencia. Esto significa que el statu quo heredado en la
mayoría de países occidentales no puede permanecer
incuestionable. Nos vemos obligados a pensar, una vez más, en
cuál debería ser la relación entre Cristo y la cultura.
6. La historia real de las tensiones entre la Iglesia y el Estado varía

enormemente de una nación a otra dentro del mundo occidental y
fuera de él, dificultando la labor de hacer generalizaciones (o incluso
de analizar ejemplos) sin introducir numerosas excepciones. Por
ejemplo, en Estados Unidos el ya proverbial “muro divisorio” entre
Iglesia y Estado influye en todos los debates, pero aunque en el
Reino Unido existen libertades similares, no hay un muro parecido.
En Francia, la “laïcité française” es, en parte, una función de un
anticlericalismo histórico profundamente arraigado que hasta hace
muy poco tiempo no encuentra ningún paralelo en, por ejemplo, los
países escandinavos o Estados Unidos.

Más adelante estudiaremos la mayoría de estas ideas, pero vale la



pena ampliar algunas de ellas ahora, para clarificar así los retos a
los que nos enfrentamos. No debemos pasar por alto la gran
diversidad de las voces que forman este desafío. En buena parte del
mundo occidental, a pesar del hecho de que el cristianismo era una
de las fuerzas que dio forma a aquello en lo que se convirtió
Occidente (junto con la Ilustración y toda una hueste de poderes
dominantes), la cultura no solo se está distanciando del cristianismo,
sino que es frecuente que se muestre abiertamente hostil a él. El
cristianismo se tolera siempre que sea un asunto totalmente privado:
la creencia cristiana que se cuela en el foro público suele
considerarse, con la mayor frecuencia y sin examinarla, como
evidencia prima facie de fanatismo y de intolerancia. En la mayor
parte del mundo occidental, esta burlona condescendencia se ha
vuelto dominante en muchos órganos públicos solo durante el último
cuarto de siglo aproximadamente; aunque, como es evidente,
progresó con mucha más velocidad, y llegó más lejos y más rápido,
en países profundamente anticlericales como Francia, y en países
notablemente seculares como Australia, y no en países que otrora
tuvieron una Iglesia nacional sólida, como Inglaterra, o un
destacable “cinturón bíblico” [N. del T. Expresión creada por el
periodista estadounidense H. L. Mencken en 1924, que indica una
zona geográfica donde la población otorga un énfasis especial a la
Biblia como norma de conducta individual y social] como Estados
Unidos. Incluso en estos dos últimos casos, la potencia del ataque
depende tanto de la geografía como del estrato social: es intensa en
el norte de Inglaterra, el noroeste del Pacífico y en Nueva Inglaterra
de Estados Unidos, así como en segmentos culturales como los
medios de comunicación y las instituciones que imparten enseñanza
terciaria.

Mientras tanto, en algunos sentidos el mundo se ha vuelto más
furiosamente religioso.8 Dentro del mundo occidental, más en
Europa que en Norteamérica, esto se manifiesta en el creciente
número de musulmanes, una tendencia que tiene trazas de
continuar si pensamos que el índice de natalidad de las poblaciones
europeas más tradicionales no es lo bastante alto como para



mantenerse ni en un solo país europeo. Y, por supuesto, todos los
que vivimos en grandes núcleos urbanos interactuamos
necesariamente hoy en día con hindús, sijs e incluso animistas, así
como con secularistas. Según lo expresa el nuevo eslogan “Nadie
deja en paz a nadie más, y nunca volverá a hacerlo”. La
multiplicidad de pretensiones religiosas ha venido para quedarse y
los gobiernos tendrán que acostumbrarse a ella. Cada vez se vuelve
más acuciante la urgencia de reflexionar de nuevo sobre la relación
entre Cristo y la cultura.9

Inevitablemente, los cristianos responden de diversas maneras.
Unos abogan por una forma u otra de retirada. Algunos quieren
obtener mayor acceso a los medios de comunicación. Otros realizan
valientes esfuerzos por influir en el gobierno y conseguir que se
emita una legislación adecuada. Los hay que, conscientemente o
no, desarrollan una mentalidad de dos niveles, uno para los
cristianos y las actividades eclesiales, y otro para los encuentros
culturales más amplios que dominan la mayor parte del resto de la
semana. Incluso se dan los que piensan poco en estos asuntos,
queriendo sencillamente seguir adelante con la evangelización y la
fundación de nuevas iglesias.
Tanto la creciente hostilidad en Occidente contra el cristianismo

como las respuestas que presentan los cristianos sugieren
determinadas hipótesis sobre cuál debería ser la relación entre
Cristo y la cultura. Lo mismo sucede con las voces oponentes de
otras religiones. Por ejemplo, si queremos adaptar el enfoque
etiquetador de Niebuhr, a la hostilidad más acerba podríamos
llamarla “cultura por encima de Cristo”. Aparte de esto, cuando las
voces potentes insisten en que la religión, incluyendo la religión
cristiana, debería quedar restringida a un ámbito puramente privado,
entonces lo que dicen, claro está, es que Cristo y la cultura
pertenecen a esferas separadas: el primero, a la privada, y la
segunda, a la pública. Cuando algunas voces cristianas sostienen el
modelo de Abraham Kuyper, a quien nos referiremos más adelante,
han entrado claramente en el paradigma “Cristo por encima de la
cultura” (lo que Niebuhr especifica aún más que es el modelo



“conversionista”). Richard Bauckham percibe dos peligros opuestos.
Por un lado, algunos cristianos intentan insertar su fe en la cultura y
corren el riesgo “de difuminar el cristianismo volviéndolo
indistinguible de otras opciones de la cultura occidental”.10 Por otro
lado, los hay que se alejan tantísimo de todo contacto que raras
veces participan directamente de la cultura, creando para sí mismos
una racionalidad alternativa, una postura en gran medida defensiva,
que Bauckham identifica con el “fundamentalismo”.11

Incluso cuando no se adopta formalmente una postura teórica, esta
suele presuponerse. Cuando las voces firmes que articulan una u
otra herencia ofrecen consejos prácticos a los cristianos, se da por
hecho invariablemente algún tipo de relación entre Cristo y la
cultura. Otra cuestión diferente es si alguien de esa tradición ha
reflexionado sistemáticamente sobre esta relación más amplia.
Veamos algunos ejemplos: (1) Nancy Pearcey asevera que, cuando
se articula y defiende “la verdad total” del evangelio, el cristianismo
queda liberado de su cautiverio cultural,12 que en este caso está
predominantemente vinculado con las formas estadounidenses del
posmodernismo. (2) Stassen y Gushee abogan por una forma de
pacifismo del reino.13 (3) Otra obra, un compendio de ensayos que
preservan diversos puntos de vista, se preocupa por el impacto de la
globalización y por las diversas maneras en las que Estados Unidos
gobierna un “imperio”.14 Entre tanto, (4) la “teología de la cultura” de
Gorringe es esencialmente un intento de fundamentar en la teología
cristiana un socialismo bastante de izquierdas.15

En este momento no estoy criticando ni defendiendo ninguno de
estos paradigmas. Me limito a señalar que cada uno de ellos
presupone algún tipo de relación entre Cristo y la cultura, a pesar de
que no suelen abordar directamente esa cuestión.

Esto nos lleva, entonces, a ese punto en que debemos recordarnos
la útil taxonomía de las posibilidades que hizo Niebuhr. Intentaré
describir las opciones que él ofrece con toda la precisión que me
sea posible. A medida que avancemos intentaré realizar una ligera
evaluación, pero buena parte del análisis tendrá que esperar a los



dos capítulos siguientes.

H. Richard Niebuhr
Niebuhr nos ofrece cinco opciones, cada una de las cuales

comprende un capítulo, y las cinco están envueltas en una dilatada
introducción y un “apéndice no científico a modo de conclusión”.
Niebuhr escribe que el propósito del libro

es ofrecer respuestas cristianas típicas al problema de Cristo y de la
cultura, contribuyendo así al entendimiento mutuo de grupos cristianos
divergentes y a menudo enzarzados en un conflicto. Sin embargo, la
creencia subyacente en este esfuerzo es la convicción de que Cristo
como Señor viviente responde a la pregunta en la totalidad de la historia
y de la vida de una manera que trasciende la sabiduría de todos sus
intérpretes, pero aun así emplea sus puntos de vista parciales y sus
conflictos necesarios.16

Este problema no es nuevo. Los cristianos tuvieron que enfrentarse
a él durante los días del Imperio Romano. En determinados
aspectos relevantes, el imperio era tolerante: no solo se toleraba la
amplia gama de religiones y de culturas, sino que se fomentaba. La
insistencia del cristianismo en que solo Jesús es el Señor (a pesar
de lo poco políticos que fueron los creyentes al principio de la era
cristiana) se despreciaba al mismo tiempo que se la consideraba
una amenaza. Hoy sucede lo mismo que entonces: hay fuertes
voces que sostienen que “cualquier consideración de las
afirmaciones de Cristo y de Dios deberían excluirse de las esferas
en las que reinan otros dioses llamados valores” (9).
Si tiene intención de hablar sobre “Cristo y la cultura”, Niebuhr debe

proporcionar unas definiciones razonablemente claras tanto de
“Cristo” como de “cultura”, de manera que dedica varias páginas a
cada uno de estos términos. El autor es plenamente consciente de
que todo entendimiento de “Cristo” es, como mucho, parcial;
ninguna confesión lo dice todo, captando así la verdad objetiva, la
esencia de Jesucristo. A pesar de esto, insiste, “si no podemos decir
nada adecuadamente, podemos decir algunas cosas
inadecuadamente… Aunque toda descripción es una interpretación,



puede ser una interpretación de la realidad objetiva. A Jesucristo,
quien es la autoridad cristiana, se le puede describir, si bien toda
descripción queda corta frente a la totalidad, y sin duda no
conseguirá satisfacer a otros que le han conocido” (14). Por
antagónicas o complementarias que puedan ser estas
descripciones, a Jesús “nunca se le puede confundir con un
Sócrates, un Platón o un Aristóteles, un Gautama, un Confucio o un
Mahoma, o ni siquiera con un Amós o un Isaías” (13). Esto allana el
camino para que Niebuhr hable de los puntos fuertes y débiles (tal
como él los ve) del Cristo liberal, el Jesús existencialista, etc., y
concretamente de las diversas virtudes que aprecian los cristianos
cuando piensan en Cristo: la fe, la esperanza, la obediencia, la
humildad y otras. En resumen, Niebuhr desea ser ampliamente
abarcador, aceptando como “Cristo” los diversos retratos de
Jesucristo que se encuentran en las variantes dominantes de la
cristiandad.
El enfoque de Niebuhr sobre lo que significa “Cristo” en su título

Cristo y la cultura nos lleva a dos reflexiones iniciales. Primero, para
él, “Cristo” no es infinitamente plástico. No incluye a los arrianos
fundamentalistas, por ejemplo, como los Testigos de Jehová, ni
tampoco al Jesús mormón. A pesar de ello, la gama de
interpretaciones de “Cristo” que acepta Niebuhr es indudablemente
demasiado amplia, si queremos limitarnos a las formas de
cristianismo confesional que quieren vivir, explícitamente y
conscientes de sí mismas, bajo la autoridad de la Escritura. Como
resultado, creo que deberíamos descartar del debate determinados
elementos de su manera de entender las posibilidades de la relación
entre Cristo y la cultura, siempre que estos se encuentren
decisivamente conformados por un entendimiento claramente
inferior al que la Biblia presenta sobre quién es Cristo. Obviamente,
tendré que volver sobre esta idea. Segundo, Niebuhr es plenamente
consciente de que todo entendimiento humano es parcial e
interpretativo por necesidad; o, usando la categoría contemporánea,
todo conocimiento humano está necesariamente localizado en un
punto de vista determinado. La finitud humana, por no mencionar su



condición caída, respalda esta aseveración. Los posmodernos, en
especial los estadounidenses, tienden a dar la impresión de que
todos los pensadores que les antecedieron (sin olvidar a esos
desagradables modernos) eran víctimas del engaño que dice que el
conocimiento humano genuino es absolutista. Para ser franco, esta
evaluación del modernismo es, en muchos casos, una caricatura; a
pesar de ser modernista, Niebuhr es plenamente consciente de que
el conocimiento humano es parcial y se basa en un punto de vista.
Sin embargo, elude sabiamente la postura posmoderna extrema que
concluye que el conocimiento de lo objetivo es imposible. Tal vez
digamos algunas cosas inadecuadamente, incluso si no podemos
decir nada adecuadamente, es decir, con el conocimiento de la
omnisciencia, desde el punto de vista de una mente omnisciente. A
pesar de las calumnias de muchos posmodernos, Niebuhr no es el
único moderno consciente de las limitaciones humanas.17

Centrándose en lo que él entiende por “cultura” (29-39), Niebuhr
quiere esquivar los debates técnicos de los antropólogos. Él nos
dice que la cultura que nos interesa “no es un fenómeno particular,
sino el general, aunque ese ámbito general aparezca solo bajo
formas particulares y aunque un cristiano occidental no pueda
pensar en el problema sino en términos occidentales” (31). Luego
escribe:

Lo que tenemos en mente cuando abordamos el tema de Cristo y la
cultura es ese proceso total de actividad humana y el resultado total de
semejante actividad al que ahora se aplica, en el lenguaje cotidiano, a
veces el nombre cultura y a veces el de civilización. La cultura es “el
entorno artificial, secundario” que el hombre superpone al natural.
Comprende el lenguaje, los hábitos, las ideas, las creencias, las
costumbres, la organización social, los artefactos heredados, los
procesos técnicos y los valores. Esta “herencia social”, esta “realidad sui
generis”, que con frecuencia tuvieron en mente los escritores del Nuevo
Testamento cuando hablaban del “mundo”, que se representa de muchas
maneras pero a la que los cristianos están tan inevitablemente sujetos
como cualquier otra persona, es a lo que nos referimos cuando
hablamos de la cultura (31; cursivas de Niebuhr).

Además, aunque Niebuhr se niega a hablar de la “esencia” de la



cultura, está dispuesto a describir algunas de sus características
principales: es siempre social (es decir, está imbricada en la vida
humana dentro de la sociedad); es algo que consiguen los humanos
(lo cual presupone un sentido de propósito y un esfuerzo); está
relacionada con un mundo de valores que, de forma dominante, se
cree que van destinados “al beneficio de la humanidad” (32-35). Una
vez más, la cultura en todas sus formas y variedades tiene que ver
con “la puesta en práctica temporal y material de los valores” (36).
Por lo tanto, dado que la consecución de esos valores se realiza “en
un entorno transitorio y perecedero, la actividad cultural tiene casi
tanto que ver con la conservación de los valores como con su
materialización” (36; cursivas de Niebuhr).

Con la definición que hace Niebuhr de la cultura pasa lo mismo que
con su definición de Cristo: antes de que podamos proceder,
tenemos que realizar una breve evaluación preliminar. La definición
de la cultura que hace Niebuhr abarca “ideas” y “creencias” además
de costumbres, organización social, artefactos heredados y demás
cosas parecidas. En apariencia, si la cultura comprende ideas,
creencias, valores, costumbres y todo lo demás, resulta difícil
entender cómo puede eludir la inclusión del cristianismo, en cuyo
caso, una vez más, es difícil ver cómo es posible analizar la relación
entre Cristo y la cultura cuando, según esta definición, parece que
Cristo forma parte de la cultura. Niebuhr sobrevive a este problema
restringiendo la cultura al ámbito de “la plasmación temporal y
material de los valores”, y al asociar “cultura” con lo que el Nuevo
Testamento quiere decir con su uso de “mundo”: es decir, que con
“cultura” Niebuhr se refiere a algo así como “la cultura desprovista
de Cristo”. Entonces, a medida que progresa el análisis y va
desgranando cuál podría ser la relación entre Cristo y la cultura, esa
cultura podría, por ejemplo, verse “transformada” por Cristo, de
manera que ya no es una “cultura desprovista de Cristo”, sino algo
que antes no era: “una cultura transformada por Cristo”. Es palpable
la naturaleza resbaladiza de la terminología relativa a la “cultura”.
Evidente es que Niebuhr no habla tanto sobre la relación entre

Cristo y la cultura como lo hace sobre las fuentes de autoridad que



compiten dentro de ella, a saber, Cristo (tal como se le entienda
dentro de los diversos paradigmas de la corriente principal de la
cristiandad) y cualquier otra forma de autoridad desprovista de
Cristo (aunque Niebuhr piensa principalmente en la autoridad
secular o civil, no tanto en la autoridad que reclaman las religiones
que compiten con el cristianismo). Si no reconocemos que las
polaridades que establece Niebuhr siguen estas líneas, el resto de
su elegante análisis se vuelve incoherente. Sin embargo, nuestra
tarea consiste en intentar comprender su paradigma quíntuple
según sus propios términos antes de repensarlo por nuestra cuenta,
de modo que, por el momento, conservaré su uso de la
terminología.
(1) Cristo contra la cultura
En el resumen que hace Niebuhr del primer paradigma queda

notablemente ilustrado cuál es el significado que Niebuhr atribuye a
“Cristo” y a “cultura”, que sigue la línea de las pretensiones que
exponen autoridades en conflicto entre sí: “La primera respuesta
que abordaremos para la cuestión de Cristo y la cultura es la que
afirma intransigentemente la sola autoridad de Cristo sobre el
cristiano, y que rechaza resueltamente la exigencia de la cultura de
que le prestemos nuestra lealtad a ella” (45). Esta es la postura que
hallamos en el libro de Apocalipsis, donde se vuelve incluso más
intensa porque los cristianos padecen la amenaza de una
persecución. Pero también se plasma con gran fuerza en 1 Juan. A
pesar de su profunda elaboración de “la doctrina del amor” (46)
(esta es la epístola que declara “Dios es amor”, 1 Juan 4:8, 16), “el
interés central del autor… es tanto el señorío de Cristo como el
concepto del amor” (46). La fidelidad a este Cristo tiene
consecuencias en los entornos doctrinal, moral y social. Además, “la
contrapartida de la fidelidad a Cristo y a los hermanos es el rechazo
de la sociedad cultural; se traza una línea clara de separación entre
la hermandad de los hijos de Dios y el mundo” (46-48).

A pesar de esto, esa postura “Cristo contra la cultura” aún no ha
alcanzado su forma más radical, dado que Juan también da por
hecho “que Jesucristo ha venido a expiar los pecados del mundo”



(49). Tertuliano lo afirma de manera radical: los cristianos
constituyen una “tercera raza”, diferente de los judíos y de los
gentiles, y están llamados a vivir una forma existencial claramente
separada de la cultura. Ciertamente, asegura Niebuhr, Tertuliano

sustituye la ética del amor, positiva y cálida, que caracteriza la primera
epístola de Juan por una moralidad en gran medida negativa; la evitación
del pecado y la preparación temerosa del día del juicio venidero parecen
más importantes que la aceptación agradecida de la gracia de Dios
expresada en la entrega de su Hijo (52).

Por lo tanto, inevitablemente, “el rechazo que hace Tertuliano de
las exigencias de la cultura es consecuentemente agudo” (52). Y lo
peor de la cultura es la religión pagana, sobre todo cuando refleja la
idolatría, el politeísmo, las creencias y los ritos falsos, la sensualidad
y la comercialización. Pero esta religión toca todo lo que hay en el
mundo antiguo, de modo que el cristiano debe abstenerse de la vida
política, como también del servicio militar, la filosofía y las artes. Por
supuesto, la educación es importante para el creyente, de modo que
“aprender literatura es permisible para los creyentes” (55, citando en
Sobre la idolatría x), pero no enseñarla, dado que la enseñanza
induce al maestro a alabar la literatura, con el resultado de que uno
acaba alabando y afirmando “el culto a los ídolos intercalado en ella”
(55).
Por supuesto, al adoptar esta postura “Cristo contra la cultura”,

Tertuliano no puede ser tan coherente como parece, dado que
rechaza la acusación de que los cristianos son “inútiles para los
asuntos de esta vida”, porque, como él mismo señala,

viajamos junto a vosotros en el mundo, sin renunciar ni al foro, ni a la
carnicería, los baños, los puestos, las posadas, el mercado semanal o
cualquier otro lugar de comercio… Navegamos con vosotros y luchamos
con vosotros; y, de la misma manera, nos unimos a vosotros en vuestros
comercios, e incluso en las diversas artes convertimos en propiedad
pública nuestras obras para vuestro beneficio (53, citando Apología xlii).

A pesar de ello, señala Niebuhr, esto “se dice como defensa”,
mientras advierte a los creyentes que el consejo de Tertuliano sirve
principalmente “para apartarse de numerosas reuniones y



ocupaciones” (53).

Niebuhr sigue la pista a este mismo impulso en La regla de san
Benito, a través de ciertos grupos menonitas (no menciona a
ninguno en concreto, pero en Norteamérica uno piensa de inmediato
en los Amish) y de los primeros cuáqueros. Luego, con bastante
detalle, nos lleva por las obras tardías de León Tolstói. Pero Niebuhr
insiste en que estas son simplemente “ilustraciones del tipo”: uno
encuentra grupos parecidos “entre los católicos orientales y
occidentales, protestantes ortodoxos y sectarios, milenaristas y
místicos, cristianos primitivos, medievales y modernos” (64). No
importa si estos grupos comprenden su propia importancia en
términos místicos o apocalípticos. El tipo se encuentra de igual
manera en los monasterios y en un Kierkegaard luterano. Supongo
que hoy en día añadiríamos que esta postura también aparece en
Stanley Hauerwas.
Niebuhr considera que esta postura es tanto “necesaria” como

“inadecuada” (65-76). Este paradigma suele ser heroico, basado en
principios, moralmente sólido e intransigente. Históricamente, los
monasterios contribuyeron a conservar y transmitir la tradición
cultural occidental, mientras que los cuáqueros y los seguidores de
Tolstói, “con intención de abolir todos los métodos de coerción, han
contribuido a reformar las prisiones, limitar los arsenales y fundar
organizaciones internacionales para el mantenimiento de la paz
mediante la coerción” (67). La posición es inevitable:

La relación entre la autoridad de Jesucristo y la autoridad de la cultura es
tal que todo cristiano debe sentirse a menudo reclamado por el Señor
para rechazar el mundo y sus reinos con su pluralismo y su
temporalidad, sus compromisos provisionales de muchos intereses, su
obsesión hipnótica por el amor de la vida y el temor a la muerte… Si
Romanos 13 no queda equilibrado por 1 Juan, la Iglesia se convierte en
un instrumento del Estado, incapaz de encaminar a los hombres a su
destino transpolítico y a su lealtad suprapolítica; incapaz asimismo de
participar en labores políticas, salvo como un grupo más de hombres que
aspiran al poder o buscan la seguridad (68).

Pero, aun siendo inevitable, esta posición es insostenible. Es



ineludible que los cristianos más radicales hagan uso de la cultura o
de partes de ella. “En casi todas sus aseveraciones, Tertuliano
evidencia que es romano, criado en la tradición legal y tan
dependiente de la filosofía que no puede defender el caso del
cristianismo sin su ayuda” (69-70). De igual manera, Tolstói solo es
inteligible como un ruso del siglo XIX. En todas nuestras
confesiones de Cristo usamos palabras, y las palabras están
insertas en una cultura, incluso vocablos como “Cristo”, “Verbo” y
“amor”. Cuando Tertuliano alaba la modestia y la paciencia, está en
deuda, en parte, con las categorías estoicas; cuando Tolstói habla
de la no resistencia, es imposible no discernir la influencia de Jean-
Jacques Rousseau. “La diferencia entre los radicales y otros grupos
a menudo es solo esta: que los radicales no logran reconocer lo que
hacen y siguen hablando como si estuvieran separados del mundo”
(76).

Niebuhr detecta cuatro problemas teológicos en esta posición. (a)
En estos movimientos radicales existe la tendencia de usar la
“razón” para referirse a los métodos y el contenido del conocimiento
dentro de la “cultura”, y “revelación” como referencia a su propia fe
cristiana. Sin embargo, lamentablemente, “no pueden resolver su
problema de Cristo y la cultura sin admitir que hay que hacer
distinciones tanto con respecto al razonamiento que se produce
fuera de la esfera cristiana como al conocimiento presente dentro de
ella” (78). (b) Estos radicales dan la impresión de que el pecado
abunda en la cultura, mientras que la luz y la piedad son cosas de
los cristianos. Pero esto no logra enfrentarse al pecado que hay
entre los cristianos, igual que no consigue detectar la “gracia común”
(aunque esta no es la expresión de Niebuhr) ampliamente
manifiesta en el mundo. (c) Esta postura a menudo intenta
defenderse mediante nuevas leyes, nuevas normas de conducta,
que son tan inflexibles y tan precisas que la propia gracia parece
relegada a un segundo o tercer escalafón. (d) Sobre todo, el
“problema teológico más enrevesado” de este paradigma, según
Niebuhr, radica en “la relación de Jesucristo con el Creador de la
naturaleza y el Gobernante de la historia, así como con el Espíritu



inmanente en la Creación y en la comunidad cristiana” (80-81). En
parte, esto supone un reto trinitario; incluso más, produce la
tentación de convertir “su dualismo ético en una bifurcación
ontológica de la realidad” (81) que acaba en el montanismo, en la
luz interior del cuaquerismo, en el espiritualismo de Tolstói.
(2) El Cristo de la cultura
Esta segunda posición es la que adoptan las personas que

celebran a Jesús como Mesías de su sociedad, como aquel que
satisface sus máximas esperanzas y aspiraciones. Son cristianos
“no solo en el sentido de que se consideran creyentes en el Señor,
sino también en el sentido de que pretenden mantener comunión
con todos los creyentes. Sin embargo, parecen sentirse igual de a
gusto dentro de la comunidad de la cultura” (83). No buscan la
aprobación de Cristo para todo lo que hay en su cultura, sino solo
para aquello que consideran lo mejor de ella; de igual manera,
tienden a desasociar a Cristo de lo que según ellos son conceptos
judíos bárbaros y obsoletos sobre Dios y sobre la historia.
“Sociológicamente, se les puede considerar no revolucionarios que
no sienten la necesidad de postular ‘grietas en el tiempo’, la Caída,
la Encarnación, el juicio y la resurrección” (84).

En los primeros siglos de existencia de la Iglesia cristiana, el mejor
ejemplo de estos pensadores son los gnósticos. Aunque con el
tiempo sus líderes más destacados fueron condenados por la
Iglesia, “el movimiento representado por el gnosticismo ha sido uno
de los más poderosos de la historia cristiana”. “Ve en Cristo no solo
a un revelador de la verdad religiosa, sino un dios, objeto de
adoración religiosa; pero no al Señor de toda vida, y no al Hijo del
Padre que es el Creador y Gobernante actual de todas las cosas”
(88-89).

Aunque el gnosticismo murió con el tiempo,18 el paradigma del
“Cristo de la cultura” siguió desarrollándose tras la componenda de
Constantino, mediante el auge de “la llamada civilización cristiana”
(89). Durante el período medieval, Abelardo es el mejor ejemplo, a
pesar de que su pensamiento estaba muy alejado del gnosticismo.



Desde el punto de vista formal, Abelardo meramente discrepa de la
manera en que la Iglesia afirmaba la fe; en realidad, “la reduce a lo
que se adapta a lo mejor que hay en la cultura. Se convierte en un
conocimiento filosófico de la realidad y una ética para la mejora de
la vida” (90). Fue dentro de este marco donde Abelardo ofreció la
teoría moral de la expiación

como una alternativa no solo a una doctrina que resulta difícil para los
cristianos como cristianos, sino a toda la concepción de un acto de
redención hecho una vez y para siempre. Para Abelardo, Jesucristo se
había convertido en el gran maestro de moral que en todo lo que efectuó
estando en la carne… tuvo como meta nuestra instrucción, realizando en
un grado más elevado lo que habían hecho Sócrates y Platón antes que
él (90).

Si, dentro de la cultura medieval “Abelardo fue un personaje
relativamente solitario”, desde el siglo XVIII “ha tenido numerosos
seguidores, y lo que antes fue herejía se convirtió en la nueva
ortodoxia”. Por supuesto, Niebuhr se refiere a lo que llama
“protestantismo cultural”. Sus defensores “interpretan a Cristo como
el héroe de la cultura múltiple” (91). Tanto John Locke, con su
Racionabilidad del cristianismo, como Immanuel Kant, con su La
religión dentro de los límites de la mera razón, encajan en esta
categoría. También entra en ella Thomas Jefferson, quien pudo
escribir: “Soy cristiano en el único sentido en el que él [Jesucristo]
quiso que alguien lo fuera” (citado en 91-92), después de recortar el
Nuevo Testamento para conservar solamente los fragmentos que
mejor le parecían. Niebuhr se pone del lado de Schleiermacher,
Emerson, F. D. Maurice y otros dentro de este campo, pero presta
una atención especial a Albrecht Ritschl. Después de todo, la
teología de Ritschl “tenía dos piedras angulares: no la revelación y
la razón, sino Cristo y la cultura” (95). Ritschl consiguió la
reconciliación de Cristo y la cultura que deseaba, en gran medida
apelando a su forma de entender el reino de Dios. El reino “denota
la asociación de la humanidad (una asociación que, tanto extensiva
como intensivamente, es lo más abarcadora posible) por medio de
la acción moral recíproca de sus miembros, una acción que
trasciende todas las consideraciones meramente naturales y



particulares” (citado en 98). Por lo tanto, en función de su
concepción del reino, Jesús se convierte en el Cristo de la cultura en
ambos sentidos: “como guía de los hombres en toda su tarea de
poner por obra y conservar sus valores, y como el Cristo a quien se
le comprende mediante las ideas culturales del siglo XIX” (98).

Niebuhr percibe considerables fortalezas en esta herencia. Ha
atraído a muchas personas a Jesús, precisamente porque no le
hace parecer tan extraño como lo presentaba su primera postura.
Además, afirma Niebuhr,

los cristianos culturales tienden a hablar a los más cultos entre quienes
menosprecian la religión; usan el lenguaje de los círculos más
sofisticados, de aquellos familiarizados con la ciencia, la filosofía y los
movimientos políticos y económicos de su tiempo. Son misioneros para
la aristocracia y la clase media, o para los grupos que están haciéndose
con el poder en una civilización (104).19

Aparte de esto, el propio Jesús, aunque fue más que un profeta,
“como un Isaías manifestó su interés por la paz de su propia ciudad”
(105). Aunque para él no había nada tan importante como el “alma”
del individuo, no solo perdonó sus pecados, sino que también sanó
a los enfermos.

Para el cristiano radical, todo el mundo exterior a la esfera en que se
reconoce explícitamente el señorío de Cristo es un ámbito de tinieblas;
pero los cristianos culturales afirman que existen grandes diferencias
entre los diversos movimientos dentro de la sociedad; y al observarlos,
no solo encuentran puntos de contacto para la misión de la Iglesia, sino
que también se ven capacitados para trabajar para la transformación de
la cultura. Los radicales recha-zan a Sócrates, a Platón y a los estoicos,
junto con Aristipo, Demócrito y los epicúreos; para ellos, la tiranía y el
imperio vienen a ser lo mismo; tanto los bandoleros como los soldados
recurren a la violencia; las figuras esculpidas por Fidias son tentaciones
más peligrosas para caer en la idolatría que las talladas por un hombre
hábil; la cultura moderna es un solo bloque, individualista y egoísta,
secularista y materialista. Sin embargo, el cristiano cultural entiende que
en cualquier civilización existen grandes polaridades y que, en cierto
sentido, Jesucristo afirma los movimientos en la filosofía que tienden a
justificar la unidad y el orden en el mundo, los movimientos en la moral



hacia la negación de uno mismo y la procuración del bien común, la
defensa política de la justicia, y los intereses eclesiales en la honestidad
y en la religión (106).

Al mismo tiempo, Niebuhr logra identificar objeciones teológicas o
de otra índole para esta postura. A menudo, los cristianos culturales
se ven acosados no solo por los ortodoxos, sino también por los de
fuera: los escritores paganos criticaron a los gnósticos cristianos y
tanto John Dewy como Karl Marx rechazaron el liberalismo cristiano.
Ellos sospechan que lo que interpretan como una postura concesiva
debilitará la pureza de su paganismo, de su liberalismo o de su
marxismo; del mismo modo que, desde el otro lado, los ortodoxos
consideran que estos cristianos culturales han sacrificado
demasiado de lo que es esencial para el cristianismo. Ciertamente,
es difícil negar que “toman un fragmento de alguna compleja historia
o interpretación del Nuevo Testamento, lo califican como el rasgo
esencial de Jesús, desarrollan su tesis y reconstruyen de esta
manera su propia figura mítica del Señor”. Lo que resulta ser ese
fragmento, ineludiblemente, es “algo que parece concordar con los
intereses o con las necesidades de su tiempo… Jesús representa la
idea del conocimiento espiritual, o de la razón lógica, o del sentido
de lo infinito, o de la ley moral interna, o del amor fraternal” (109).
Sospecho que hoy podríamos añadir que Jesús representa la
inclusión, la tolerancia, la espiritualidad. Aparte de esto, estos
cristianos culturales no tienen una comprensión firme de “los
conceptos cristianos del pecado, la gracia y la ley, y la Trinidad”
(112). Por ejemplo, no entienden lo endémico que es el pecado,
cómo corrompe no solamente a todos los seres humanos sino
también la naturaleza humana por completo. Su moralismo es de
una índole que entiende poco de la gracia, porque entiende poco de
la necesidad de la gracia. Y a Dios mismo se le redefine fácilmente:
“Los gnósticos necesitan más que una Trinidad, y los liberales,
menos. Siguiendo esta línea, la tendencia dentro del movimiento
consiste en identificar a Jesús con el espíritu divino inmanente que
obra en los hombres” (114).
(3) Cristo por encima de la cultura



A diferencia de la postura “Cristo contra la cultura”, y también de la
que aboga por “Cristo y la cultura”, Niebuhr considera que este
paradigma, “Cristo por encima de la cultura”, es la postura
mayoritaria a lo largo de la historia de la Iglesia. Pero se manifiesta
de tres maneras distintas, que constituyen las tres últimas entradas
en su tipología quíntuple.20

A estas tres manifestaciones, en su conjunto, Niebuhr las llama “la
Iglesia del centro” (117). En el meollo de esta postura encontramos
un artículo del credo:

Una de las convicciones teológicamente afirmadas con las que la Iglesia
del centro aborda el problema cultural es que Jesucristo es el Hijo de
Dios, el Padre todopoderoso que creó los cielos y la tierra. Con esta
formulación intro-duce en el debate acerca de Cristo y la cultura el
concepto de la naturaleza sobre el que se levanta toda cultura, y que es
buena y está bien ordenada por Aquel a quien presta obediencia
Jesucristo, con quien está inseparablemente unido. Donde domina esta
convicción, Cristo y el mundo no se pueden oponer meramente el uno al
otro. Tampoco es posible entender “el mundo” como cultura simplemente
como el entorno donde reina la impiedad, dado que, como mínimo, está
fundamentado sobre “el mundo” como naturaleza, y no puede existir
excepto si lo sustenta el Creador y Gobernante de la naturaleza (117-18).

A pesar de este punto de partida, la Iglesia del centro también se
aferra a firmes convicciones “sobre la universalidad y la naturaleza
radical del pecado” y sobre “la primacía de la gracia y la necesidad
de obras de obediencia” (118-19), aunque existen conceptos
tremendamente divergentes sobre cómo funcionan estas cosas. Sin
embargo, si concedemos estos elementos comunes, existen tres
grupos: los sintetistas, los dualistas y los conversionistas. Frente a
esta disyuntiva, Niebuhr se centra exclusivamente en los sintetistas.

Los sintetistas buscan una solución “ambas y”. Mantienen el
abismo existente entre Cristo y la cultura que los cristianos
culturales nunca se toman en serio y que el radical ni siquiera
intenta salvar, pero insisten en que Cristo es tan soberano sobre la
cultura como lo es sobre la Iglesia. “No podemos decir ‘O Cristo o la
cultura’, porque en ambos casos estamos tratando de Dios. No



debemos decir ‘Tanto Cristo como la cultura’, como si no hubiera
una gran distinción entre ambos; sino que debemos decir ‘Tanto
Cristo como la cultura’ siendo plenamente conscientes de la
naturaleza dual de nuestra ley, nuestro fin, nuestra circunstancia”
(122). Esto es lo que se presupone en la aseveración de Jesús “dad
al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es de Dios” (Mateo
22:21, citado en 123). Este es también el motivo de que debamos
estar sometidos a las autoridades que nos gobiernan, porque no
existe ninguna autoridad aparte de la que ha instituido el propio Dios
(Romanos 13).

Justino Mártir intentó llegar a respuestas sintéticas. Sin embargo, el
primer gran representante de este tipo es un contemporáneo de
Tertuliano, Clemente de Alejandría. Por ejemplo, al hablar de los
ricos puede, por un lado, apelar a las grandes virtudes estoicas de la
generosidad agradecida, y en ocasiones llega a parecer un cristiano
cultural prototípico. Pero él llega más lejos y amablemente “lanza un
claro llamamiento cristiano para responder al amor del Señor que se
hizo pobre” (124). Sí, un cristiano debe ser una buena persona, de
acuerdo con los estándares de “una buena cultura”, pero Cristo
invita a las personas a alcanzar algo más y les da gracia para que lo
consigan: el amor de Dios desinteresado. “Este tipo de vida no es de
este mundo, pero sin embargo la esperanza de que se alcance y las
previsiones de su realidad llenan la experiencia presente”. Así, el
Cristo de Clemente “no se opone a la cultura, sino que utiliza sus
mejores productos como instrumentos en su obra de conceder a los
hombres aquello que estos no pueden alcanzar por sus propios
esfuerzos” (127).
Pero quizá la síntesis más importante es la que hizo Tomás de

Aquino, quien “representa un cristianismo que ha conseguido o
aceptado una plena responsabilidad social por todas las grandes
instituciones” (128). Tomás entendió que Cristo está muy por encima
de la cultura y nunca intentó “disfrazar el abismo que hay entre
ellos” (129). Sin embargo, logra combinar sin confundirlas “la
filosofía y la teología, el Estado y la Iglesia, las virtudes cívicas y
cristianas, las leyes naturales y divinas, Cristo y la cultura” (130).



Niebuhr intenta demostrar esto señalando la manera en que Tomás
“procuró sintetizar la ética de la cultura con la ética del evangelio”
(130) y su teoría de la ley (135). No menos importante es el hecho
de que la “síntesis de Tomás no fue solo un logro intelectual, sino la
representación filosófica y teológica de una unificación social de
Cristo y la cultura” (137). A pesar de que la unificación se quebró
enseguida debido a las presiones del siglo XIV, y fue aún más
destruida por la Reforma y el Renacimiento, señaló una amplitud de
síntesis que cuesta volver a encontrar en épocas posteriores. No
debemos menospreciar nada de esto: “La búsqueda humana de la
unidad es inconquistable, y el cristiano tiene un motivo especial para
buscar la integridad debido a su fe fundamental en el Dios que es
uno” (141). Por supuesto, otros han insistido en la importancia de las
instituciones sociales y civiles, pero “lo que distingue al sintetista del
estilo de Tomás es su interés por descubrir las bases del derecho en
la naturaleza dada, creada, del hombre y su mundo” (142).

Pero Niebuhr no está ciego ante los problemas de la versión
sintetista de Cristo por encima de la cultura. Los cristianos de los
otros grupos “señalarán que esta empresa, en sí misma y por sí
sola, debe llevar a error”, porque el esfuerzo por introducir en un
solo sistema preciso a Cristo y la cultura, la gracia y las obras, la
obra de Dios y la de los hombres, lo temporal y lo eterno, conducirá
sin duda “a la absolutización de lo que es relativo, la reducción de lo
infinito a una forma finita, y la materialización de lo dinámico”.
Además, todas estas síntesis están por sí mismas condicionadas
culturalmente. Por ejemplo, “la visión jerárquica del orden natural en
Tomás de Aquino es histórica y medieval” (145). Aparte, Tomás,
como se ha observado a menudo, “carecía de entendimiento
histórico” (196). Además de esto, la pasión por sintetizar “conduce a
la institucionalización de Cristo y de su evangelio” (146).
Ciertamente, por mucho que profesen lo contrario, los sintetistas, en
pocas palabras, “no se enfrentan a la maldad radical presente en
toda obra humana” (148). Y este comentario nos lleva a la siguiente
sección.
(4) Cristo y la cultura como paradoja



Este es el segundo de los grupos que pertenecen al patrón “Cristo
por encima de la cultura”. Los primeros eran sintetistas, y estos son
dualistas.

Para los dualistas, la cuestión fundamental de la vida no es la línea
que hay que trazar entre los cristianos y el mundo pagano o secular,
sino entre Dios y toda la humanidad o, “dado que el dualista es un
pensador existencial, entre Dios y nosotros; la cuestión está entre la
justicia de Dios y la justicia del yo”. Si queremos pensar en Cristo y
la cultura, debemos empezar recordándonos lo que vino a hacer
Cristo: vino a realizar “el gran acto de reconciliación y de perdón”
que ha acometido este Cristo (150). El pecado está en nosotros; la
gracia está en Dios. En cierto sentido, este grupo se parece mucho
al primero, quienes sostienen la posición “Cristo contra la cultura”.
Pero en esa posición existe la tendencia de cargar más las tintas
sobre la distinción entre “ellos” y “nosotros”; según esta postura
dualista, por el contrario, todos estamos perdidos, todos somos
pecadores. “La cultura humana está corrompida, e incluye todas las
actividades humanas, no solo los progresos de las personas fuera
de la Iglesia, sino también de las que están dentro de ella; no solo
de la filosofía como logro humano, sino también de la teología; no
solo de la defensa judía de la ley sino también de la defensa
cristiana de los preceptos cristianos” (153). Para comprender a los
dualistas, afirma Niebuhr, debemos entender que no están juzgando
a otros seres humanos, sino a todo el mundo, incluyéndose ellos. Si
hablan de la corrupción de la razón, incluyen la suya propia.

La otra cosa que cabe tener en mente es que para estos creyentes la
actitud del hombre delante de Dios no es una actitud que adopta el ser
humano además de otras posiciones, después de haberse confrontado
con la naturaleza o sus congéneres, o con los conceptos de la razón. Es
la situación fundamental y continuamente presente, aunque el hombre
siempre intenta ignorar el hecho de que se opone a Dios, o de que
aquello a lo que se enfrenta, cuando “se enfrenta a algo”, es Dios (153).

“Por consiguiente, el dualista se une al cristiano radical para
sentenciar que todo el ámbito de la cultura humana está sin Dios y
padece una enfermedad mortal. Pero existe una diferencia entre



ellos: el dualista sabe que pertenece a esa cultura y no puede salir
de ella, que Dios le sustenta en ella y por ella; porque si Dios, en su
gracia, dejara de sustentar el mundo cargado de pecado, este no
podría existir ni siquiera un instante”. Así, el dualista “no puede
hablar más que en lo que parecen paradojas” (156). Esas paradojas
llegan hasta la ley y la gracia, hasta la ira divina y la misericordia de
Dios, y el dualista no puede evaluar la cultura sin pensar en esas
realidades paradójicas y omnipresentes.

Niebuhr argumenta que existen unos pocos dualistas bien
definidos, coherentes (tal como los ha descrito él), pero encuentra el
tema recurrente en Pablo, un tema que luego retoma en una
dirección bastante distinta Marción, y que se conserva siguiendo
una línea sucesoria más directa en Agustín, y poderosamente en
Lutero. Sin embargo, este sigue siendo un subconjunto del
paradigma “Cristo por encima de la cultura”:

Cristo aborda los problemas fundamentales de la vida moral; limpia los
manantiales de la acción; crea y recrea la comunidad última en el que
tienen lugar todos los actos. Pero, por la misma regla de tres, no
gobierna directamente los actos externos ni construye la comunidad
inmediata en la que el ser humano realiza su actividad. Por el contrario,
libera a los hombres de la necesidad interna de encontrar vocaciones
especiales y fundar comunidades especiales dentro de las que intentar
adquirir respeto por sí mismos, así como la aprobación humana y divina.
Los libera de los monasterios y de los conventículos de los piadosos
para que sirvan a su prójimo en este mundo por medio de todas las
vocaciones ordinarias de los hombres.

Más que cualquier otro gran líder cristiano anterior a él, Lutero afirmó la
vida dentro de la cultura como la esfera en la que Cristo podía y debía
ser seguido; y, más que cualquier otro, discernió que las normas que
había que seguir en la vida cultural eran independientes de la ley
cristiana o eclesial. Aunque la filosofía no proporcionaba ninguna vía
hacia la fe, el hombre fiel podía seguir la ruta filosófica para alcanzar
aquellos objetivos a los que podría llegar por ella… La enseñanza a los
jóvenes de los idiomas, las artes y la historia, así como de la piedad,
ofreció grandes oportunidades para el hombre cristiano libre; pero la
educación cultural era también un deber que cumplir. Lutero dijo: “La
música es un noble don de Dios, junto con la teología. No cambiaría mi



escaso conocimiento de la música por muchas cosas”. El comercio
también era un entorno abierto a los cristianos, porque “comprar y
vender son actividades necesarias…”. Las actividades políticas, incluso
la carrera militar, eran incluso más necesarias para la vida común, y por
consiguiente eran esferas en las que se podía servir al prójimo y
obedecer a Dios (174-75).

Niebuhr afirma que las tensiones en todo esto son las tensiones de
un pensador dialectico que intenta enfrentarse a la realidad.
“Viviendo entre el tiempo y la eternidad, entre la ira y la misericordia,
entre la cultura y Cristo, para el verdadero luterano la vida es tanto
trágica como gozosa. A este lado de la muerte no hay solución para
el dilema” (178).

Niebuhr ofrece dos o tres ejemplos de dualistas posluteranos,
incluyendo a Kierkegaard, y luego menciona las dos acusaciones
más frecuentes que otros grupos lanzan contra ellos: el dualismo
tiende a llevar a los cristianos hacia (a) el antinomianismo y (b) el
conservadurismo cultural. Se alega que el motivo del segundo es
que los dualistas se centran en “solo un conjunto de las grandes
instituciones culturales y conjuntos de hábitos de su época: los
religiosos” (188). El resultado es que tienden a dejar intactos otros
asuntos, como, por ejemplo, las cuestiones de justicia social o una
institución como la esclavitud.
Y esto nos lleva a la última categoría que propone Niebuhr.

(5) Cristo como transformador de la cultura
Esta es la tercera subcategoría dentro del patrón “Cristo por

encima de la cultura”. Las otras dos eran la de los sintetistas y la de
los dualistas; esta es la de los conversionistas. Es esencial que
comprendamos que Niebuhr no tiene tanto en mente la conversión
individual (aunque, sin duda, esta se encuentra incluida hasta cierto
punto), sino la conversión de la propia cultura.

La comprensión que tienen los conversionistas de las relaciones entre
Cristo y la cultura es muy semejante al dualismo, pero también presenta
afinidades con las otras grandes actitudes cristianas. Sin embargo, es
evidente que representa un tema distinto cuando pasamos del Evangelio
de Mateo y la carta de Santiago hasta las epístolas de Pablo y el cuarto



Evangelio, o cuando partimos de Tertuliano, los gnósticos y Clemente
para llegar a Agustín; o de Tolstói, Ritschl y Kierkegaard para llegar a F.
D. Maurice. Los hombres que ofrecen lo que llamamos una respuesta
conversionista al problema de Cristo y la cultura pertenecen,
evidentemente, a la gran tradición central de la Iglesia. Aunque se
aferran con firmeza a la distinción radical entre la obra de Dios en Cristo
y la obra del hom-bre en la cultura, no siguen el camino del cristianismo
exclusivo que lleva al aislamiento de la civilización, ni rechazan sus
instituciones con una amargura tolstoyana. Aunque aceptan su lugar en
la sociedad con los deberes que esto conlleva en obediencia a su Señor,
no intentan modificar el juicio agudo de Jesucristo sobre el mundo y sus
caminos. En su cristología, son como los sintetistas y los dualistas; se
refieren al Redentor más que al legislador que emite leyes nuevas, y al
Dios con quien se encuentran las personas más que al representante de
los mejores recursos espirituales en la humanidad…

Lo que distingue a los conversionistas de los dualistas es su actitud más
positiva y esperanzada frente a la cultura (190-91).

Niebuhr escribe que esta actitud más positiva hacia la cultura se
fundamenta en tres convicciones teológicas: (a) Mientras el dualista
tiende a pensar en el acto de creación divina como una mera mise-
en-scène del poderoso acto divino de redención en la cruz y en la
resurrección de Cristo, los conversionistas otorgan más importancia
a la Creación. Aunque no permiten que la Creación pese más que la
redención, ni viceversa, la Creación no es solo el escenario para la
redención, sino la esfera en la que opera la obra soberana y
ordenadora de Dios. (b) Mientras que, a veces, los dualistas corren
el riesgo de considerar la materia (o incluso la personalidad
humana) como algo intrínsecamente malo, con el resultado de que
tienden “a pensar que las instituciones de la cultura tienen en gran
medida una función negativa dentro de un mundo temporal y
corrupto” (193), el conversionista insiste en que la Caída es “moral y
personal, no física y metafísica, aunque sí que tiene consecuencias
físicas” (194). (c) El conversionista adopta “una visión de la historia
que sostiene que para Dios todas las cosas son posibles en una
historia que no es, fundamentalmente, el curso de sucesos
meramente humanos, sino siempre una interacción dramática entre
Dios y los hombres” (194). Ciertamente, en su escatología el



conversionista tiene un componente “materializado” más fuerte que
la mayoría de otros cristianos: “Para el conversionista, la historia es
el relato de los hechos poderosos de Dios y de las respuestas
humanas a ellos. Vive un poco menos ‘entre los tiempos’ y más en
el ‘ahora’ divino que sus hermanos en la fe. Para él el futuro
escatológico se ha convertido en un presente escatológico” (195).

Niebuhr detecta que este tema es especialmente intenso en el
cuarto Evangelio. Sin el Verbo no se ha creado nada; el mundo que
él formó es su hogar. “Juan no podía decir con mayor rotundidad
que lo que existe es bueno”. Para este evangelista, “el nacimiento
natural, el comer, el beber, el viento, el agua y el pan y el vino son…
no solo símbolos que podemos usar para abordar las realidades de
la vida del espíritu, sino que están repletos de significado espiritual”
(197). El “mundo” es simultáneamente “la totalidad de la Creación y
especialmente de la humanidad como objeto del amor de Dios” y
también “se usa para designar a la humanidad en tanto en cuanto
rechaza a Cristo, vive en las tinieblas, hace cosas malas, es
ignorante del Padre, se regocija por la muerte del Hijo” (198). Pero
Juan no nos ofrece una doctrina abstracta del pecado; más bien, la
ilustra, sin querer definirla (199). Dentro de este marco, el don de
Dios ofrecido en Cristo es “la vida eterna”, pero la escatología del
cuarto Evangelio se pone tan por obra que esta vida se disfruta
sustancialmente ahora, con todo lo que eso supone para toda la
existencia y toda la cultura humanas.
Niebuhr admite que “se nos impide interpretar el cuarto Evangelio

como un documento plenamente conversionista, no solo por el
silencio que guarda sobre muchos temas, sino también por el hecho
de que su nota universalista va acompañada de una tendencia
particularista” (204). Niebuhr asegura que este mismo tipo de
tensión se encuentra en la Carta a Diogneto, del siglo II. Pero es en
Agustín y en otros líderes del siglo IV donde “emerge la expectativa
de la regeneración universal por medio de Cristo” con mayor
claridad; aunque tampoco aquí hallamos un universalismo inhábil
(es decir, un entendimiento completamente conversionista) debido a
la necesidad de estos teólogos para contender en dos frentes.



Tenían que luchar “contra el anticulturalismo del cristianismo
exclusivo y contra la tendencia acomodaticia de los cristianos
culturales” (206). Niebuhr insiste en que para Agustín

Cristo es el transformador de la cultura… en el sentido de que redirige,
revigoriza y regenera esa vida del ser humano, expresada en todas las
obras humanas, que en la actualidad es el ejercicio pervertido y corrupto
de una naturaleza fundamentalmente buena; que, además, en su
depravación se encuentra bajo la maldición de la transitoriedad y de la
muerte, no porque haya recaído sobre ella un castigo externo, sino
porque intrínsecamente se contradice a sí misma (209).

Las virtudes morales que desarrollan las personas en medio de
culturas perversas no quedan tan desplazadas por las nuevas
virtudes tras la conversión como se ven transformadas por el amor.
Las personas convertidas, los ciudadanos de la ciudad santa de
Dios que “viven conforme a Dios en el peregrinaje de esta vida,
tanto temen como desean, tanto se duelen como se alegran. Y
debido a que su amor está bien encaminado, todos sus afectos son
justos” (Ciudad de Dios, xiv. 9, citado en 214). Sin embargo, Agustín
no lleva el programa conversionista a su conclusión lógica; no “mira
en realidad al futuro con esperanza, hacia la realización de la gran
posibilidad escatológica, demostrada y prometida en el Cristo
encarnado; la redención del mundo humano, creado y corrompido, y
la transformación de la humanidad en toda su actividad cultural”
(215). En cambio, salta a “la visión escatológica de una sociedad
espiritual, que consiste en algunos individuos humanos elegidos
junto con los ángeles, que viven en eterno paralelismo con la
compañía de los condenados” (216). Niebuhr considera que este
paso resulta muy difícil de comprender y que es incoherente con lo
que él entiende como la postura conversionista dominante en
Agustín.
Según escribe Niebuhr, Calvino es parecido y hace los mismos

movimientos que Agustín. Wesley encaja en la misma tradición,
pero fortalece su legado conversionista al convertirse en el
exponente del perfeccionismo. Pero la culminación de esta línea de
desarrollo la encontramos en F. D. Maurice, quien es, de acuerdo



con Niebuhr, “por encima de todo un pensador joánico” (220).
Maurice entiende que toda persona está en Cristo y que el cénit del
destino humano es la conversión cultural que permite que, en última
instancia, se cumpla la oración de Jesús en Juan 17: todos nos
hacemos uno, como el Padre y el Hijo son uno.

Sin embargo, lo que convirtió a Maurice en el conversionista más
coherente fue el hecho de que se aferró con firmeza al principio de que
Cristo era rey y que, por consiguiente, los hombres tenían la obligación
de pensar solo en él y no en su propio pecado, porque concentrarse en
el pecado como si fuese en realidad el principio rector de la existencia
suponía enredarse todavía más en la autocontradicción (224).

Ciertamente, Maurice discrepaba de los evangélicos alemanes e
ingleses precisamente sobre este punto (224). Niebuhr cita a
Maurice: “Estoy obligado a creer en un abismo de amor que es más
profundo que el abismo de la muerte: no oso perder la fe en ese
amor. Si lo hiciera, me hundiría en la muerte, en la muerte eterna.
Debo sentir que ese amor abarca todo el universo. Ya no puedo
saber nada más de él” (citado en 226).
Aunque Niebuhr nunca se pone explícitamente de parte de ninguno

de los cinco patrones que aborda en su obra, lo que resulta
chocante de su quinto paradigma es que tampoco ofrece una crítica
negativa. La mayoría de estudiosos considera que de esta manera,
Niebuhr manifiesta su aprobación.

• • • •
Así, llegamos al “apéndice científico a modo de conclusión” de

Niebuhr. Aquí no hace falta que analicemos todo su pensamiento;
nos desviaría un poco de su paradigma quíntuple. Pero vale la pena
señalar dos puntos. Primero, Niebuhr sostiene que su estudio podría
extenderse indefinidamente si examinara a un ejército de líderes
cristianos; no solo pensadores teológicos, sino una amplia gama de
“ejemplos políticos, científicos, literarios y militares de lealtad a
Cristo en conflicto con los deberes culturales y en adaptación a
ellos”. Está pensando en “Constantino, Carlomagno, Tomás Moro,
Oliver Cromwell y Gladstone, Pascal, Kepler, Newton, Dante, Milton,



Blake y Dostoievsky [sic], Gustavus Adolphus, Robert E. Lee y
‘Chinese’ Gordon; estos y muchos más”. Uno se maravilla al ver qué
pocos nombres ha omitido, como Abraham Kuyper, quizá, y
Abraham Lincoln, Wilberforce y Shaftesbury. A pesar de todo, la
idea que expresa Niebuhr es que es imposible decir “Esta es la
respuesta cristiana” (231).

Segundo, aunque no existe una sola respuesta teórica, Niebuhr
sostiene que tiene que haber una traslación “de la visión a la
decisión” (233), cuando cada creyente alcanza su propia conclusión
“definitiva”. Estas decisiones son relativas de al menos cuatro
maneras. “Dependen del conocimiento parcial, incompleto,
fragmentario del individuo; están condicionadas a la medida de su fe
y de su incredulidad; están relacionadas con la posición histórica
que ocupa y con los deberes de su posición social; tienen que ver
con los valores relativos de las cosas” (234). Sin embargo, incluso
esta relatividad debe expresarse dentro del contexto de “la fe en la
fidelidad absoluta de Dios en Cristo” (239).
Es complicado sobrestimar la influencia del modelo en cinco partes

de Niebuhr, sobre todo en el mundo de habla inglesa.21 Nuestros
siguientes pasos deben ser evaluarlo, tanto en sus propios términos
como a la luz de la teología bíblica (cap. 2). Entonces incluiremos
información sobre el debate más reciente acerca de la cultura y
conceptos relacionados (cap. 3).

1. A. L. Kroeber y C. Kluckhohn, Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions
(Nueva York: Random House, 1952), 357.

2. Citado por Richard A. Shweder, Why Do Men Barbecue: Recipes for Cultural Psychology
(Cambridge: Harvard University Press, 2003), 10, que, a pesar de su título, es una obra
seria e incisiva. Estoy en deuda con Robert Priest por llamar mi atención sobre el primer
capítulo de este libro. Nos ofrece uno de los análisis más útiles del debate actual sobre la
naturaleza de la cultura que yo conozca. Cp. también Richard A. Shweder y Robert A.
LeVine, Culture Theory: Essays on Mind, Self, and Emotion (Cambridge: Cambridge
University Press, 1984).

3. Geertz, The Interpretation of Cultures (Nueva York: Basic Books, 1973), 89.

4. Algunos de sus paradigmas se resumen convenientemente en Shweder, Why Do Men
Barbecue? En su capítulo introductorio. Para un acceso más detallado a sus teorías,



resulta útil leer las siguientes obras (algunas de las cuales no analiza Shweder): Antonio
Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, trads. Quinton Hoare y Geoffrey Nowell
Smith (Nueva York: International, 1971); Michel Foucault, The Order of Things: An
Archaeology of the Human Sciences (Nueva York: Vintage Books, 1970); Foucault, The
Archaeology of Knowledge (reimpr. Londres: Routledge, 2002); Raymond Williams,
Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 1977); Terry Eagleton, Ideology:
An Introduction (Londres: Verso, 1991); Eagleton, The Idea of Culture



(Oxford: Blackwell, 2000); Edward Said, Culture and Imperialism (Nueva York: Random
House, 1997).
5. Aquí me distancio de muchos tratamientos más antiguos, que, a pesar de su valor
heurístico, asumen sutilmente algún concepto u otro de “alta” cultura. Por ejemplo, en una
de sus últimas obras, T. S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture (Nueva York:
Harcourt, Brace and Company, 1949), afirma que el término “cultura” tiene tres
asociaciones distintas, “dependiendo de si tenemos en mente el desarrollo de un individuo,
de un grupo o clase o de toda una sociedad” (Nueva York, Harper, Brace and Company,
1949, p. 19; cursivas del autor). Su tesis sostiene que la cultura del individuo depende de la
cultura del grupo, que a su vez depende de la cultura de la sociedad general. Pero
fijémonos en su terminología: piensa en el “desarrollo” de un individuo, grupo o sociedad;
habla de “alcanzar” la cultura (p. 20 de la edición en inglés). Según las definiciones
dominantes que más se usan actualmente, es inevitable pertenecer a una cultura o formar
parte de ella.

6. En resumen, cp. D. A. Carson, Love in Hard Places (Wheaton: Crossway, 2002), 108-44,
esp. 143.

7. Es digna de todo elogio la obra de Oliver O’Donovan y Joan Lockwood O’Donovan, eds.,
From Irenaeus to Grotius: A Sourcebook in Christian Political Thought (Grand Rapids:
Eerdmans, 1999).

8. No es de extrañar que algunos estudiosos comenten sobre la decadencia del ateísmo:
ver, por ejemplo, Alister McGrath, The Twilight of Atheism: The Rise and Fall of Disbelief in
the Modern World (Nueva York: Doubleday, 2004).

9. Este es uno de los temas centrales de David Herbert, Religion and Civil Society:
Rethinking Public Religion in the Contemporary World (Aldershot: Ashgate, 2003).

10. Richard Bauckham, God and the Crisis of Freedom: Biblical and Contemporary
Perspectives (Louisville: Westminster John Knox, 2002), 54.

11. Bauckham, God and the Crisis of Freedom, 54-55.

12. Total Truth: Liberating Christianity from Its Cultural Captivity (Wheaton: Crossway,
2004). Siempre me ha parecido que “total” es un adjetivo bastante curioso para modificar
“verdad”.

13. Glen H. Stassen y David P. Gushee, Kingdom Ethics: Following Jesus in Contemporary
Context (Downers Grove: InterVarsity, 2003).

14. Wes Avram, ed., Anxious about Empire: Theological Essays on the New Global
Realities (Grand Rapids: Brazos, 2004). Cp. Chalmers Johnson, The Sorrows of Empire:
Militarism, Secrecy, and the End of the Republic (Nueva York: Owl Books, reimpr. 2004).

15. Véase especialmente T. J. Gorringe’s, Furthering Humanity: A Theology of Culture
(Aldershot: Ashgate, 2004).

16. H. Richard Niebuhr, Christ and Culture (Nueva York: Harper Torchbooks, 1951), 2. En lo
sucesivo, las referencias a las páginas de este libro aparecerán entre paréntesis en el



texto.

17. Aquí, por ejemplo, se encuentra Brooke Foss Westcott, que escribió hace más de un
siglo, que criticó el tipo de “historia” que respaldaban von Ranke y otros: “No cabe duda de
que actualmente se favorece intensamente la historia realista, externa; pero podría
cuestionarse razonablemente si esta opinión de moda será permanente, y está claramente
asediada por muchos peligros. A menudo, la historia realista trata solo el vestido y no la
percha viva, y nunca puede trascender las circunstancias externas de una organización
que está animada por un poder vital” (The Gospel According to St. John: The Greek Text
with Introduction and Notes [Grand Rapids: Baker, reimpr. 1980], cxii).

18. Por supuesto, algunos sostienen que ha regresado bajo algunas formas modernas de
“espiritualidad” y de teología de la Nueva Era. Inevitablemente, hay tanto paralelismos
como discontinuidades. Ver, por ejemplo, Peter Jones, The Gnostic Empire Strikes Back:
An Old Heresy for the New Age (Phillipsburg: P & R, 1992).

19. No podemos por menos que detectar que, cuando aquí habla de “los cultos”, Niebuhr
ha empleado un uso “alto” del término, alejándose de su definición de trabajo.

20. La exposición de Niebuhr es un poco confusa. Puede ayudarnos algo pensar en tres de
sus últimos tipos como: (3) Cristo por encima de la cultura: tipo de síntesis; (4) Cristo por
encima de la cultura: tipo dualista; (5) Cristo por encima de la cultura: tipo
conversionista/transformacionista.

21. Podríamos mencionar muchísimos libros y ensayos. Incluso hoy, cuando bastantes
voces insisten en que hay que revisar a Niebuhr (véase cap. 3 más adelante), los estudios
sociales siguen apelando a la taxonomía de Niebuhr. Por ejemplo, cuando David W. Jones
(Reforming the Morality of Usury: A Study of the Differences That Separated the Protestant
Reformers [Lanham: University Press of America, 2004]) expone que los diversos enfoques
a la usura adoptados por varios reformadores protestantes están relacionados con la
respectiva localización cultural de los reformadores, lo que da forma a este debate es la
tipología de Niebuhr.



CAPÍTULO 2 

Niebuhr, revisado: 
El impacto de la teología bíblica

En este capítulo me propongo realizar dos tareas básicas: primero,
ofrecer una crítica preliminar de Niebuhr en términos generales, en
gran medida usando sus propias categorías; segundo, evaluar
brevemente cómo podría cambiar su tipología si tuviese en cuenta
una sólida teología bíblica. El siguiente capítulo sondeará un poco
más a fondo algunos de los problemas que suscita la definición de
“cultura” de Niebuhr, ya mencionada en el capítulo 1, y también nos
enfrentaremos a los cambios epistemológicos dentro de muchas
formas de cultura occidental que juegan un papel a la hora de
buscar una tipología más adecuada.

Una crítica preliminar de Niebuhr
Los puntos fuertes y débiles del paradigma general de Niebuhr
Uno de los motivos por los que Niebuhr ha sido tan influyente es

porque su análisis incluye a católicos y a protestantes, Oriente y
Occidente, ejemplos de los Padres, la Edad Media, la Reforma y el
período moderno, conservadores y liberales, creyentes ortodoxos
(sean cuales sean en cada período) y sectarios. Desde nuestro
punto de vista de principios del siglo XXI, el único componente
significativo que falta es la voz de la Iglesia contemporánea en “el
mundo de los dos tercios”. Sin embargo, con toda justicia,
cualquiera que lea a Niebuhr comprensivamente adivinará con
bastante precisión dónde encuadraría este autor la mayoría de esas
voces, sin revisar sustancialmente su paradigma quíntuple. No se
puede culpar a Niebuhr el haber escrito hace cincuenta años, así
que reflexionamos, con gratitud, sobre el enfoque integral de este
escritor.

No obstante, al mismo tiempo resulta difícil evitar la conclusión de



que esa amplitud de Niebuhr es también un punto débil letal. Utiliza
implícitamente algunos criterios para eliminar de su consideración
los movimientos que le parecen inadmisibles, ya sean arrianos (y
sus contrapartidas modernas), mormones o las sectas más
furibundas (pensamos, por ejemplo, en los seguidores de Thomas
Münzer). Sin embargo, no elimina ninguna rama del gnosticismo
“cristiano”, ni tampoco ningún grupo del liberalismo “cristiano”. ¿Por
qué no? Lo que tienen ambos movimientos en común es su
fortaleza numérica durante los respectivos períodos en que
prevalecieron. ¿Es esta razón suficiente para considerarlos
cristianos? Además, Niebuhr ha aceptado claramente las
reconstrucciones históricas de estos dos períodos que eran bastante
frecuentes en los círculos académicos cuando él escribía, pero que
de hecho a veces se ponen (justificadamente) en tela de juicio.

Debido en gran medida a la influencia de Walter Bauer,1 muchos
intelectuales han llegado a aceptar la idea de que no existió
distinción alguna entre lo que hoy llamamos ortodoxia y lo que
denominamos heterodoxia (o herejía) hasta bien entrado el siglo II.
En otras palabras, tanto la “ortodoxia” como la “heterodoxia” fueron
originariamente opciones válidas dentro del cristianismo incipiente.
Si aceptamos esta idea, el gnosticismo tiene tanto derecho a
considerarse válido como lo que llegó a llamarse ortodoxia. Niebuhr,
que escribió en un momento en que la larga sombra proyectada por
Bauer recaía sobre la mayor parte de la reflexión teológica
académica en el mundo occidental, simplemente da por hecho esta
postura. Pero, en la actualidad, la posición de Bauer, aunque sigue
siendo popular en algunos círculos,2 se ha vuelto cada vez más
difícil de defender. El gnosticismo totalmente desarrollado es un
producto del siglo II. No fue coetáneo de la teología del siglo I, sino
que la parasita. Muchos han respondido al libro de Bauer con una
crítica detallada y penetrante.3 Por ejemplo, I. Howard Marshall,
destacando que el título de Bauer pretende abordar lo que tuvo
lugar “en el cristianismo más temprano”, a pesar de que analiza
solamente el siglo II, opta por ponerle un título más atrevido: “La
ortodoxia y la herejía en el cristianismo primitivo”.4



La idea que cabe recordar es que los propios escritores del Nuevo
Testamento distinguen entre ortodoxia y herejía, tanto en los
primeros escritos (como Gálatas 1:8-9; 2 Corintios 11:3-4) como en
textos posteriores (como 1 Juan). Y cuando el gnosticismo se
desarrolló y se hizo fuerte, sus énfasis teológicos, aunque
encajaban con buena parte del pensamiento contemporáneo
presente en la cultura más amplia, estaban muy distantes de los
“hechos probados”. En resumen, el gnosticismo no tiene ni las
credenciales ni el perfil que le permitan incluirlo en un libro de este
tipo (a menos, claro está, que uno esté dispuesto a incluir también a
los arrianos, los nestorianos, los mormones y demás).

Algo parecido sucede con la teología liberal, que es una forma de
lo que Niebuhr llama “cristianismo cultural”. Es evidente que Niebuhr
no está hablando de lo que C. S. Lewis llamaría “meros cristianos”,
algunos de los cuales resulta que adoptan posturas más o menos
liberales sobre este detalle o aquella política económica.
“Sociológicamente”, les dice Niebuhr, “se pueden interpretar como
no revolucionarios que no sienten necesidad de postular “grietas en
el tiempo”, la Caída, la Encarnación y la resurrección.5 De hecho,
rechazan “el concepto de un acto de redención de una vez y para
siempre”.6 Esta materia es bastante fundamental. Si esto es lo que
es el cristianismo liberal, entonces Machen, aunque escribió hace
tres cuartos de siglo, tenía razón: el liberalismo no es otra
denominación o ningún otro tipo de opción legítima dentro del
cristianismo: más bien, se trata de otra religión.7 Además, aunque
Niebuhr insiste en que desde el siglo XVIII los seguidores de
Abelardo “se han vuelto más numerosos, y lo que fue una herejía se
ha convertido en la nueva ortodoxia”,8 su juicio sobre este asunto
parece menos atractivo en la actualidad. Ciertamente, la teología
liberal (sigo usando esta categoría) experimentó un auge durante los
siglos XVIII, XIX y XX, al menos dentro del ámbito académico, pero
hasta el siglo XX no captó a la mayoría de personas en la mayor
parte de las denominaciones. Y ahora, a principios del siglo XXI, la
teología liberal clásica cada vez parece más obsoleta. Por supuesto,
sigue contando con una buena cantidad de intelectuales, pero sus



denominaciones van reduciéndose, su influencia sobre la cultura
está en decadencia y sus proponentes más extremos y vocingleros
(el Jesus Seminary, por ejemplo) sencillamente parecen simples.
Por todo el mundo, las personas que han recibido un legado
“cristiano liberal” son solo un porcentaje reducido de quienes se
llaman “cristianos”. Por lo tanto, aparentemente, el cristianismo
liberal y el cristianismo gnóstico tienen esto en común: durante un
tiempo pareció que ambos se llevaban por delante todo lo que se
ponía en su camino, de manera que, si la ortodoxia se mide en
función de la popularidad, y no de cierto grado de compromiso para
conformarse a la manifestación que hace Dios de sí mismo en la
Escritura y en su Hijo, los dos constituyeron la nueva ortodoxia. Y
ambos quedarán arrumbados en el cenicero de la historia.

Haciendo una breve digresión, esta observación, aunque
defendible, sin duda exige más matices. Tal como ha indicado Henri
Blocher, aún quedan muchas congregaciones liberales prósperas.9
Blocher señala que, aún más importante, cuando los editores (y en
Europa sucede igual) buscan escritores para redactar manuales de
religión o introducciones a la ética religiosa, casi siempre se acercan
a los que siguen la tradición liberal. Ciertamente, las facultades de
teología y de religión en las universidades hallan a sus fieles en esa
misma tradición. Lo que es peor, al menos una rama del mundo
evangélico se siente tentada en todo momento a avanzar en esa
dirección. A pesar de ello, es necesario introducir algunas
connotaciones.
(1) Al hablar de “teología liberal clásica” no me refiero a toda forma

de incredulidad que tenga algún vínculo difuso con el cristianismo,
sino a ese tipo de incredulidad que deja alegremente a un lado los
grandes puntos de inflexión de la historia de la redención
(incluyendo la encarnación y la muerte expiatoria y resurrección de
Jesucristo), pero alberga el convencimiento de que el cristianismo
tiene algo de valor incalculable que ofrecer a la humanidad, algo que
merece la pena exponer y defender, algo que entiende la teología
liberal y que no pueden asimilar ni los “fundamentalistas” ni los
foráneos. Los teólogos liberales clásicos intentan dar una forma



nueva a los componentes elementales del confesionalismo cristiano
histórico para que encaje en un marco “contemporáneo”,
convencidos de que esta es la única manera de preservar todo lo
bueno que tiene el cristianismo. Por el contrario, hoy día muchos
eruditos adoptan posturas “liberales”, en tanto en cuanto esas
posturas dejan a un lado los puntos de inflexión en la línea
argumental de la Biblia; pero en términos generales, esos
pensadores contemporáneos son mucho más reacios en insistir
sobre el valor intrínseco del “cristianismo” que defienden. El erudito
liberal clásico y devoto es una especie en vías de extinción,
sustituida por un académico que es igual de liberal pero mucho
menos devoto. Esto forma parte integral de la creciente polarización
que domina buena parte de la cultura occidental. Este nuevo
liberalismo se ve a menudo mucho más influenciado por el
pluralismo, de modo que está dispuesto a pensar en “Cristo en la
cultura” solo en el sentido de que también discernirían alegremente
a “Alá en la cultura”, “Buda en la cultura”, una “espiritualidad
generalizada en la cultura”, etc.

(2) Los paradigmas europeos, y sin duda los que mantienen los
franceses europeos, serán siempre e invariablemente un poco
diferentes a los estadounidenses. Hay muchas razones para esto y
algunas las abordaremos en el capítulo 5 de este libro. Por el
momento, es conveniente reflexionar sobre el hecho de que en
Estados Unidos, actualmente, en los seminarios hay más alumnos
con un máster en teología que pertenecen a una u otra rama de la
tradición evangélica que en todos los demás seminarios juntos, y
que el resto de seminarios confesionales son tan académicamente
estrictos como cualquier elemento fruto de los seminarios liberales
tradicionales y de las facultades de teología.
(3) Otros han detectado también la relación entre una teología

liberal clásica un tanto mermada y la opción “Cristo de la cultura”
que ofrecía Niebuhr. Por ejemplo, David Wells critica ferozmente el
teísmo abierto por “flirtear con la postura antigua, desacreditada, del
Cristo de la cultura, que llevó a los protestantes liberales a un final
tan deplorable”.10



Volviendo al tema que nos ocupa, según el análisis de Niebuhr, el
gnosticismo y el liberalismo constituyen los mayores exponentes del
segundo de sus cinco patrones, a saber, “el Cristo de la cultura”. Si
la reflexión sobria apunta a la conclusión de que ninguno de los dos
es un movimiento cristiano en ningún sentido digno del adjetivo
“cristiano”,11 entonces no queda gran cosa de esta segunda
categoría. Aún está por ver si es recuperable en algún sentido.

En cualquier caso, parece que mediante su intento de abarcarlo
todo, Niebuhr sobrelleva al menos un patrón que no tiene un buen
fundamento. ¿Quizá convendría imaginar un esquema cuádruple en
vez de quíntuple?
El tratamiento de la escritura de Niebuhr
Una de las características atractivas de la obra de Niebuhr es su

esfuerzo por fundamentar en las propias Escrituras la mayoría de
sus cinco patrones, antes de realizar un repaso a la historia en su
búsqueda de personas y de movimientos que ejemplifican, en su
totalidad o en parte, cada una de los cinco. En su empresa de basar
en la Biblia sus patrones, tiene poco éxito con el segundo: el patrón
“el Cristo de la cultura” presta escasa atención a la Escritura y luego
da un salto a los dos movimientos dominantes, el gnosticismo y el
liberalismo, que son por sí solos los menos cimentados en la
Escritura. Con esto quiero decir que dichos movimientos se alejan
de los grandes hitos presentes en la línea argumental de la Biblia.
Pero existen otros elementos en su tratamiento de la Escritura que

distan de ser satisfactorios. Quizá el más notable sea su lectura del
cuarto Evangelio en defensa de su quinto patrón, “Cristo el
transformador de la cultura”. Cuando Juan nos dice que todas las
cosas fueron hechas por el Verbo y que aparte de él nada de lo que
existe fue hecho (Juan 1:1-3), Niebuhr llega a la conclusión de que:
“Juan no podía decir con mayor rotundidad que todo lo que existe es
bueno”.12 Pero es indudable que sería más preciso inferir que “Juan
no pudo decir con mayor rotundidad que todo lo que el Logos creó
originariamente era bueno”. Y es que estas afirmaciones sirven,
según el argumento de Juan, como sistema para evidenciar la



depravación del mundo. Precisamente porque el mundo fue creado
por el Verbo, el acto por parte de este de rechazarlo se manifiesta
en su faceta más nefasta: “El que era la luz ya estaba en el mundo,
y el mundo fue creado por medio de él, pero el mundo no lo
reconoció” (Juan 1:10). Así, volvemos de nuevo al horror de la
rebelión que Niebuhr considera más predominante en el patrón
“Cristo contra la cultura” y en el patrón dualista (“Cristo y la cultura
como paradoja”). Ciertamente, cuando Juan afirma que “tanto amó
Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito” (Juan 3:16), se nos invita
a admirar el amor de Dios, no porque el mundo sea grande, diverso,
hermoso o creado, sino porque el mundo es muy malo.13

La aseveración de Niebuhr de que para este evangelista “el
nacimiento natural, el comer, el beber, el viento, el agua y el pan y el
vino son… no solo símbolos que podemos usar para abordar las
realidades de la vida del espíritu, sino que están repletos de
significado espiritual”,14 es simultáneamente cierto y desorientador.
Por supuesto, es verdad, pero exactamente de la misma manera
que los otros evangelistas utilizan símbolos, incluyendo referencias
a las aves de los cielos y a las flores del campo. Podríamos decir
incluso que es veraz en las referencias a los ladrones: Jesús volverá
como un ladrón en la noche, expresión que presumiblemente no se
refiere a los motivos del ladrón, a su avaricia o a su maldad, sino a
lo inesperado de su venida. Así, la afirmación de Niebuhr es cierta,
al menos en cierto aspecto superficial. Sin embargo, también es
desorientador: en Niebuhr, el uso metafórico de los elementos de la
naturaleza se vincula tranquilamente con la escatología ya cumplida,
cumplida hasta el punto de que lo que quiere Niebuhr en este ideal
es un enfoque tan transformador sobre la cultura que todo,
gradualmente, va mejorando mediante la gracia del evangelio. Es
cierto que el Evangelio de Juan se ha cumplido más,
escatológicamente, que algunos otros documentos del Nuevo
Testamento, pero su esperanza última no radica en la
transformación progresiva del mundo, sino en el cataclismo final:
Jesús se marcha para preparar un lugar donde sus seguidores
puedan reunirse con él (Juan 14), y cuando vuelva el Hijo del



Hombre, abrirá las tumbas de todos, precipitando una resurrección
para vida y otra para condenación (Juan 5:28-29). Jesús levantará a
su pueblo de entre los muertos aquel último día (Juan 6:39-40).

Por supuesto, Niebuhr es un lector de textos suficientemente
atento, de modo que, después de haber exprimido el cuarto
Evangelio para sacar de él todo lo que podía (más, de hecho, de lo
que contiene), al final admite (como hemos visto): “No podemos
interpretar el cuarto Evangelio como un documento totalmente
conversionista, no solo por el silencio que guarda sobre muchos
temas, sino también por el hecho de que su nota universalista va
acompañada de una tendencia particularista”.15 Es cierto. Pero
entonces debemos preguntar si el paradigma conversionista, al
menos en la forma ideal que Niebuhr querría que existiera, aparece
alguna vez en la Escritura. Lo máximo que puede sostener Niebuhr
es que en la Biblia existen rastros o motivos universalistas.
Partiendo de ellos ha construido su quinto patrón, aunque se ve
forzado a admitir que para sustentarlo no es posible tomar el
documento neotestamentario más conducente a esta línea de
pensamiento, al menos en su forma pura, porque es demasiado
“particularista”; y, deberíamos añadir, está demasiado enredado en
la escatología futurista y en una visión integral de la rebelión y la
idolatría del “mundo”. Además, los ejemplos más importantes,
posteriores al Nuevo Testamento, de este quinto patrón son, según
indica Niebuhr, Agustín y Calvino, hasta que llegamos a F. D.
Maurice. A Niebuhr, Agustín y Calvino le resultan decepcionantes
porque no siguen hasta el final el patrón conversionista; F. D.
Maurice se convierte en el héroe, porque permite que el patrón
conversionista le lleve al universalismo, no sobre la base de que
ningún documento del Nuevo Testamento respalde esta postura,
sino basándose en lo que Maurice afirma que está “obligado” a
creer.16 En la medida en que esta postura goza de alguna
justificación bíblica, está acorde con una tendencia o motivo
universalista que emerge en ocasiones, si bien no existe ningún
documento del Nuevo Testamento que adopte esta posición; porque
ni siquiera un libro como el Evangelio de Juan permite que esta



ostensible actitud universalista controle toda la exposición, dado que
también manifiesta tendencias “particularistas”.17

Por lo tanto, metodológicamente resulta difícil ver cómo este quinto
patrón elude la crítica que lanza el propio Niebuhr contra diversas
formas de teología liberal. Los teólogos liberales, asevera él, a
menudo se aferran a una hebra de enseñanza bíblica sobre Jesús,
que invariablemente es la hebra que más atractiva les resulta, y
luego la convierten en el todo. En su quinto patrón, Niebuhr ha caído
en la misma trampa: quiere que prevalezca el paradigma
conversionista, el único para el que no adelanta una crítica, a pesar
de que en su forma pura no lo encuentra en ningún documento del
Nuevo Testamento ni en ningún gran personaje de la historia de la
Iglesia hasta F. D. Maurice, quien finalmente lo justifica, ni sobre el
fundamento del equilibrio de la Escritura o del de ningún documento
escritural, sino en su absolutización de un solo tema. Pero uno se
pregunta si realmente ha entendido bien ese tema (es decir, si está
acorde con lo que tenían en mente los escritores del Nuevo
Testamento) cuando se lo coloca en una contradicción directa con lo
demás que escribieron. Así que nos vemos obligados a
preguntarnos, por la misma regla de tres, si el quinto patrón de
Niebuhr, al menos en la forma pura que él prefiere, tiene algún tipo
de justificación, salvo en la teología liberal de F. D. Maurice.
Como veremos, hay más que decir sobre este quinto patrón que

sobre el segundo, pero hay muy poco que decir sobre él cuando
adopta la forma absoluta con la que Niebuhr quiere que exista y
triunfe.
La clasificación de Niebuhr de personajes históricos
Una de las características atractivas de la obra de Niebuhr es su

análisis preciso de muchos personajes históricos. Sin embargo, la
manera en que estos personajes encajan en cada uno de los cinco
patrones de Niebuhr resulta en ocasiones problemática. Niebuhr nos
confiesa con franqueza, más de una vez, que sus cinco patrones
son idealizaciones y que, en realidad, es probable que las personas
y los movimientos elijan los que más les gusten, o combinen



elementos dispares de dos o más de estos paradigmas. No
obstante, viendo que en la mayoría de los casos los personajes
históricos prefieren las combinaciones, en determinado momento
uno empieza a plantearse si los patrones separados son la mejor
manera de pensar en las relaciones entre Cristo y la cultura.

No se trata solamente de que Agustín y Calvino no sigan el ideal
conversionista hasta su conclusión, sino que Tertuliano no es muy
coherente en su adopción del paradigma “Cristo contra la cultura”,
mientras que Justino Mártir y Clemente de Alejandría no son
coherentes en su búsqueda del patrón sintetizador, y así
sucesivamente. Ciertamente, algunos personajes aparecen
asociados con dos o tres patrones: F. D. Maurice figura como testigo
del paradigma “Cristo de la cultura” y como el mejor exponente del
patrón conversionista (“Cristo como transformador de la cultura”).
Uno empieza a preguntarse si, al menos en algunos casos, los
patrones separados subsisten en realidad en sus formas puras, y
quizá no deberían hacerlo. ¿Es posible que a veces la combinación
de patrones aporte una mayor fidelidad a la revelación bíblica de lo
que lo haría la adopción de uno de ellos en su forma más pura?
A continuación, veremos otra manera de llegar a este mismo punto.

Niebuhr y el canon
La apelación que hace Niebuhr a la Escritura para la mayor parte

de sus cinco patrones, sus “respuestas cristianas típicas”, es un
intento loable de apoyar su configuración en los documentos
fundamentales de la fe cristiana. Ya hemos visto que este intento
fracasa en determinados aspectos: sin duda, el segundo patrón de
Niebuhr figura en movimientos históricos, pero estos movimientos
tienen escasa autenticidad cristiana y la Biblia no los justifica. El
quinto patrón, “Cristo el transformador de la cultura”, se encuentra
en formas restringidas en el Nuevo Testamento, pero está claro que
no con esa forma potente que a Niebuhr le gustaría que se
adoptase.

Pero este tema trasciende a los casos individuales. Lo que está en
juego son dos paradigmas bastante diferentes respecto a cómo



debería funcionar el canon.

(1) La postura de Niebuhr, que sigue siendo bastante frecuente en
algunos círculos académicos, es que la Biblia en general, y el Nuevo
Testamento en particular, nos ofrecen una serie de paradigmas
distintos. Seremos fieles a la Escritura mientras adaptemos nuestras
decisiones a alguno de estos paradigmas, o incluso mediante cierta
combinación de varios de ellos. Así, la “regla” del canon no radica
tanto en la totalidad de la voz canónica, sino en que proporciona los
límites de los paradigmas permisibles.18 Frecuentemente, estos
paradigmas se identifican con concepciones eruditas de
movimientos cristianos diferentes entre sí: la comunidad juanina, las
iglesias paulinas, la comunidad de Mateo, etc. En la versión más
potente del argumento, estas comunidades distintas están
herméticamente aisladas unas de otras, exceptuando las
superposiciones fragmentarias que en ocasiones se detectan en la
dependencia literaria de un documento del Nuevo Testamento
respecto a otro (por ejemplo, ¿conoce Santiago a Mateo? ¿Tomó
algo prestado Juan de Marcos? Y, por consiguiente, ¿sabe algo la
comunidad de Juan de la comunidad de Marcos?). Así, Niebuhr
piensa que Gálatas y 1 Juan son ejemplos excelentes del patrón
“Cristo contra la cultura”, y que el cuarto Evangelio es un buen
ejemplo (aunque quizá no lo bastante bueno) del patrón “Cristo, el
transformador de la cultura” (es decir, el modelo conversionista).
(2) Como alternativa, los cristianos reconocen la diversidad de la

Biblia en general, y del Nuevo Testamento en particular, pero
insisten en que la Biblia como un todo es lo que constituye el canon;
y esta “regla” sobre el canon subyace en la totalidad de la
instrucción del mismo, no en el establecimiento de unos límites para
las posibles opciones. Quienes defienden esta postura (y es la
postura histórica de la teología cristiana) intentan con todo su
empeño no “allanar” las Escrituras. Reconocen plenamente la
diversidad de géneros literarios en la Biblia (p. ej. carta, discurso,
evangelio, fábula, parábola, proverbio, textos apocalípticos,
lamentos, cánticos, genealogías, historia, oráculo profético) y, por
consiguiente, también las diversas maneras en que estas formas



literarias tienen su atractivo retórico.19 Entienden que de un pacto a
otro hay cambios: después de todo, la mayoría de cristianos
contemporáneos no son sabatarios del séptimo día, preocupados
por comer solo alimentos kosher y ansiosos por ver cómo se
reconstruye un templo en el monte de Sion para que puedan ofrecer
en él el sacrificio de bueyes y cabras en Yom Kippur. Siempre ha
estado sujeto a un intenso debate cómo encajan entre sí las
diversas partes de la Escritura: las respuestas se sitúan en distintos
ejes, desde el método cuádruple de la interpretación medieval hasta
el dispensacionalismo en sus diferentes formas, la teología del
pacto, el luteranismo, etc. Sin embargo, el cristianismo confesional
histórico ha insistido en que, una vez resueltas esas cuestiones, al
menos para satisfacción de un grupo cristiano particular, de modo
que ahora vemos cómo está cohesionada la Biblia, podemos hablar
de lo que “dice” esta, no solo de lo que dice una parte de la tradición
bíblica. Además, aunque tales cristianos admiten que los escritores
del Nuevo Testamento tienen diversas intenciones y énfasis (Marcos
no es exactamente como Lucas), que los distintos autores
neotestamentarios emplean vocabularios y estilos individuales (cada
escritor tiene su propio “idiolecto”, según dicen los lingüistas), y que
los diversos libros del Nuevo Testamento colocan el énfasis
teológico y la prioridad ética en lugares bastante diferentes
(Romanos no se lee igual que Hebreos), a pesar de todo, el propio
Dios está detrás de esos libros. En la actualidad, se admite
ampliamente que en el siglo primero los cristianos no hablaban de
“el Evangelio de Mateo”, “el Evangelio de Marcos” y demás; más
bien, hablaban de un solo evangelio, el evangelio de Jesucristo,
según Mateo,
Marcos, Lucas y Juan.20 Lo mismo sucedía con las diversas partes
del corpus del Nuevo Testamento: leídas comprensivamente, la rica
diversidad evidencia complementariedad y, sin debilitar ni por un
instante la atención que cabe prestar a las peculiaridades históricas,
la función canónica del texto exige que prestemos atención a todas
estas voces y las integremos adecuadamente.
Estas dos visiones del canon son bastante diferentes y tienen una



incidencia inmediata en el tema que nos ocupa. Recordemos que
Niebuhr apela a Gálatas como un ejemplo estelar del patrón “Cristo
contra la cultura”. Pero el mismo apóstol Pablo que escribió Gálatas
escribió también Romanos 13, que es, sin duda alguna, bastante
menos controvertido. Frente a Romanos 13, el libro de Apocalipsis
expone una tremenda confrontación entre Cristo y Satán, entre la
nueva Jerusalén y Babilonia, entre la esposa de Cristo y la gran
ramera; en resumen, entre Cristo y la cultura. ¿Debemos asumir que
el Pablo que escribió
Romanos 13 deslegitimaría Apocalipsis si se encontrase en la
posición de Juan el vidente? ¿Rechazaría su propia epístola a los
Gálatas? Dando por hecho que el mismo Juan escribió 1 Juan y el
cuarto Evangelio, ¿estaba pensando en dos paradigmas diferentes
para la relación entre Cristo y la cultura cuando escribió ambos
libros, uno de los cuales defiende “Cristo contra la cultura” mientras
el otro proporciona cierto apoyo a “Cristo, el transformador de la
cultura”?
No es este el lugar donde incluir una defensa detallada del

segundo paradigma sobre la función del canon. A pesar de ello,
sostengo que es el único que se puede sostener, y ciertamente es el
que tiene las credenciales más amplias y mejores. Si asumimos que
es correcto, entonces se hace necesaria otra modificación del
paradigma quíntuple de Niebuhr. No debemos pensar que cada
patrón dentro del esquema quíntuple de Niebuhr está respaldado
por documentos individuales en el Nuevo Testamento, de modo que
tenemos la opción de elegir el patrón que prefiramos, con la
seguridad de que todos están incluidos por igual en el canon que los
justifica individualmente. Más bien, debemos intentar alcanzar un
entendimiento holístico de las relaciones entre Cristo y la cultura,
siendo plenamente conscientes de que, cuando hagamos ese
intento, algunas circunstancias particulares pueden obligarnos a
enfatizar algunos elementos en una situación y otros distintos en
una situación diferente.
¿Diremos a los cristianos del sur de Sudán que adopten un

paradigma distinto de las relaciones entre Cristo y la cultura al que



tienen los cristianos en Washington, D. C., y viceversa? ¿Les
diremos que la Biblia establece distintos patrones diferenciados, y
que pueden elegir el que mejor les parezca? ¿O buscamos elaborar
una visión más globalizadora, una visión estipulada por el canon, de
cuáles deben ser esas relaciones (admitiendo, claro está, lo
imperfectas que son todas las síntesis), mientras insistimos en que
la elaboración de esa visión integral es lo bastante rica y flexible
como para incluir la diversidad adecuada dentro de esos dos
contextos culturales tan diferentes?21

Los elementos innegociables de la teología bíblica
Me he referido varias veces a la necesidad de incorporar en

nuestro pensamiento sobre las relaciones entre Cristo y la cultura
algún relato de los grandes puntos de inflexión de la historia de la
redención. Este no es únicamente un criterio negativo, sino que
puede ser positivo; es decir, no es solo que el rechazo de realidades
como la Creación, la Caída, la Encarnación, la muerte y resurrección
de Jesús, la venida del Espíritu y el Juicio final y la Consumación
nos coloque fuera del ámbito cristiano, sino que es importante
pensar en la incidencia positiva de estas realidades sobre el tema.
Vamos a expresar esta cuestión de una forma más personal: por un
lado, por muy fiel a Jesús que se considere una persona, resulta
difícil entender esa lealtad como un rasgo del pensamiento cristiano
si el Jesús así evocado está tan domesticado y formado
selectivamente que tiene escasa relación con la Biblia. Pero, por
otro lado, existe la necesidad de especificar la incidencia de estos
eventos trascendentes sobre cómo deberíamos pensar en las
relaciones entre Cristo y la cultura.

Antes de desarrollar el argumento, es necesario hacer dos
observaciones preliminares.

(1) La expresión “teología bíblica” se ha criticado mucho.22 Algunos
la usan para referirse a la teología de libros bíblicos individuales o
corpus (p. ej. la teología de Mateo, la teología de Pablo). Otros la
usan como referencia a la teología de la Biblia cuando esta se
estudia diacrónicamente, en contraposición a la teología sistemática,



que tiende a organizarse de forma temática, sincrónicamente. Como
subconjuntos de esta segunda categoría hallamos dos
connotaciones más precisas. Cuando alguien escucha la expresión
“teología bíblica”, piensa en cómo se puede seguir el rastro de
diversos temas por toda la Biblia o por grandes sectores de la
misma. Esos temas constituyen los ligamentos que dotan de
cohesión al canon: el reposo, el templo, el sacrificio, el sacerdocio,
el reino, el pacto y demás. Otros reflexionan sobre lo que he llamado
“los grandes puntos de inflexión de la historia de la Redención”. Por
supuesto, quienes se han volcado en el estudio de la Biblia desde el
enfoque fenomenológico y que niegan que existe un Dios detrás de
todas las cosas, dudan de que la teología bíblica en estos últimos
sentidos sea posible. Sostienen que el resultado siempre es un
allanamiento de la exuberante diversidad que compone la Biblia.
Para nuestro propósito en este análisis los dejaremos sumidos en
sus dudas y repasaremos algunos de esos grandes puntos de
inflexión.23

(2) Quizá no haga falta decirlo, pero los siguientes párrafos son un
simple esbozo. Mi única defensa para tocar con tanta rapidez un
material tan importante y complejo es que saldremos ganando si
hablamos de todas estas piezas al mismo tiempo, mientras apunto,
a medida que avanzamos, a la incidencia que tienen para cualquier
debate cristiano sobre la cultura. Ciertamente, tal como dejaré claro
en la última sección de este capítulo, es precisamente el
compromiso a pensar en todas ellas al mismo tiempo lo que nos
impide crear patrones muy distintos de las relaciones entre Cristo y
la cultura, perfilando una realidad compleja que, a pesar de serlo,
puede llevarse a cabo en contextos tremendamente diferentes.
La Creación y la Caída
Dios lo creó todo, y lo hizo bueno. Hizo a los seres humanos a su

imagen y semejanza. Nuestro parentesco comunitario (cp. Hechos
17:26-28) habla en contra de la esclavitud, la degradación mutua y
los conceptos repulsivos de “medio humano, medio simio”. La
Creación es lo que fundamenta la responsabilidad del ser humano



ante Dios nuestro Hacedor: deberíamos deleitarnos en él, servirle,
confiar en él, obedecerle, no solo porque es perfectamente bueno,
sino porque nos hizo para sí y nos sustenta, y, por consiguiente, se
lo debemos. Las glorias de aquella Creación original siguen dando
testimonio de la existencia y el poder de Dios; continúan suscitando
el temor reverente y el asombro, aunque su ordenamiento presente
incluya la muerte y las catástrofes.

El hecho de que Dios nos hiciera seres con un cuerpo revela algo
importante sobre nuestra naturaleza intrínseca y anticipa la
culminación de todas las cosas en el otro extremo de la historia:
somos creados para conocer, amar a Dios y disfrutar de él dentro
del contexto de una existencia encarnada, y un día conoceremos,
amaremos a Dios y disfrutaremos de él dentro del contexto de la
existencia encarnada resucitada. Además, al ser portadores de la
imagen de Dios tenemos responsabilidades peculiares hacia el resto
del orden creado, responsabilidades de gobierno y de cuidado,
cuando reconocemos nuestra unicidad con el orden creado y el
lugar distintivo que ocupamos dentro de él.
No solo somos una raza creada, sino también caída. La Caída no

es solamente la transgresión de alguna regla arbitraria. Es la
rebelión de la criatura contra el Creador; es el intento espantoso de
intentar usurpar el lugar del Creador. El clamor asombrosamente
arrogante que dice “¡Seré Dios!” en realidad no solo lleva a la
muerte, sino también a la destrucción de todas las relaciones. La
propia muerte es multifacética: morimos a Dios, morimos
físicamente (como deja claro esa ominosa frase reiterada de la
genealogía que hallamos en Génesis 5: “y murió”), experimentamos
la segunda muerte. Consumidos por nuestro egocentrismo,
deseamos dominar o manipular a otros: este es el origen de las
alambradas, de la violación, la codicia, la malicia, el rencor
alimentado, la guerra.

Sin embargo, el meollo de toda esta maldad es la propia idolatría.
Es el intento de privar a Dios de su deidad. Es la criatura que agita
su diminuto puño frente al rostro de su Hacedor y dice, en la



práctica: “Si no ves las cosas como yo las veo, ¡haré mis propios
dioses! ¡Yo seré mi propio dios!”. No es de extrañar que se diga tan
frecuentemente que el pecado que despierta la ira de Dios no es el
asesinato, pongamos, o el saqueo, o cualquier otra barbaridad
“horizontal”, sino la idolatría, aquello que destrona a Dios. Este es
también el motivo de que en todo pecado Dios sea la parte más
ofendida, tal como entendió perfectamente David: “Contra ti he
pecado, solo contra ti, y he hecho lo que es malo ante tus ojos; por
eso, tu sentencia es justa, y tu juicio, irreprochable” (Salmo 51:4).
Jesús entendió a la perfección que el primer mandamiento es amar
a Dios con el corazón, el alma, la mente y las fuerzas (Marcos
12:28-34; cp. Deuteronomio 6). La consecuencia es que el primer
pecado es la incapacidad de amar a Dios con el corazón, el alma, la
mente y las fuerzas. Este es el pecado que siempre se comete al
realizar cualquier otro pecado. El segundo mandamiento es amar al
prójimo como a uno mismo. Solo es el segundo, porque lo que hace
más aborrecible el pecado en primer lugar es lo ofensivo que es
para Dios: él es siempre la parte más agraviada. Además, el
segundo mandamiento se basa en el primero. Las palabras que cita
Jesús de Levítico 19:18 lo dejan claro: “Amarás a tu prójimo como a
ti mismo. Yo soy el Señor”. La experiencia confirma el testimonio de
la Escritura; no podemos pecar contra Dios durante mucho tiempo
sin pecar contra los portadores de su imagen, y en la medida en que
amemos a Dios amaremos a quienes llevan su imagen (una idea
que 1 Juan respalda en muchas ocasiones).

Las consecuencias de la Caída son universales y devastadoras
porque son, antes que nada, una revuelta contra el Todopoderoso.
Debemos reconciliarnos con Dios porque él es quien ahora se
enfrenta a nosotros, de modo que no es solo nuestro creador, sino
también nuestro juez. El drama de todo el hilo argumental de la
Biblia gira en torno a nuestra persistente alienación de Dios. Estudia
el Antiguo Testamento: ¿cuál es la característica que provoca la ira
de Dios? En pocas palabras, es la idolatría, todo aquello que
degrada a Dios, que lo reduce, le arrebata su deidad o lo sustituye.
Y dado que Dios es el juez soberano, al final todos los seres



humanos deben reconciliarse con él o perderse. Las Escrituras del
Nuevo Testamento ponen un énfasis semejante en la ira de Dios e
insisten en que lo único que nos libra de la destrucción bajo su ira es
la muerte del propio Hijo de Dios. “Él mismo, en su cuerpo, llevó al
madero nuestros pecados, para que muramos al pecado y vivamos
para la justicia” (1 Pedro 2:24). Las alternativas son absolutas: “El
que cree en el Hijo tiene vida eterna; pero el que rechaza al Hijo no
sabrá lo que es esa vida, sino que permanecerá bajo el castigo de
Dios” (Juan 3:36). Es un hecho triste que por naturaleza éramos
dignos de ira (Efesios 2:3). Esta ira se define como un “fuego
consumidor”, cuando el propio Jesús se manifieste “para castigar a
los que no reconocen a Dios ni obedecen el evangelio de nuestro
Señor Jesús. Ellos sufrirán el castigo de la destrucción eterna, lejos
de la presencia del Señor” (2 Tesalonicenses 1:7-9). Debido a las
cosas que nos convierten en idólatras, “viene el castigo de Dios
sobre los que viven en la desobediencia” (Efesios 5:6). Nuestra
única esperanza radica en Cristo: “Cristo nos rescató de la maldición
de la ley al hacerse maldición por nosotros” (Gálatas 3:13). La gloria
de las buenas noticias es que el mismo Dios que se cierne sobre
nosotros con ira, y justificadamente, también se nos ofrece con
amor, porque es ese tipo de Dios: “Pero Dios, que es rico en
misericordia, por su gran amor por nosotros, nos dio vida con Cristo,
aun cuando estábamos muertos en pecados. ¡Por gracia habéis sido
salvados!” (Efesios 2:4-5).

A medida que se va desarrollando el hilo argumental de la Biblia,
cada vez son más claras las horribles dimensiones del pecado. El
pecado se puede entender no solo como idolatría y como el orgullo
desmedido arquetípico, sino también como la transgresión de la ley
que establece Dios. Teje su propia telaraña de corrupción y de sus
consecuencias, cuando Dios entrega a sus criaturas a los propios
deseos de estas. El pecado es social: aunque es, primero y ante
todo, un desafío a Dios, no hay pecado que no afecte a las vidas
ajenas. Incluso los pecados secretos del corazón y de la mente
afectan a otros, dado que al cambiarme sutilmente modifican mi
relación con otras personas. Por ejemplo, la lascivia alimentada en



secreto afecta a las relaciones que tiene un hombre o una mujer con
su cónyuge y con otros seres humanos. Este es un motivo por el
que el juicio de Dios se derrama sobre las personas hasta la tercera
y la cuarta generación de quienes le odian (Éxodo 20:5): el pecado
es social. El juicio se manifiesta no solamente en la muerte de cada
generación, sino en la condenación cósmica del Diluvio (Génesis 7–
8), en los ciclos reiterados de guerras, pestilencias y hambrunas (p.
ej. Jueces, el exilio), y en definitiva en el propio infierno, sobre el que
Jesús dice tantas cosas. El pecado es tan distorsionador que corroe
cada faceta de nuestro ser, nuestra voluntad y nuestros afectos,
nuestro concepto de otros y, por tanto, de nuestras relaciones,
nuestros cuerpos y nuestras mentes. Los pecadores incurren en la
culpa, pero precisan algo más (aunque nunca menos) que el perdón
y la reconciliación con Dios, dado que los resultados del pecado son
tan extensos: también necesitan regeneración y transformación.

Sin embargo, la Caída no tiene la última palabra. Ya en Génesis 3
apreciamos indicios de esperanza. Dios persigue en persona a los
rebeldes; el propio Dios les promete una descendencia que un día
aplastará la cabeza de la serpiente; el propio Dios les viste para
ocultar su desnudez. Supone un tremendo alivio descubrir que este
Dios no es solo el Dios celoso que castiga “a los hijos por el pecado
de los padres hasta la tercera y la cuarta generación” de aquellos
que le aborrecen (porque, como hemos visto, el pecado tiene
masivas ramificaciones sociales), sino que es también el Dios que
“cuando me aman y cumplen mis mandamientos, les muestro mi
amor por mil generaciones” (Éxodo 20:6). De igual manera, supone
un gran alivio reconocer que, por odioso y extensivo que sea el
pecado, ya sea en la idolatría personal o en su manifestación
práctica en las crueldades de un Pol Pot o de Auschwitz, Dios
interviene para contener la maldad, para manifestar su “gracia
común” en y por medio de todas las cosas, de modo que se revelen
atisbos de su gloria y su bondad incluso en medio de la desgracia
de la rebelión. Dios no deja de enviar su sol y su lluvia sobre justos
e injustos; sigue guiando la mano del cirujano y da fuerzas a las
personas que recogen la basura; la puesta de sol continúa



dejándonos sin aliento, y la sonrisa de un bebé nos cautiva el
corazón. Los actos de amor y de altruismo emergen en todas las
razas y en todas las clases sociales de los seres humanos, no
porque seamos simples combinaciones de bien y mal, sino porque,
incluso en mitad de nuestra profunda rebelión, Dios nos contiene y
manifiesta su gloria y su bondad.

Quizá el lector me excuse si presento el testimonio de un erudito
que, en gran medida, consiguió eludir la trampa del liberalismo
teológico clásico en el que se había criado. P. T. Forsyth dice lo
siguiente:

También complació a Dios, mediante la revelación de su santidad y de su
gracia, que los grandes teólogos me enseñaran a buscar en la Biblia,
hacerme consciente de mi pecado de tal manera que imprimió a todas
las preguntas escolares un peso, una urgencia y una mordacidad
tremendas. Pasé de ser cristiano a creyente, de amante de la gracia a
objeto de ella. Y así, mientras que al principio pensaba que lo que
necesitaban las iglesias eran una formación iluminada y teología liberal,
luego llegué al convencimiento de que lo que necesitaban era
evangelización.24

Los cristianos no tienen que pensar mucho en Cristo y la cultura sin
reflexionar sobre el hecho de que este es el mundo de Dios, pero
que, a este lado de la Caída, el mundo, simultáneamente,
resplandece de gloria y está hundido en la vergüenza, y que toda
expresión de la cultura humana revela al mismo tiempo que fuimos
hechos a imagen de Dios y se presenta como un entorno deformado
y corroído por la rebelión humana contra Dios.
Israel y la ley
Resultaría útil dedicar un espacio a tratar el llamamiento a

Abraham y al pacto que lleva su nombre. Aquí hallamos manifiesta
la elección soberana de gracia que hizo Dios al llamar a
determinados individuos, Abraham y Sara, y por medio de ellos a
una raza y una nación; pero esta particularidad, sin embargo, da
como resultado la promesa de que por medio de Abraham y de su
simiente serán benditas todas las naciones de la tierra. También nos
sería beneficioso reflexionar sobre el extraño papel de Melquisedec



(Génesis 14:18-20): los rasgos que manifiesta del rey-sacerdote
ideal y el lugar que ocupa en la trayectoria que pasa por Salmos 110
y Hebreos 7.

En lugar de ello acudiremos al Éxodo, la formación del pueblo de
Israel como nación, la entrega de la ley, el establecimiento de lo que
con el tiempo daría en llamarse “el antiguo pacto”, la entrada en la
Tierra Prometida. De entre las numerosas facetas de este núcleo de
acontecimientos en los que podríamos centrarnos, elegimos cinco:
(1) Aquí sucede lo mismo que con el llamamiento a Abraham: Dios,

en su gracia, elige a su propio pueblo (Deuteronomio 7; 10). En este
caso, los rescata, los libra de la esclavitud y los convierte en su
propiedad. Pero si Israel constituye el foco del pueblo de Dios a lo
largo de la mayor parte del Antiguo Testamento, no podemos por
menos que recordar también la misericordia de Dios hacia Nínive
(en Jonás), la promesa a Isaías de que un día incluso los enemigos
por antonomasia de Israel (Asiria y Egipto) serán parte del pueblo de
Dios (Isaías 19:19-25; cp. Salmo 87), y el papel de Rut en la línea
de la dinastía davídica a pesar de sus propias raíces moabitas.

(2) La ley que da Dios afecta a toda la vida, lo cual es una manera
de decir, entre otras cosas, que el pueblo de Dios debe seguir
siendo su pueblo en todas las dimensiones de su existencia. La ley
gobierna su moralidad, qué comen y beben, dónde viven, todas sus
relaciones, toda su adoración y sus rituales. Está rodeada de
promesas y amenazas de represalias y, en ese momento, se
convierte en una manera de demostrar que el pueblo es incapaz de
mantener durante mucho tiempo la obediencia que exige ese pacto.
Lo que promete bendición y paz, debido a la desobediencia del
pueblo de Dios, acaba multiplicando la culpa, convirtiendo la
idolatría fundamental en una transgresión detallada.
(3) A pesar de nuestra tendencia a pensar que la esencia del pacto

es la ley moral, se dedica mucho más espacio al tabernáculo, el
sacerdocio, el sistema de sacrificios y cuestiones relativas a los
rituales y a la alabanza individual y colectiva. Esto no debe
extrañarnos: la pregunta crucial es cómo un pueblo culpable y



manchado se vuelve aceptable a Dios. Él, en su gracia, proporciona
una estructura idónea con mediadores, sacrificios y formas y
patrones cargados de simbolismo, con objeto de garantizar que la
vía hacia lo Sagrado nunca se dé por hecha, y también para
posibilitar ese acceso señalando, al mismo tiempo, a realidades aún
mayores. Todo lo demás surge de aquí; sin esto, las demás
bendiciones son ilusorias. Ciertamente, la estructura sacerdotal es
tan fundamental para el antiguo pacto que, si esa estructura se
modificase, el propio pacto tendría que cambiar (una idea que
entiende bien el escritor de Hebreos, en el cap. 7:11-28).

(4) Israel se constituye como una teocracia. No existe indicio
alguno de una separación entre “Iglesia” y “Estado” tal como
pensamos en esas categorías; es decir, de una separación entre los
gobernantes “seculares” de la nación y los líderes de la comunidad
“religiosa” dentro de ella, que es más o menos lo que queremos
decir al hablar hoy en día de la separación de poderes.25 Por
supuesto, la antigua Israel distinguía entre el papel del rey y el del
sumo sacerdote, lo cual es una distinción notable teniendo en
cuenta el hecho de que el Próximo Oriente antiguo prefería a los
reyes-sacerdote.26 Sin embargo, todos los israelitas, en su conjunto,
formaban el pueblo del pacto divino, y tanto el rey como el sumo
sacerdote tenían la responsabilidad de mantener la fidelidad al pacto
(y, por ello, la “religión”) de una manera bastante diferente a la que
encontramos en las páginas del Nuevo Testamento. Allí, Dios está
por detrás de César, pero este no tiene ninguna responsabilidad
particular de alimentar al pueblo del pacto con Dios, y sin duda no
todas las personas dentro de la esfera de poder de César
pertenecen al pueblo del pacto. En la antigua Israel, Dios pudo tener
agentes por medio de los cuales gobernar a su pueblo (sacerdote,
rey [a partir de Saúl] y profetas que interpelasen a los dos primeros),
pero actuaban en su nombre y eran sus representantes dentro de
esta estructura tribal. Idealmente, toda la cultura israelita debía
reflejar la gloria de Dios y revelar su verdad y su carácter. El choque
entre Dios y la cultura bajo semejante régimen solo podía significar
que el pueblo se estaba distanciando de Dios de maneras dolorosas



y aborrecibles. Esa rebelión provocó ciclos de juicio bajo los jueces;
al final, dio como resultado el exilio. Y, aun así, las promesas de
Dios para restaurar a su pueblo descarriado siguieron la línea de las
manifestaciones de la gracia que comenzaron tras la Caída.

(5) No debemos olvidar que la historia de la nación de Israel se
encuentra inserta dentro de la historia más amplia de Abraham y de
su simiente (una idea que aborda Pablo en Gálatas 3), que a su vez
está inmersa en el relato aún más amplio de la Creación y la Caída
de la raza humana (una idea que recoge Pablo en Romanos 1:18–
3:32; 5:1-19).
Estamos obligados a reflexionar sobre la manera en que estas

realidades nos indican cómo debemos configurar las relaciones
entre Cristo y la cultura. ¿Es esto una justificación para la teocracia?
¿Por qué o por qué no?
Cristo y el nuevo pacto
Aquí debo limitarme a seis observaciones:

(1) La encarnación del Verbo eterno (Juan 1:1-18) cimienta muchas
exhortaciones en el Nuevo Testamento. Forma parte del ejemplo
supremo de abnegación de Jesús en servicio a otros, preparatorio
para la justificación (Filipenses 2:5-11);27 es un elemento necesario
de su identificación con los seres humanos, viniendo como vino a
salvarlos a ellos y no a los ángeles (Hebreos 2); es el medio por el
cual “tiene su tabernáculo” entre nosotros (Juan 1:14); pone su
morada entre nosotros y se convierte en nuestro tabernáculo, en
nuestro templo (2:19-22), nuestro gran lugar de reunión entre Dios y
los seres humanos. Aquí radica la “solución” última al extraño
lenguaje que emplean pasajes como Isaías 9: el prometido es al
mismo tiempo el tan esperado rey del linaje de David y aquel a
quien se le llama “Admirable consejero, Dios fuerte, Padre eterno,
príncipe de paz”. A Jesús no se le presenta solamente como el que
transmite el mensaje de su Padre, tal como se presenta a Mahoma
en el islam, como el profeta definitivo que trae el mensaje de Alá;
antes bien, en sentidos importantes, Jesús es el mensaje, es el
Verbo y no solo lo transmite.



(2) Jesús anuncia e inaugura el reino de Dios. Aunque, en cierto
sentido, a Dios se le presenta como el rey del universo, en otro es el
rey de Israel, que media su soberanía a través de su “hijo” davídico.
Aun así, el Gran Rey sigue siendo el propio Yahvé, no solo David y
sus herederos, y Jerusalén es la ciudad del Gran Rey (Salmo 48).
Cuando Jesús inaugura el tan esperado reino, predicho con mucha
antelación, el concepto “reino” tiene un peso específico diferente en
función del contexto o, tal como dicen los especialistas, “reino” se
convierte en un símbolo tensivo que está conformado decisivamente
por el contexto que lo rodea. A menudo, “el reino de Dios” es con
mucha mayor frecuencia dinámico antes que estático, mucho más
“dominio del rey” o “reino monárquico” que reino en general. En el
Nuevo Testamento, el reino viene acompañado del bebé que nace
siendo rey (Mateo 2). También entra en escena con el inicio del
ministerio de Jesús y el anuncio del alborear del reino. Se manifiesta
en los milagros y la predicación de los discípulos de Jesús (Lucas
10:1-24). En las parábolas de Jesús puede abarcar el bien y el mal,
incluyendo la soberanía providencial de Dios, extendiéndose hasta
el punto de que es el contexto en el que crecen tanto el trigo como
la cizaña (Marcos 4); alternativamente, está tremendamente limitado
y se convierte en el subconjunto del reinado dinámico de Dios
dentro del cual hay vida eterna (Juan 3:3, 5). Jesús muere y
resucita, ascendiendo a la diestra de la majestad en las alturas, y
como anticipo de esto declara que toda autoridad es suya en los
cielos y en la tierra (Mateo 28:18): aquí, de hecho, radica su reinado
incontestable. Tal como lo expresa Pablo, toda la soberanía de Dios
está mediada por Jesús (1 Corintios 15:25-28). A pesar de ello, hoy
día su reino tiene enemigos; vendrá el día en que nadie podrá
oponérsele más. El reino ya ha amanecido; sin embargo, el reino
aún ha de venir, esperando el regreso del rey.
Esta diversidad de usos es una de las razones por las que

debemos enfrentarnos constantemente con la tensión inherente en
ellas. Lo más importante es la tensión entre el hecho de que el reino
ya está presente (escatología de lo “hecho realidad” o “inaugurado”)
y la promesa de que el reino se manifestará al final de todas las



cosas. En ninguno de los dos casos este reino es una monarquía
constitucional. Jesús coloca en un grado superlativo cualquier cosa
que pueda querer decirse con las palabras “el derecho divino de los
reyes”. Ciertamente, cuando llegue la consumación toda rodilla se
doblará. Incluso ahora, confesar a Jesús como “Señor” supone
admitir la legitimidad de sus pretensiones soberanas y
comprometerse a servirle. Además, el reino que Jesús tiene en
mente no queda restringido al Israel empírico. En absoluto: muchos
vendrán de oriente y de occidente y se reunirán con Abraham y con
los otros patriarcas en el reino, mientras los herederos más
evidentes se quedan fuera (Mateo 8:10-12).
(3) No es por casualidad que los cuatro Evangelios canónicos han

sido definidos como narraciones de la pasión y la resurrección con
largas introducciones. Esta es la dirección en que avanza la línea
argumental. Interpretarlas sin una referencia primaria a la cruz y a la
resurrección es simplemente irresponsable. Además, dentro del
marco mucho más amplio del canon, la muerte de Jesús está
estrechamente vinculada con su “cumplimiento” de los sacrificios del
Antiguo Testamento (sobre todo los de la Pascua y Yom Kippur), y
su resurrección le reivindica.
El propio Jesús entiende que su muerte ofrece un rescate por

muchos (Marcos 10:45; Mateo 20:28); sus palabras para instituir la
Última Cena demuestran que comprende que su muerte, el
derramamiento de su sangre y el quebrantamiento de su cuerpo son
el fundamento para la remisión de los pecados, así como para la
inauguración del nuevo pacto. No es extraño que el apóstol Pablo
insista en que su actitud práctica consiste en centrar su predicación
en la cruz (1 Corintios 2:1-5), que él entiende como el propósito de
Dios para anular el pecado y, en la persona del Hijo de Dios,
absorber la ira que debería haber recaído sobre nosotros (Romanos
3:21-26). Siguiendo esta misma línea, el apóstol Pedro ve en la cruz
tanto el modelo del servicio sacrificado a otros como el sacrificio
único por el cual Cristo llevó nuestros pecados sobre su cuerpo en
la cruz (1 Pedro 2:24). Hace falta un esfuerzo de la voluntad para
captar hoy día la fuerza de esas afirmaciones, porque las frases son



tan conocidas que brotan sin pensar de nuestros labios y bailotean
por nuestra memoria. Pero no fue así cuando la cruz era un símbolo
tan potente de maldición y de aborrecimiento que los hombres y
mujeres tenían o bien que rechazar a Jesús considerándolo un
malhechor maldito por Dios o bien empezar a atisbar lo que soportó
Cristo Jesús por amor a ellos.

Debemos decir que todo esto es claramente innegociable para
cualquier tipo de cristianismo, el que sea, que busque su forma en el
evangelio cruciforme. Siempre que alguna voz quiera rebatir estos
elementos fundamentales, como hicieron los judíos y los griegos en
el siglo primero (1 Corintios 1:18-25), puede que reciba una nota alta
de parte de la cultura general, sobre todo cuando menosprecia la
“locura” de la cruz. Pero la locura de Dios es más sabia que la
sabiduría de los seres humanos. Todas las veces en que entren en
conflicto pretensiones de autoridad sobre este tipo de temas, los
cristianos no pueden permitirse tomar como referencia a su cultura.
(4) Esa misma muerte estableció el nuevo pacto en la sangre de

Jesús (Lucas 22:20; 1 Corintios 11:23-26). De la misma manera que
el tratamiento del reino lo traslada más allá de los confines del Israel
empírico, el tratamiento del nuevo pacto establecido en la sangre de
Jesús lo hace trascender el antiguo pacto ratificado en el Sinaí.

(5) La muerte y la resurrección de Jesús, el hecho de que “fuera
levantado” a la gloria que tenía con el Padre antes de que existiera
el mundo, se convirtió en la base sobre la que el Espíritu Santo, el
Paracleto, fue concedido por el Padre y el Hijo a la comunidad del
nuevo pacto. Según la terminología de Pablo, el Espíritu es las arras
de la herencia prometida: aquí vemos una dimensión de la
escatología inaugurada que se expresa en medidas limitadas pero
reales de transformación, unidad, revelación; en resumen, en la
experiencia de la presencia y el poder de Dios. Mientras el Espíritu
Santo convence de pecado al mundo (Juan 16:8-11), constituye el
pueblo de Dios bajo el nuevo pacto; y este pueblo, esta Iglesia
comprada a precio de sangre, tiene un futuro tan seguro como la
resolución y el triunfo de Cristo: “sobre esta piedra edificaré mi



iglesia, y las puertas del reino de la muerte no prevalecerán contra
ella”, dijo el Maestro (Mateo 16:18). Entre las numerosas
implicaciones de los retratos que hace de la Iglesia el Nuevo
Testamento encontramos esta: el punto focal del pueblo del nuevo
pacto de Dios no es una nación (ni Israel ni ninguna otra), sino una
comunidad transnacional compuesta por individuos de toda lengua,
tribu, pueblo y nación. Por supuesto, este hecho no pasa por alto la
humanidad común que comparten los cristianos con las demás
personas. A pesar de ello, establece la esfera universal del
testimonio cristiano (a todas las naciones, todos los pueblos, en
todas partes), mientras garantiza que a este lado de la consumación
habrá tensiones constantes entre la comunidad cristiana y todas las
demás comunidades. De modo que una vez más y por medio de
otro portal abordamos el reto que supone delinear las relaciones
entre Cristo y la cultura.

(6) Es en esta tesitura donde debemos reflexionar brevemente en
las palabras de Jesús cuando dijo: “dadle al césar lo que es del
césar y a Dios lo que es de Dios” (Mateo 22:21; Marcos 12:17;
Lucas 20:25). El contexto es importante. Como trampa, algunos
fariseos y herodianos (mediante una extraña elección de
compañeros de viaje) preguntan a Jesús si es lícito pagar el
impuesto imperial a César o no lo es. Si él responde
afirmativamente, se arriesga a perder a muchos de los judíos que le
escuchan, no solo porque estos odiaban al superpoder romano, sino
también porque el emperador, cuya efigie figuraba en la moneda,
era adorado como un ser en cierto sentido divino. Si la moneda con
la que se pagaba este impuesto era un denario, llevaría la efigie de
Tiberio, el césar que gobernaba entonces, junto con las palabras
que decían en latín: “Tiberio Augusto César, hijo del divino Augusto”
(TI CAESAR DIVI AUG AUGUSTUS). Aprobar el pago de semejante
impuesto a ese señor, en ese entorno, era casi equivalente a la
idolatría. Por otro lado, si Jesús respondía diciendo que no, los
romanos podían acusarle de incitar al pueblo a una insurrección.
Jesús responde pidiendo que le lleven la moneda relevante.

Sosteniéndola en la mano, pregunta: “¿De quién es esta imagen?



¿Qué dice la inscripción?”. Inevitablemente, le responden: “De
César”. Es entonces cuando Jesús pronuncia su famoso dictamen:
“Devolved al césar lo que es del césar, y dad a Dios lo que es de
Dios”.

Es decir, que en cierto sentido la respuesta de Jesús fue una
maniobra brillante mediante la cual eludió la trampa y dejó a sus
oponentes sin nada que decir. Pero existen otros dos niveles en su
respuesta que debemos entender si queremos asimilar la
importancia que tienen las palabras de Jesús para el tema que
estamos tratando.
El primero se evidencia claramente cuando recordamos que hasta

ese momento de la historia, la religión y el Estado se encontraban
estrechamente vinculados. Por supuesto, esto era así en la antigua
Israel: al menos en teoría, Israel era (como ya vimos) una teocracia.
Lo mismo pasaba en el mundo pagano: la mayoría de los dioses del
pueblo eran necesariamente los dioses del Estado. Cuando los
romanos conquistaban un territorio nuevo, organizaban un
intercambio de dioses: adoptaban algunos de los dioses locales en
su propio panteón e insistían en que los vencidos adoptasen
algunos de los dioses romanos. Esto tenía como efecto la
interrupción de la fidelidad de los habitantes locales a dioses que
eran exclusivamente suyos. Si se producía una rebelión, quedaría
menos claro en qué bando luchaban los diversos dioses. Pero en
ningún momento hubo un Estado que estuviera desprovisto de
cualquier dios, lo que llamaríamos un Estado secular, donde este y
la religión ocupasen esferas distintas aunque superpuestas. Pero
aparentemente esto es lo que estaba defendiendo Jesús. Como
mínimo, en tanto en cuanto imagina una comunidad transnacional y
transcultural que no se identifique con un solo Estado, anticipa la
obligación de dar al césar que ostente el poder lo que este tenga
derecho a recibir.

En el capítulo 5 hablaremos más a fondo de este tema. Sin duda,
esta declaración del Señor Jesús ha sido una de las raíces, aunque
no la única, de las tensiones perdurables y en constante evolución



entre la Iglesia y el Estado a lo largo de los siglos. Además, esta
manera de ver las cosas es una de las características más
importantes que diferencian el cristianismo del islam. El islam no
tiene un conjunto de tradiciones que le permita distinguir entre
Iglesia y Estado. En realidad, el ummah, el propio pueblo, atado por
su lealtad a Alá, es, al menos en teoría, más importante que
cualquier Estado. Pero el papel del Estado, en última instancia, es
siempre someterse a la ley de Alá.

De todos modos, no tenemos que pensar que la aseveración de
Jesús justifique una dicotomía absoluta entre Dios y el césar, o entre
la Iglesia y el Estado, o entre Cristo y la cultura. Esto nos lleva al
segundo detalle que debemos observar en el pasaje. Cuando Jesús
formula la pregunta “¿De quién es esta imagen? ¿Qué dice la
inscripción?”, las personas que conozcan la Biblia recordarán que
todos los seres humanos han sido hechos a imagen y semejanza de
Dios (Génesis 1:26). Además, su pueblo tiene la “inscripción” de la
ley de Dios escrita en ellos (cp. Éxodo 13:9; Proverbios 7:3; Isaías
44:5; Jeremías 31:33). Si devolvemos a Dios lo que lleva su imagen,
debemos entregarnos por entero a él.28 Lejos de privatizar la
exigencia de Dios, la exigencia de la religión, la famosa frase de
Jesús significa que Dios siempre sobrepasa al césar. Puede que
estemos obligados a pagar impuestos al césar, pero debemos todo,
nuestro propio ser, a Dios. “Sean cuales fueren las obligaciones
civiles que tengan los seguidores de Jesús, deben entenderse
dentro del contexto de sus responsabilidades hacia Dios, porque su
deber para con Dios reclama todo su ser”.29

Pablo entiende estas realidades. Cuando insiste en que los
cristianos deben pagar los impuestos a César y, en realidad, prestar
a las autoridades gobernantes el honor, el respeto y cualquier otra
cosa que se les deba (Romanos 13:6-7), las propias autoridades no
gozan de una alternativa o una autoridad que compita con la de
Dios. ¿Cómo iban a hacerlo? Son los siervos de Dios (13:4); las
autoridades que existen las ha establecido él (13:1). La admisión de
esta idea nos lleva a complejos debates sobre la naturaleza de la



providencia divina, un debate que deberá aguardar a capítulos
posteriores. Sin embargo, a estas alturas admitimos que con la
venida de Jesús y el evangelio, y aunque el propio Jesús ha
introducido una distinción entre la autoridad del césar y la autoridad
de Dios, vinculada en parte con la realidad política de que el eje del
pueblo de Dios no es el Estado del césar ni cualquier otro Estado,
Jesús no admite que Dios y César sean autoridades paralelas. Todo
lo que tenemos y somos es de Dios. Él nunca renuncia a su deidad.
Sin embargo, en cuanto acabamos de decir esto, debemos
recordarnos que aunque Jesús afirma esta verdad, no está
reintroduciendo subrepticiamente la teocracia del Estado, o la
reclamación papal medieval de situarse por encima de los Estados:
el mismo Jesús insiste en que el césar, el césar pagano e idólatra,
reciba lo que se le debe. La misión del resto de este libro es aclarar
algunos de estos temas.
Un cielo que ganar y un infierno que temer
Incluso cuando nos enseña a ser personas responsables aquí y

ahora, el Nuevo Testamento llama repetidas veces nuestra atención
sobre lo que viene después de la muerte, lo que llega cuando Jesús
regrese. No debemos acumular tesoros en la Tierra, porque aquí
todo es meramente temporal: la polilla y el óxido corroen, y los
ladrones minan y roban. Lo que acumulamos en el cielo perdurará
eternamente (Mateo 6:19-21). La gloria culminante es un nuevo
cielo y una nueva tierra, cuerpos de resurrección y el gozo incesante
de estar siempre y para toda la eternidad en la presencia de aquel
que está sentado en el trono y del Cordero (tal como lo expresa la
frase recurrente de Apocalipsis); lo que hay que temer y evitar a
toda costa es la muerte segunda (Apocalipsis 20–22).

Lo que significa esto es que las relaciones presentes entre Cristo y
la cultura no tienen un estatus definitivo. Deben evaluarse a la luz de
la eternidad. Además, esto presupone que mientras
permanezcamos en el reino inaugurado pero no consumado, no
habrá ninguna utopía.30 La perfección, cuando llegue, lo hará con la
Consumación, con el regreso de Cristo y el cumplimiento de las



bendiciones del evangelio: desde el punto de vista cristiano, no hay
justificación para ir a la caza de utopías en otros lugares. Pero esto
significa que en nuestra existencia presente, aun cuando se nos
permiten algunos atisbos de las glorias superlativas y la maravilla de
la Consumación, y por la gracia de Dios vivimos y servimos en una
comunidad cuyo origen, autoridad y mandato no están cimentados
solo en este mundo, no somos tan ingenuos como para pensar que
podemos producir nosotros mismos la Consumación. Esto supone
que vivimos con unas tensiones que no se resolverán
definitivamente hasta que vivamos en la nueva Jerusalén.

Algunas reflexiones más sobre Niebuhr
Con miras a concluir este capítulo, debo hacer cuatro

observaciones finales.

(1) Los conceptos bíblico-teológicos que he expuesto en la sección
anterior deben controlar nuestro pensamiento simultáneamente y en
todo momento. Por eso las he llamado “los innegociables de la
teología bíblica”. No servirá de nada adoptar determinada
configuración de unos cuantos de ellos, selectos, y sobre el
fundamento de esa configuración levantar nuestro patrón de cuáles
deberían ser las relaciones entre Cristo y la cultura, llamándola
entonces una de las opciones cristianas.
Como mínimo, en algunos casos eso es lo que ha hecho Niebuhr.

Por ejemplo, en su idealización del modelo “Cristo, el transformador
de la cultura”, se ha limitado a excluir la consumación. Lo que
entiende como una debilidad en Agustín y en Calvino se convierte
de repente en una fortaleza: Agustín y Calvino intentan integrar
todos los innegociables de la teología bíblica, y este es
precisamente el motivo por el cual no podemos adoptar la forma
“pura” del modelo conversionista de Niebuhr. Por supuesto, F. D.
Maurice puede adoptar ese modelo, precisamente porque no le
incomoda abandonar algunos “hechos dados”.

Una vez más, si maximizamos las consecuencias de la Caída y
también la unicidad de la comunidad de redimidos, y luego situamos



el resultado dentro del contexto de la persecución, generamos el
patrón “Cristo contra la cultura”. Esto es comprensible desde el
punto de vista psicológico, pero, ¿resulta útil pensar en él como una
de las opciones? ¿No sería mejor que recordáramos otras verdades
complementarias, como el hecho de que Dios no deja de ser
soberano sobre todo el orden creado; que nosotros somos
pecadores que tenemos una necesidad constante de la gracia, de
modo que no somos más que unos pobres mendigos que dicen a
otros dónde encontrar pan; que el evangelio transforma a las
personas de modo que empiecen a funcionar como sal y luz en un
mundo corrompido y en tinieblas; que los dones divinos de la gracia
común son dones beneficiosos incluso cuando se hallan insertos en
una cultura que se caracteriza predominantemente por la rebelión
contra Dios; y que aquel último día no solo se hará justicia, sino que
además todos verán cómo se hace? En otras palabras, si
entendemos que esto es la esencia del todo, puede que haya un
motivo para enfatizar determinados elementos de la herencia del
patrón “Cristo contra la cultura” debido a las realidades existenciales
de la persecución. Pero ni siquiera esos cristianos perseguidos
serán tan necios como para pensar que su “visión” de Cristo y la
cultura es el todo. Si expresamos este asunto de una manera
especulativa (“¿qué pasaría si…?”), podríamos decir: ¿habría
argumentado Tertuliano del modo en que lo hizo si hubiera sido
transportado a la Roma del año 325 o al París de 2005? En otras
palabras, ¿no es de sabios alabar una reflexión más holística sobre
las relaciones entre Cristo y la cultura, aun admitiendo que algunos
elementos de esas relaciones pueden necesitar un énfasis especial
en circunstancias existenciales concretas?

En pocas palabras, parece que algunos de los cinco patrones de
Niebuhr (y quizá todos) tienen que recortarse de alguna manera,
reflexionando sobre las realidades más amplias de los avances
bíblico-teológicos. Cuando los luteranos y los calvinistas adoptan
perspectivas bastante diferentes sobre cómo debería usarse o no la
música en la alabanza colectiva del pueblo de Dios, ¿la mejor
manera de analizar la diferencia es la que dice que los luteranos



piensan en Cristo y la cultura como en una relación paradójica, y
que los calvinistas imaginan a un Cristo transformador de la cultura?
Lo dudo. La palabra “cultura” se está usando con dos matices
distintos. Según el patrón “Cristo y la cultura como paradoja”,
“cultura” es la cultura exenta de Cristo, en la que se encuentran
inmersos tanto el mundo como los cristianos. Pero cuando “cultura”
significa algo así, los calvinistas no están menos convencidos que
los luteranos de la depravación humana. Según el patrón “Cristo, el
transformador de la cultura”, que Niebuhr asigna a Calvino y a sus
seguidores, existe la expectativa de que la presencia y la influencia
de los cristianos marque una diferencia en el mundo. Lutero no diría
menos, y tanto Calvino como él insistirían en que tales diferencias
no acreditan la aceptabilidad de nadie ante Dios. Por supuesto,
sigue habiendo diferencias teológicas, pero al intentar integrar todos
los innegociables de la teología bíblica en nuestras reflexiones sobre
estos asuntos, y al observar diversas maneras en las que a veces
se usa el vocabulario, podemos plantearnos si los patrones distintos
que establece Niebuhr son en ocasiones tan estilizados que
enmascaran las hipótesis más fundamentales y sustentadoras que
hallamos en la Biblia sobre Cristo y la cultura.

Acabo de señalar que la quinta categoría de Niebuhr, el patrón
conversionista o “Cristo, el transformador de la cultura”, no debería
encontrarse en la forma pura en que Niebuhr quiere que exista,
porque la forma pura repudia algunos de los “hechos dados” de la
teología bíblica. Anteriormente he comentado que su segunda
categoría, el patrón “el Cristo de la cultura”, cuyos mejores ejemplos
son los gnósticos y los teólogos liberales, abandona prácticamente
todos los grandes puntos de inflexión de la teología bíblica.
Entonces, ¿debemos repudiar todo vestigio del segundo patrón de
Niebuhr? Sin duda, debemos hacerlo si ese patrón depende del
abandono de tantos “presupuestos” bíblicos. A pesar de esto, se
puede elaborar una forma muy modificada de este patrón del “Cristo
de la cultura”, una que no abandone los elementos de la teología
bíblica. En su misericordia, Dios deja trazas de sí mismo y de sus
caminos en todas las culturas. Esta es la idea que establecen



algunos relatos misionales populares, como el tan conocido Hijo de
paz de Don Richardson:31 en toda cultura hay elementos a los que
puede apelar legítimamente el evangelio, a pesar de que (y aquí
dejamos atrás a Niebuhr) la adopción del evangelio transformará
inevitablemente esa cultura en aspectos relevantes.

(2) Es posible que una analogía contribuya a clarificar este punto.
Algunos teólogos han identificado diversos “modelos” de la teoría de
la expiación que se han elaborado a lo largo de la historia de la
Iglesia, y han intentado cimentar cada uno dentro del Nuevo
Testamento: la teoría del gobierno moral, por ejemplo, o la teoría de
la expiación sustitutiva, y demás. Pero este proceder contiene un
error metodológico. Cuando algunos personajes históricos han
intentado plantear un “modelo” de la expiación a costa de otro, como
vimos antes que ocurrió con Abelardo, normalmente estaba en
marcha una agenda teológica más amplia. Pero el enfoque más
sabio es admitir que los documentos fundacionales, el Nuevo
Testamento y otros documentos bíblicos, hablan de la expiación de
maneras distintas y complementarias. No deberíamos hablar tanto
de los “modelos” diferentes, discretos, de la expiación sino más bien
de diversos aspectos de la expiación única, intentando descubrir
cómo se cohesionan estos aspectos entre sí y cómo se
interrelacionan (como, por ejemplo, en 1 Pedro 2), y si algún
aspecto de la expiación organiza, ilumina o controla como debiera, y
por lo tanto tiene precedencia sobre los demás.32

Lo mismo sucede aquí. Seremos más sabios si nos abstenemos de
distinguir patrones definidos o paradigmas o modelos de las
relaciones entre Cristo y la cultura, y pensamos más bien en la
integración sabia, donde de vez en cuando las distintas facetas del
todo reclaman más atención. Expresado mejor: si por cualquier
motivo seguimos pensando en diferentes modelos de la relación
entre Cristo y la cultura, debemos insistir en que no son modelos
alternativos que podemos optar por aceptar o rechazar. Más bien,
preguntaremos en qué sentido están fundamentados en las
Escrituras y reflexionaremos sobre sus interrelaciones dentro de las



Escrituras, y cómo y cuándo deben subrayarse bajo distintas
circunstancias ejemplificadas en las Escrituras.

(3) El hecho de que insistamos en la soberanía de Dios sobre todo
el orden creado, una soberanía presupuesta incluso en las palabras
de Jesús “dadle al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios”, nos trae a la mente otro asunto inconcluso. Y es que la
realidad de la soberanía divina nos recuerda que las categorías
“Cristo” y “cultura” no mantienen una oposición mutua en todos los
aspectos. Los posmodernos, ya sean cristianos o no, afirman que
toda manifestación de “Cristo” se encuentra dentro de la cultura; los
cristianos sostienen que toda cultura está en cierto sentido bajo el
señorío de Cristo. En ambas maneras de enfocar el asunto hallamos
la necesidad urgente de sondear qué significa la expresión “Cristo y
la cultura” cuando los dos términos controladores no son antitéticos
en todos los aspectos. Dicho de otro modo, los dos términos “Cristo”
y “cultura” no se pueden contraponer absolutamente entre sí, no
solo porque los cristianos forman parte de la cultura, sino porque
toda autoridad es dada a Cristo en los cielos y en la tierra, de modo
que toda cultura está incluida en su reinado.
Pero aun así debemos hacer una distinción. Solo dentro de la

comunidad redimida encontramos a seres humanos que se han
entregado gozosamente en principio al reino de Cristo, que
confiesan el señorío de Jesucristo, que desean vivir de acuerdo con
su Palabra. Es una tragedia y una bellaquería de proporciones
incalculables que nosotros, que nos llamamos cristianos y hemos
jurado lealtad al rey Jesús, nos encontremos a menudo en rebelión
contra su autoridad… y por consiguiente en pecado. Aun así, este
subconjunto de toda la cultura se puede distinguir del resto de ella.
Por lo tanto, mientras afirmamos que, en cierto sentido, la propia
cultura se halla bajo la autoridad de Cristo (ciertamente, todas las
culturas, abarcando la gama incalculable de idiomas, simbolismo,
religiones, filosofías, cosmovisiones, costumbres y artefactos
transmitidos de una a otra generación), en otro sentido los cristianos
verdaderos constituyen una parte identificable de cualquier cultura
particular. Esta tensión está ligada a las diversas maneras en que el



Nuevo Testamento habla del reino de Dios. Cristo reina sobre todos,
incluyendo el ámbito de lo cristiano, lo no cristiano y lo anticristiano.
Cuando contemplamos el reino de Cristo en este sentido tan amplio,
nos centramos en el misterio de la providencia, no en su gobierno
sobre las personas que se han sometido a su reinado, dado que
buena parte de la cultura rechaza su autoridad y no se somete a su
revelación. Gran parte de la cultura afirma estar libre de la voz divina
o, como mínimo, tiene libertad para elegir o rechazar lo que desee
de esa voz. A pesar de todo, desde un punto de vista bíblico, Cristo
debe reinar, con toda autoridad, hasta que haya puesto al último
enemigo debajo de sus pies: la propia muerte. Da igual que se
dispute o incluso se niegue esta autoridad: esta sigue operando
para cumplir los planes de Dios.

Creado por Dios, este mundo nunca puede perder toda la gloria
que Dios ha insertado en él (Salmo 8), y el propio Dios sigue
haciendo bien y repartiendo dones buenos. De entrada, envía su sol
y su lluvia sobre justos e injustos; ordena a los gobiernos que
reduzcan los peligros de la anarquía en un mundo de malignidad;
demuestra su paciencia dando margen al arrepentimiento. Todo el
potencial del llamado mundo “natural” llegó a existir porque Dios lo
quiso, y funciona bajo la autoridad del Cristo resucitado: todo el arte,
la música, los dones administrativos, la colorida diversidad, el genio
creativo. Sin embargo, todo está corrompido por el pecado. Nuestro
genio creativo puede alumbrar armas destructivas; nuestros dones
administrativos convertirse en demostraciones de poder personal y
de autopromoción; nuestro arte volverse tremendamente
desagradable y celebrar todo lo que está dislocado; nuestro
nacionalismo identifica fácilmente nuestra propia raza o visión con la
voluntad de Dios; nuestra democracia corre el peligro de afirmar vox
populi, vox Dei;33 y nuestro liberalismo está tentado a confundir la
búsqueda de la libertad con la búsqueda de Dios; es una visión de la
libertad que, como una ironía trágica, nos esclaviza a una nueva
idolatría. Así, el término “cultura” en “Cristo y la cultura” puede
referirse a ese subconjunto de la cultura que rechaza la autoridad de
Cristo a pesar de que no puede huir de ella. Según este uso, la



cultura frecuentemente ignora a Cristo y a los cristianos; a veces, la
cultura puede contradecir explícitamente a ambos; otras, la cultura
persigue a Cristo y a los cristianos; de vez en cuando, la cultura
aprueba o desaprueba muy selectivamente a Cristo y a los
cristianos. Y las respuestas de los cristianos se adaptan en
consecuencia (a veces, sabiamente; otras, erróneamente) a estos
criterios culturales volubles.

El desasosiego que nos produce semejante tensión no se resolverá
hasta el último día. Esperamos el regreso de Jesucristo, la llegada
del nuevo cielo y la nueva tierra, el alba de la resurrección, la gloria
de la perfección, la hermosura de la santidad. Hasta ese día, somos
un pueblo en tensión. Por un lado, pertenecemos a la cultura más
amplia en la que nos encontramos; por otro, a la cultura del reino
consumado de Dios, que ha amanecido entre nosotros. Nuestra
verdadera ciudad es Jerusalén, aunque sigamos perteneciendo a
París, Budapest o Nueva York. Y mientras esperamos la
consumación, confesamos agradecidos y gozosos que el Dios de
todas las cosas es nuestro Dios y que hemos sido llamados a darle
gloria, a reconocer su reinado y a dar testimonio de su salvación.
Mediante la proclamación del evangelio anticipamos la conversión
de hombres y de mujeres de toda lengua, pueblo y nación. Y, en
nuestra calidad de seres humanos redimidos, “buscamos el
bienestar de la ciudad” en la que nos encontramos (Jeremías 29:7),
hasta que la nueva Jerusalén descienda del cielo. Está escrito: “Las
naciones caminarán a la luz de la ciudad, y los reyes de la tierra le
entregarán sus espléndidas riquezas” (Apocalipsis 21:24).
(4) He señalado repetidamente que el aspecto que debe

enfatizarse de las muchas cosas que dice la Biblia sobre las
relaciones entre Cristo y la cultura depende, al menos en parte, de
las circunstancias históricas concretas en las que se encuentran los
cristianos. ¿Están siendo perseguidos? ¿Por qué o por qué no?
¿Viven en una democracia? Si es así, ¿de qué tipo? La democracia,
¿es necesariamente algo bueno o puede ser lamentable? ¿Qué tipo
de virtud es la “libertad”, tan alabada en Occidente? El secularismo,
¿es un producto necesario de la democracia? ¿Hay alguna



justificación, aparte quizá del puro pragmatismo, para una “Iglesia
estatal”? Descubriremos que no podemos seguir mucho más en
nuestra reflexión sobre las relaciones entre Cristo y la cultura hasta
que aventuremos algunas exploraciones tentativas de asuntos como
estos.
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CAPÍTULO 3 

Refinar la cultura y 
redefinir el posmodernismo

He argumentado que los grandes puntos de inflexión en la historia
de la salvación, tomados en su conjunto, constituyen un conjunto de
elementos innegociables cuando intentamos abrirnos camino hacia
un entendimiento estable de cómo debemos pensar los cristianos en
las relaciones entre Cristo y la cultura.

Para hacer avanzar el tema, en este capítulo doy media vuelta para
reflexionar con mayor profundidad en dos términos, “cultura” y
“posmodernismo”. Ya hemos visto que, bajo la influencia del
esquema de Niebuhr, el significado de “cultura” no es coherente a lo
largo de sus cinco patrones. Al cabo de un tiempo, esta
incoherencia comienza a obstaculizar el debate. Al final del capítulo
precedente comenté brevemente la dirección en la que debería
avanzar el estudio, pero esto requiere una exposición más completa.
Siguiendo la línea del título de este capítulo, me gustaría mucho
refinar la cultura, pero de hecho mi objetivo es mucho más modesto:
intento refinar no la cultura sino “cultura”, es decir, que intento
redefinir el término, no la realidad. Por lo que respecta a
“posmodernismo”, aunque (como hemos visto) la expresión significa
cosas bastante diferentes en distintas partes del mundo, hay tantos
que propugnan tener en cuenta este movimiento para la evaluación
de la cultura (sobre todo en Estados Unidos) que hay que proponer
algo más. En este caso, lo cierto es que tengo que hacer una
propuesta.

Refinar la cultura
Prácticamente toda consideración seria de la naturaleza de la

cultura en nuestros días abandona el enfoque de la “alta cultura”
que dominó el debate hace más de cincuenta años. En términos
generales, Niebuhr formó parte de ese enfoque. A pesar de todo, las



definiciones más sofisticadas y menos elitistas de la cultura que
están de moda ahora tienden a plantear diversas preguntas
importantes que son pertinentes para nuestro tema. He hecho
referencia a una o dos de ellas, pero quizá resulte provechoso sacar
a la luz cuatro de ellas mediante la formulación de cuatro preguntas.

(1) La especificidad de las “culturas”, cada una con su extravagante
miscelánea de elementos, ¿no sugiere que las preguntas generales
sobre la “cultura” (en el singular abstracto) son demasiado teóricas?
¿No sucede acaso que los elementos propios de una cultura se
solapan o en ocasiones contradicen los propios de otra? En
realidad, sin duda no se puede determinar cuántas personas
pertenecen a una cultura. Después de todo, los individuos van
reuniendo sus elementos distintivos de maneras individuales. Estos
individuos pueden ser como un conjunto de personas en algún
sentido, parecerse a otro conjunto de personas en otro, asemejarse
a un tercer grupo de otras maneras, o incluso ser semejante a todos
ellos en algún aspecto, y no parecerse en nada a estos en otras
facetas. Entonces, ¿qué significa “cultura” (en algún sentido
abstracto o teórico)?
Si lo expresamos de otra manera, Georges Devereux ha sostenido

que casi todos los valores culturales se desarrollan y se sustentan
en conflicto, como reacción a determinadas presiones; se trata de
una especie de forma cultural de la tercera ley del movimiento de
Newton, que dice que para cada acción existe una reacción igual y
opuesta.1 Dado que todos nosotros nos enfrentamos a distintas
combinaciones de presiones (es decir, de “acciones”), todos
acabamos con “culturas” diferentes.

Henri Blocher sugiere una analogía.2 A menudo decimos que el
lenguaje es un elemento de la cultura. Pero, desde la época de
Ferdinand de Saussure, los lingüistas han distinguido entre langue y
parole. Esta es, de forma aproximada, la distinción entre
competencia y ejecución. Puede decirse que un loro habla francés;
sería un error decir que un loro es francoparlante. Una persona
aprende, pongamos, inglés, y así se puede decir que es



angloparlante (langue), pero el inglés que habla esa persona no es
un inglés en lo abstracto o la totalidad de todo lo que pasa por
“inglés”. Podemos decir que el idioma que habla un individuo es
inglés (langue), pero lo que realmente se habla es la ejecución de
ese individuo (parole). Una de las cosas que ha interesado durante
más tiempo a los lingüistas es la relación entre langue y parole.
Ahora bien, en tanto en cuanto el idioma es un elemento de la
cultura, ¿qué significaría decir, bajo la rúbrica “Cristo contra la
cultura”, que Cristo se opone al lenguaje? Decir que Cristo está en
contra de la langue es tan absurdo como decir que Cristo se opone
al inglés (o al francés o al árabe). Y es que sigue siendo un hecho
que, como el idioma constituye un elemento de la cultura, no debe
imaginarse únicamente como langue, sino como parole; es decir, no
solo el lenguaje como un todo, sino todas las palabras, discursos,
enunciaciones, manifestaciones escritas y demás, de todas las
personas tremendamente distintas de esa cultura, todas sus
expresiones individuales de la parole. En algunos casos, Cristo bien
puede oponerse a paroles concretas, como, por ejemplo, el discurso
del odio o los comentarios racistas, o los mensajes que incitan a la
idolatría. Pero en este caso, hemos regresado al reto de la
especificidad. ¿Es acaso más coherente pensar en “Cristo contra la
cultura” que en “Cristo contra la langue? ¿No es demasiado
abstracta esta construcción? Podemos hablar significativamente de
“Cristo contra la cultura” solo cuando llevamos la cultura, o la parole
como un elemento esencial de la cultura, a la altura de los
elementos constitutivos.

Algunas facetas de esta crítica de la cultura yerran el blanco. Todas
las definiciones proporcionadas en el primer capítulo descartaron la
aplicabilidad de la “cultura” a las creencias de un solo individuo.
Recordemos, por ejemplo, los “conceptos compartidos manifiestos
en actos y en artefactos”,3 a los que se refería Redfield, o las
definiciones que hablan de la transmisión intergeneracional de la
cultura, como la que proporciona Geertz: “un patrón de significados
transmitido históricamente encarnado en símbolos, un sistema de
concepciones heredadas expresadas de forma simbólica por medio



de las cuales los hombres transmiten, perpetúan y desarrollan su
conocimiento sobre la vida y las actitudes hacia ella”.4 Por supuesto,
cuán grande sea el círculo de una cultura compartida puede variar
considerablemente: uno puede hablar de cultura francesa, peo
también de cultura parisién, o de la cultura de la Riviera francesa, o
de la cultura de un clan francés destacado. Podemos hablar de la
cultura estadounidense y distinguirla de la francesa, pero también
podemos hablar de la cultura occidental distinguiéndola, por
ejemplo, de la cultura china, e incluir de alguna manera a Francia y
a Estados Unidos bajo un mismo paraguas. Dentro de Estados
Unidos, uno puede hablar fácilmente de la cultura de New York City,
o del Medio Oeste, o del bayou de Luisiana, de los Kennedy.
Admitimos alegremente que estas diversas culturas pueden
solaparse de muchas maneras interesantes. En este sentido,
supongo que podemos pensar en cualquier cultura como un entorno
repleto de extravagantes cachivaches, los cuales se parecerán y se
diferenciarán inevitablemente de los de otra cultura; aunque el
término “cachivaches” es un poco condescendiente. Lo que no
podemos hacer, si queremos conservar las definiciones ya
establecidas en estos capítulos, es reducir “cultura” a un individuo
aislado. La cultura, tal como se desarrolla en casi todos los debates
contemporáneos, es esencialmente comunitaria, a pesar de que el
tamaño de la comunidad sea tremendamente variable.

La analogía lingüística es en parte útil y en parte tendenciosa.
Resulta útil en el sentido de que la distinción entre langue y parole
nos recuerda que nuestra consideración de la cultura en lo abstracto
(análoga a la definición de lenguaje como langue) pronto debe
descender a culturas particulares (análogas a la definición de
lenguaje como parole). Si uno desea evaluar qué puede significar
“Cristo contra la cultura”, es provechoso pensar más allá de la
“cultura” en lo abstracto para pensar, por ejemplo, en la cultura de la
Rusia de Stalin, o la cultura del nazismo, o la cultura del budismo
zen, o la cultura del Occidente corporativo. Pero la analogía
lingüística induce a error porque, en función de la parole, los
lingüistas normalmente piensan en la ejecución lingüística del



individuo, y cuando pensamos en la cultura este foco es demasiado
limitado. Aun así, la ejecución de cada uno es importante. El francés
de Québec es distinguible del francés de Francia. Aun así, el francés
del arrondissement trece de París también se distingue del francés
de Toulousse, del mismo modo que el francés que hablan los
oradores en la Université de Montréal es distinguible del que se
habla en Gaspé. Como he dicho, los lingüistas pueden seguir
reduciendo el campo hasta el individuo; quienes estudian la cultura
no lo harán. Si uno intenta comprender lo que significa “Cristo contra
la cultura”, no tiene sentido leer esto como “Cristo contra la cultura
particular de Joe Bloggs”.

Desde un punto de vista positivo, estas preguntas sobre la
importancia de la especificidad de las culturas particulares nos
recuerdan que al menos uno de los motivos por los que Niebuhr
identificó nada menos que cinco patrones distinguibles de la relación
entre Cristo y la cultura es el hecho de que “cultura” nunca se
experimenta en lo abstracto. Nuestra experiencia de la cultura es
invariablemente muy específica. Si extrapolamos partiendo de
nuestra propia experiencia (pongamos, en una cultura violenta que
persigue a los cristianos, donde “Cristo contra la cultura” parece una
categoría adecuada) y llegando a la experiencia de otros cuyos
supuestos sobre la “cultura” son muy diferentes, nos costará mucho
defender la prioridad de nuestra elección de modelo. Al menos
algunas de las diferencias que vemos en el Nuevo Testamento
respecto al modo en que entendían los primeros cristianos a “César”
surgen de experiencias radicalmente distintas de César. Es decir,
que si queremos sacar a la luz un entendimiento amplio y teórico de
la relación entre Cristo y la cultura, tendrá que ser lo bastante
complejo, sutil y flexible como para abarcar la especificidad de las
culturas.
(2) La diversidad de culturas que hay en el mundo, ¿nos permite

hacer cualquier tipo de evaluación sobre la superioridad o la
inferioridad de una cultura concreta?

Esta pregunta es interesante por derecho propio, claro está, pero,



en la medida en que permitimos la posibilidad de que en algunos
casos “Cristo contra la cultura” sea la mejor categoría, y en otros no,
¿no implica esto que algunas culturas son peores que otras (y,
concurrentemente, que otras son mejores)? Dicho francamente: ¿no
podemos estar de acuerdo en que es mejor saludar a los vecinos
que comérselos?

Reaccionando contra la condescendencia intrínseca al pasado
colonial, los antropólogos cristianos llevan décadas intentando
describir las culturas en términos totalmente neutrales, puramente
descriptivos. A veces, esta pasión por la neutralidad, por la
descripción objetiva sin juicio moral, se convierte por sí misma en un
juicio moral: la única antropología cultural “buena” es la del tipo que
se niega a emitir juicios morales. El sacrificio de niños entre los
incas tiene su justificación: el sistema era importante para quienes
se sometían a él, de modo que, ¿quiénes somos nosotros para
condenarlo? Incluso el Holocausto puede enfocarse desde diversas
perspectivas: para los que fueron gaseados fue una aberración
inimaginable, pero para los supremacistas arios su principal fallo
estribó en que lo detuvieron antes de poder acabar el trabajo. Todo
depende del punto de vista de cada uno.
Cuando transmití parte de este material en forma de conferencia,

en la primera sesión de preguntas y respuestas se hallaba un
estudiante internacional, oriundo de un lugar que había sido colonia
francesa, que me preguntó si pensaba que alguna cultura era
superior a otra. Por supuesto, era una buena pregunta, e iba
acompañaba de capas y capas de supuestos y de tensiones,
teniendo en cuenta el imperialismo occidental que se produjo en
África. En buena parte de África occidental, la época de mediados
del siglo XX fue testigo de un movimiento poderoso llamado la
négritude, con el cual unos jóvenes intelectuales de la zona
francoparlante de África occidental desafiaron la supuesta
superioridad de la cultura francesa europea. En su intento de crear
un hueco para la cultura de África occidental, les pareció útil
relativizar todas las culturas.5 Por supuesto, esto sigue en gran
medida la línea de muchos de los supuestos de la antropología



cultural moderna. Pero si hay contextos en los que estoy dispuesto a
hablar de Cristo como alguien contra la cultura, ¿está Cristo
igualmente en contra de todas las culturas, o se opone a unas más
que a otras? Nuestra reflexión sobre las categorías de Niebuhr,
¿abre quizá una gran caja de Pandora?

Durante una conversación privada posterior a las preguntas y
respuestas en público, pregunté a mi interlocutor africano si
pensaba que alguien podía emitir responsablemente un juicio sobre
la relativa superioridad o inferioridad de la cultura de los nazis
comparada con otra perteneciente al mismo momento de la historia,
por ejemplo, la cultura de Holanda, cuyos ciudadanos se contaron
entre los más generosos y los que más riesgos aceptaron en su
compromiso de esconder a judíos. Tras pensar unos instantes, él
me sugirió que esta era una distinción entre ideologías, no entre
culturas. Pero esta distinción es exactamente lo que no permiten
nuestras definiciones de “cultura”. Etiquetar como “ideología” todo lo
que queremos condenar o alabar y como “cultura” todo lo demás es
un subterfugio evasivo, al que recurrimos por el único motivo de
preservar el mantra indefendible de muchos antropólogos culturales:
ninguna cultura es superior o inferior a otra.6 Esto se sostiene con
tanta firmeza en algunos círculos, que toda cultura que desafíe este
mantra, como una cultura dotada de una intensa visión misionera,
es necesariamente colonial y, por consiguiente, inferior; todo ello sin
que nadie perciba la triste ironía propia de esta postura.7

Nada de esto sugiere que toda aseveración de inferioridad o
superioridad cultural sea sabia, penetrante o cierta. Lejos de ello:
ciertamente, muchas de esas pretensiones constituyen el eje sobre
el que giran las formas más bárbaras de racismo, colonialismo y
nacionalismo desbocado. Veamos seis observaciones que pueden
aportar cierta claridad.

Primero, toda evaluación de una cultura depende de un conjunto de
valores, al mismo tiempo que ese conjunto de valores, a su vez,
está conformado por la cultura que informa la evaluación. Esto es
tan cierto del materialismo filosófico de algunos antropólogos



culturales como lo es del marxismo, y también de la fe cristiana.
Cuanto más amplia sea la coalición de personas que se ponen de
acuerdo sobre una idea (por ejemplo, que el Holocausto fue un acto
de maldad enorme, apenas comprensible), más amplia será la
evaluación consensuada.

Segundo, desde una perspectiva cristiana, todo lo que está aislado
de la centralidad esencial de Dios es malo. Supone un horripilante
desafío a Dios. En este sentido, desde el punto de vista cristiano,
toda postura cultural que no cante con gozo y obediencia “¡Jesús es
el Señor!” está sujeta a la misma condena. Según esto, todas las
culturas a este lado de la Caída son malas.
Pero tercero, e igualmente desde el paradigma cristiano, Dios,

mediante su “gracia común”, derrama incontables cosas buenas
sobre las personas de todo el mundo. Aunque quizá el mundo no le
reconozca como a Dios, disfruta de los beneficios que él le da, y
esos dones son realmente buenos (Santiago 1:17).

Y cuarto, dado que la revelación cristiana insiste ciertamente en
que hay grados de castigo que dispensa un Dios bueno, debemos
asumir que algunas posturas culturales son más reprensibles que
otras, ya sea por sí mismas o debido a la responsabilidad
aumentada que tienen las personas privilegiadas, o por algún otro
motivo. No tenemos por qué recurrir a las imágenes de Dante sobre
los círculos descendientes del infierno: el propio Jesús insiste en la
realidad de los grados relativos de castigo (p. ej. Mateo 11:20-24;
Lucas 12:47-48), que presuponen grados relativos de bien y de mal
en distintas culturas.
En quinto lugar, muchas de las distinciones entre los cinco patrones

de Niebuhr giran, a fin de cuentas, en torno a una evaluación de
cuán malvada es una cultura. En otras palabras, la diferenciación
entre las posturas posibles de Cristo frente a la cultura gira, al
menos en parte, en torno a la evaluación que haga cada uno de los
valores de cada cultura. Dudo de que ningún análisis minucioso de
las relaciones posibles entre Dios y la cultura pueda ignorar estas
evaluaciones diferenciadas sobre el valor moral de una cultura



particular, por difíciles o tentativas que deban ser tales evaluaciones.

Sexto, los seres humanos tenemos la deprimente propensión a
corromper las cosas buenas, todas las cosas buenas. Pensemos en
un ejemplo. Partiendo de las provocativas reflexiones de Steiner en
After Babel,8 Henri Blocher plantea la pregunta de si la imposición
de los idiomas en Babel fue algo bueno o malo.9 Si fue malo,
entonces presuntamente la unidad idiomática anterior a Babel era
algo bueno, pero, sin embargo, fue esa unidad la que permitió a las
personas intentar la rebelión masiva simbolizada por Babel. Si esa
unidad era tan mala, quizá la diversidad sea en sí misma algo
positivo. Como mínimo, aun cuando la imposición de la diversidad
de idiomas fue una reprensión y una limitación, no es
transparentemente claro que la multiplicidad de idiomas en sí misma
fuera algo bueno o malo. Fue buena en el sentido de que acabó con
el conato de rebelión; fue mala en el sentido de que dio pie a grupos
disyuntivos (¿tribus, naciones, razas?) que a menudo se
enemistaban entre sí. En otras palabras, los seres humanos somos
capaces de corromper la unidad y convertirla en rebelión, y
podemos corromper la diversidad y convertirla en guerra. Sin
embargo, no podemos por menos que constatar que en Pentecostés
Dios no otorgó el don de un solo idioma como una especie de
restauración de la situación anterior a Babel; más bien, concedió el
don de muchos idiomas, de modo que el mensaje pudiera
escucharse en todos los idiomas necesarios, preservando así la
diversidad. Aunque es cierto que el Apocalipsis puede retratar
muchos idiomas entre los loci de la rebelión en proceso (p. ej.
Apocalipsis 10:11), también presenta a la gran hueste de los
redimidos procedentes de toda tribu, pueblo, nación e idioma (p. ej.
Apocalipsis 5:9; 7:9). No hay motivos para pensar que la gloriosa
unidad que disfrutaremos en el nuevo cielo y en la nueva tierra no
abarca la diversidad igualmente gloriosa de raza, nación e idioma.10

(Quizá nadie se ofenda si a algunos nos cuesta unos cuantos miles
de años aprender bien el chino mandarín). Hasta entonces,
persistiremos en nuestra capacidad para corromper la unidad y
prostituir la diversidad, esas mismas unidad y diversidad que a



menudo se presentan como cosas “buenas”.11

Sencillamente, desde la perspectiva cristiana debemos decir que la
cultura, como cualquier otra faceta de la Creación, se encuentra
sometida al juicio de Dios.
(3) Pero es inevitable que los propios cristianos constituyan una

parte de la cultura. ¿No es tremendamente tendencioso intentar
dilucidar la relación entre “Cristo” y la “cultura” si no hay dos
entidades sino solamente una?

Con anterioridad, ya nos aproximamos cautelosamente a esta
pregunta. Ahora debemos ir un poco más lejos. El reto no consiste
solamente en que en Occidente la Biblia y el cristianismo ya no son
elementos que conforman la cultura como antes lo hacían,12 sino
que los propios cristianos, y por tanto el Cristo al que afirman
representar, forman parte inevitable de la cultura.13 ¿No significa
esto que es poco realista hablar de “Cristo” y de la “cultura” como si
fueran dos entidades?
Sí y no. Son entidades distinguibles, pero no mutuamente

excluyentes, de la misma manera que la cultura hispanoamericana
es distinguible de la cultura americana general, pero, sin embargo,
forma parte integral de ella. La cultura americana general influye en
la cultura hispanoamericana, y viceversa. De igual modo pasa con
Cristo y la cultura: los cristianos (que representan a “Cristo” en la
fórmula “Cristo y la cultura”) son al mismo tiempo distinguibles de la
cultura global y parte de ella; los cristianos influyen en la cultura, y
viceversa.

Este es el tipo de modelo que defiende Colin Greene. Greene
critica la “tipología de Niebuhr” por su “tendencia a contraponer a
Cristo y la cultura en calidad de ‘dos realidades complejas’, mientras
que [dice él] deseamos abogar por la interacción inevitable y la
interdependencia de ambas realidades dentro de un marco más
abarcador y hermenéuticamente intelectual”.14 Greene propone en
su lugar una “interacción crítica de Cristo y la cultura”, algo parecido
a la propuesta de Niebuhr de “Cristo, el transformador de la cultura”



(pero críticamente diferente de ella). “Este nuevo modelo incluye la
experiencia posmoderna de fragmentación y multiculturalidad, que el
estudio de Niebuhr no pudo abordar”.15

El libro de Greene está lleno de buenas ideas, pero su análisis de
los modelos, incluyendo su propio “modelo nuevo”, es bastante
confuso. Ya hemos visto, en el capítulo 1, que el propio Niebuhr era
plenamente consciente de que los cristianos están inevitablemente
vinculados a la cultura más amplia en la que están inmersos;
aunque sin duda se le puede criticar por no desarrollar más a fondo
sus ideas. Pero la afirmación de que el “modelo nuevo” de Greene,
que se centra en “la interacción crítica de Cristo y la cultura”, es
similar al de Niebuhr “Cristo, el transformador de la cultura”, es
cualquier cosa menos evidente: si existe una “interacción crítica”,
cabría pensar que uno podría hablar con la misma facilidad de “la
cultura que transforma a Cristo” que de “Cristo, el transformador de
la cultura”. Por supuesto, es cierto que la fragmentación y la
multiculturalidad forman parte de la mezcla cultural de nuestros
tiempos, y ninguno de los términos dominaba el debate cuando
Niebuhr puso sus pensamientos por escrito. Sin embargo, cuesta
entender por qué la fragmentación o la multiculturalidad amenazan
la tipología de Niebuhr, que abarca veinte siglos de fenómenos
culturales y es ciertamente lo bastante flexible como para incorporar
la fragmentación y la multiculturalidad en el siglo XXI. Saber
exactamente cómo incorporar ambos conceptos dependerá como
mínimo de lo que queramos decir con cada término. Por ejemplo,
“multiculturalidad” puede referirse sencillamente al pluralismo
cultural y quizá ético que es evidente en muchas grandes ciudades
hoy en día. Los cristianos acostumbrados a anticipar un nuevo cielo
y una nueva tierra con “gente de toda raza, lengua, pueblo y nación”
(Ap. 5:9) tal vez perciban la multiculturalidad como algo maravilloso
que se desarrolla en la cultura con la que puede identificarse el
cristianismo fiel a la Biblia. Por otro lado, siempre que
“multiculturalidad” sea un término usado como eslogan asociado con
las agendas sociales de izquierdas que relativizan todos los valores
culturales y todas las afirmaciones religiosas, excepto la afirmación



dogmática de que hay que relativizar todos esos valores, este
término puede connotar una cultura diametralmente opuesta a la
exclusividad de las afirmaciones cristianas; y en ese caso, los
cristianos gravitarán hacia el paradigma “Cristo contra la cultura”.
Podríamos hacer la misma reflexión respecto a la fragmentación,
pero resulta difícil entender por qué la fragmentación o la
multiculturalidad, se entiendan como se entiendan, amenazan el
análisis de Niebuhr.

Ninguna cultura deja de cambiar. Los cambios pueden ser fruto de
una batería casi infinita de factores: nuevos inmigrantes, sucesos
internacionales, propensiones económicas, tendencias educativas,
la popularidad de diversas ideas políticas y económicas, progresos
en los medios de comunicación, el entretenimiento popular, si las
personas de esa cultura viven sus vidas en un momento de paz o de
guerra, y muchos otros. Inevitablemente, habrá grupos dentro de la
cultura más amplia reaccionarán a esos cambios de maneras
distintas. Unos, por ejemplo, pueden estar encantados con la
llegada de nuevos inmigrantes; a otros puede que no les guste
excepto como mano de obra barata; aun algunos, motivados quizá
por la xenofobia, atribuyan a los recién llegados todo tipo de males.
Estas respuestas tan dispares dan a luz nuevos patrones, relaciones
y simbolismos, que luego se transmiten a la siguiente generación.
Por lo tanto, cómo respondan las personas dentro de la cultura a los
nuevos inmigrantes depende de compromisos e ideologías
complejos que difieren entre uno y otro grupo; compromisos e
ideologías que funcionan como autoridades discriminatorias en la
mente de los diversos grupos que reaccionan de distintas maneras.
Podríamos decir algo parecido sobre la manera como grupos
diferentes responden a cualquier otro cambio cultural.
Está muy claro que los cristianos que forman parte de la cultura

más amplia nunca son inmunes a estos cambios culturales. El modo
en que acojan los énfasis dominantes en esta cultura de la que
forman parte, y su manera de pensar en los cambios que se
producen dentro de ella, estarán determinados en gran medida por
sus compromisos e ideologías. Hasta el punto en que esos



compromisos e ideologías estén conformados sustancialmente por
la Biblia cristiana, los “filtros” cristianos y los mecanismos
evaluativos y las respuestas diferirán, en mayor o menor grado, de
los que tienen aquellos cuyos compromisos e ideologías están
sustancialmente determinados por, pongamos, el Corán, el
materialismo filosófico o el hedonismo.

Entonces, es evidente que resulta útil poder hablar de, por ejemplo,
las reacciones de la comunidad musulmana en Francia frente a
algún suceso en la cultura francesa más amplia. Este discurso
admite que no todos los musulmanes en Francia reaccionarán de la
misma manera; de igual forma, admite que no todos en la cultura
francesa global aprobarán determinado acontecimiento o ni siquiera
participarán en él. Además, todos estarán de acuerdo en que se
pueden describir eficazmente esas respuestas de musulmanes
(aunque se trate de generalizaciones) de dos maneras distintas:
podríamos hablar de ellas como las respuestas de la comunidad
musulmana dentro de la cultura francesa global, entendiendo que
los musulmanes forman parte importante de la cultura francesa; en
otro sentido, uno podría hablar de ellas como las respuestas de la
cultura musulmana francesa ante la cultura francesa más amplia
(pero implícitamente no musulmana); es decir, un choque entre
culturas dentro de la cultura global de Francia que abarca a ambas.
De igual manera, podríamos hablar de cómo entienden los
cristianos, pongamos que, en Estados Unidos, los sucesos
culturales dentro de la cultura estadounidense general. Podemos
hablar de esta manera aun si admitimos que no todos los cristianos
verán las cosas de la misma manera; que los llamados sucesos
culturales no tienen por qué impactar de la misma manera a todas
las facetas de la cultura; que los cristianos estadounidenses son, de
cualquier forma, parte de esta cultura más amplia, y que los propios
cristianos estadounidenses se pueden dividir en toda una gama de
subculturas. No es inadecuado, en otro uso, hablar de la
(sub)cultura cristiana estadounidense frente a la cultura (no
cristiana) estadounidense global, una vez entendemos que son
posibles subsiguientes divisiones y convergencias. De nuevo, es



necesario entender todas las cauciones adecuadas, pero está claro
que semejante discurso no es incoherente ni inútil.16 También está
muy claro que sería tedioso tener que insertar advertencias en todas
las páginas.

Por lo tanto, la diversidad de compromisos culturales, dentro de la
cultura general francesa, estadounidense o cualquier otra, tiene
diferentes valores, diferentes conceptos del bien, diferentes voces
de autoridad, y por consiguiente diferentes metas. Esto es lo que
hace que sea posible hablar de “Cristo y la cultura”. Lejos de
implicar que los cristianos que defienden la mitad “Cristo” de este
par de términos trascienden en algún sentido la cultura o son
perfectamente uniformes en sus conclusiones, la fórmula “Cristo y la
cultura” es sencillamente una manera fácil de resumir las posibles
relaciones entre cristianos y no cristianos, no en lo personal o en lo
estrechamente ideológico, sino en el nivel abarcador de “cultura” tal
como se desarrolla en este ensayo.
(4) Pero, ¿no hay tantas concepciones “cristianas” distintas sobre

tantas cuestiones culturales que es inútil hablar de “Cristo y la
cultura”?

Pero esta es precisamente la idea. Es esta diversidad la que
Niebuhr (y otros que han consentido en análisis semejantes) intenta
categorizar en un número de patrones. Como todas las
categorizaciones sociales parecidas, se idealizan y se simplifican en
algunos sentidos. Pero todas intentan aislar los patrones
dominantes de relaciones justificables entre Cristo y la cultura.
Pensemos en un contraste sencillo. El concepto que tienen los

Amish estadounidenses de la relación entre Cristo y la cultura es
muy distinta a cualquiera de las visiones calvinistas dominantes.
Ambas afirman ser cristianas, pero una aboga por una separación
bastante radical del resto de la cultura estadounidense, y la otra
defiende una transformación muy sustancial de la cultura. A menos
que optemos por la postura posmoderna, que se niega a privilegiar
cualquiera de las dos posturas y piensa que las dos son “correctas”
o “verdad” para sus respectivos seguidores (luego añadiremos algo



sobre esto), debemos preguntarnos cómo podemos siquiera
empezar a favorecer una postura cristiana ostensible en detrimento
de otra postura cristiana igualmente ostensible.

Aunque al establecer este contraste he optado por la forma
reconocidamente extrema de retiramiento que defienden los Amish,
hay formas más leves (y defendidas más rigurosamente) de
separación de la cultura, aun dentro de la tradición anabaptista,
como las que propugna un académico bíblico como John H. Yoder y
un sistemático como Stanley Hauerwas.17 Al usar “retiramiento” no
sugiero que los Amish, o cualquier otro miembro de la tradición
anabaptista, se retiren de la cultura: por supuesto, esta retirada es
imposible. Según su propio juicio, quienes siguen la tradición
anabaptista están creando comunidades con una cultura alternativa,
una cultura radicalmente cristiana.18 Sin embargo, en sus diversas
teorías de cómo alcanzar ese objetivo, los anabaptistas se “retiran”
de la cultura más amplia en el sentido de que, en uno u otro nivel,
están convencidos de que la participación activa en esa cultura pone
en peligro inevitablemente las afirmaciones cristianas. La única
manera de ser fiel a los compromisos cristianos pasa por algún tipo
de “retirada”, con objeto de forjar una cultura cristiana superior.
Por supuesto, existe una diversidad semejante entre las visiones

calvinistas de la cultura. Uno piensa, por ejemplo, en las agudas
diferencias entre Abraham Kuyper y Klaas Schilder.19 Pero como
denominador común de todos estos pensadores se halla la visión de
que el señorío de Cristo sobre toda la cultura exige que los
cristianos, aun cuando se dediquen a la evangelización y al
discipulado de personas, deban aspirar ardientemente a situar las
afirmaciones de Cristo dentro de la cultura más amplia en la que
viven, no retirándose y creando contramodelos, sino participando en
la cultura y transformándola. En los dos últimos capítulos volveré a
tratar estas cuestiones.

Aquí debemos abordar tres tipos de temas; dentro de pocas
páginas retomaré el reto más amplio que plantea el posmodernismo.
Primero, la posición que es más probable que sea profundamente



cristiana es la que intenta integrar todos los principales puntos de
inflexión determinados por la Biblia en la historia de la redención: la
Creación, la Caída, el llamamiento de Abraham, el éxodo y la
entrega de la ley, el auge de la monarquía y luego de los profetas, el
exilio, la Encarnación, el ministerio, muerte y resurrección de
Jesucristo, el advenimiento del reino de Dios, la venida del Espíritu y
la consiguiente tensión escatológica entre el “ya” y el “todavía no”, el
regreso de Cristo y la esperanza de unos nuevos cielos y una nueva
tierra. Podemos ampliar o recortar un poco esto, pero no debemos
pasar por alto la idea subyacente.

Ya hemos visto que, en realidad, al menos uno de los patrones de
Niebuhr debería quedar descartado, en gran medida porque es tan
“liberal” que excluye más de uno de esos hitos en la historia de la
redención. Pero es fácil entender cómo el hecho de restar
importancia a esos hitos puede introducir otras distorsiones masivas
en nuestra manera de entender las culturas y, por lo tanto, de cómo
interactuar con ellas. Por ejemplo, si ignoramos la Creación, resulta
sencillo desarrollar una visión cuasi gnóstica de la salvación y
mucho más complicado entender que la responsabilidad humana
está basada fundamentalmente en el hecho de que debemos todo a
nuestro Creador. Lo que se pierde es ese sentido de estar en deuda.
Es igual de triste que la gente se sienta tentada a adoptar una visión
puramente incorpórea de la “salvación”, que tiene consecuencias
diabólicas en el mundo físico. O también, si se minimiza la Caída,
incluyendo la manera en que se expone a lo largo del canon, el
pecado pierde importancia. Lo que es peor, la naturaleza
fundamental de la idolatría (el arrebatar la deidad a Dios, el fracaso
desesperado a la hora de amarle con el corazón, el alma, la mente y
las fuerzas) se desvanece en una imagen fantasmal de sí misma y,
a su vez, esto desdibuja uno de los aspectos más centrales y
controladores de la salvación descritos en la Biblia, a saber,
reconciliarse con Dios en sus términos. Hace mucho que se admite
que un entendimiento débil de lo que dice la Biblia sobre el pecado
va unido inevitablemente a un entendimiento débil de lo que la Biblia
afirma que consiguió la cruz; en concreto, esa dimensión de la cruz



que a veces se llama “sustitución penal”. Estos pasos facilitan
mucho más adoptar la segunda categoría de Niebuhr, “el Cristo de
la cultura” o, alternativamente, la tercera, “Cristo por encima de la
cultura” en el sentido “sintetista”.

La incapacidad de integrar, pongamos, el Éxodo y la entrega de la
ley nos arrebata el gran paradigma veterotestamentario de la
liberación, de las normas reveladas por Dios, de un concepto de la
santidad vinculado simultáneamente a Dios y al mantenimiento de lo
que Dios ha prescrito y prohibido, de la tensión entre ser salvos de
algo y ser salvos para algo, de un pueblo propiedad distintiva de
Dios, de toda una estructura de pacto que gira en torno a un
tabernáculo/templo, un sacerdocio, un sistema de sacrificios; todos
estos son elementos que en el Nuevo Testamento se retoman y se
modifican de diversas maneras. No es difícil imaginar cómo estos
elementos, bien entendidos e integrados en la compresión y en la
actitud que tienen los creyentes contemporáneos en Cristo,
contribuyen de forma esencial tanto a la visión de estos de su
cultura cristiana (es decir, la cultura del subgrupo con el que se
identifican más intensamente) y del lugar que ocupan en la cultura
general (de su país, región, etnia, etc.) y sus relaciones con ella.
Sería fácil examinar otros hitos de la historia bíblica de la redención

para observar cómo la omisión o disolución de uno o más de ellos
genera rápidamente una visión truncada o distorsionada del
cristianismo y, por consiguiente, de las relaciones entre Cristo y la
cultura. Ciertamente, buena parte del resto de este libro se puede
leer como una meditación sobre cómo una robusta teología bíblica
tiende a salvaguardar a los cristianos frente a los reduccionismos
más egregios. Esto no debe entenderse ni por un momento como la
afirmación de que una teología bíblica de pura cepa puede, por sí
sola y a cambio de unas pocas energías, leerse en el texto para
recibir el asentimiento universal. Mi aseveración es más modesta: la
postura que probablemente sea la más profundamente cristiana es
aquella que procura integrar en la historia de la redención todos los
puntos de inflexión importantes determinados por la Biblia.



No podemos olvidar que, en relación con toda enseñanza cristiana
esencial, con todo punto de inflexión esencial en la teología
cristiana, se han adelantado y se presentarán interpretaciones
“inusuales”; en consecuencia, también se han expuesto complejas
refutaciones. El problema es que, dado el clima contemporáneo,
estas interpretaciones excéntricas convencen a algunos
observadores de que todas las cuestiones doctrinales están
“abiertas” y, por lo tanto, que es también imposible la formación de
una cosmovisión basada en la Biblia; hasta el punto de que cuando
se intenta, el resultado es muy limitado. En parte, esta objeción
anticipa nuestro análisis en la segunda parte de este capítulo. No
obstante, los cristianos entregados al intento de sintetizar la teología
bíblica, por muy humildemente que expongan el resultado y por muy
corregible que este sea, no deben dejarse intimidar por la mera
existencia de un desfile inacabable de interpretaciones poco
convencionales.

Por ejemplo, respaldando su “línea recta” que se extiende desde la
Creación hasta la consumación, Wolfhart Pannenberg interpreta la
Caída (Génesis 3) como un elemento del despliegue de la Creación,
no como un fracaso catastrófico o como el inicio de una terrible
rebelión. La “verdadera idea” de Génesis 3 es proporcionar una
explicación del origen de la muerte, de las dificultades intrínsecas al
nacimiento y al trabajo, y hacerlo no como función de la rebelión
“real”, sino dentro del contexto de la evaluación crítica que hace este
autor del proceso por el que surgen los mitos etiológicos.20 El
enfoque de Pannenberg a Génesis 3 se sintetiza cuando vincula
“incompleto” con “irredento”, cuando trata el mal primariamente
como el “riesgo” que conlleva la independencia humana, y cuando
su teodicea es totalmente escatológica.21 Dado que es un
sistemático, al menos Pannenberg intenta perfilar una imagen
coherente, aunque esta se encuentre mucho más alejada del
contexto del Pentateuco, y ya no digamos de Pablo (ver
especialmente Romanos 5:12-21; 1 Corintios 15:21-22, 45-49), de lo
que él piensa.



Walter Brueggemann22 introduce un problema adicional; él no solo
adopta una lectura bastante “ligera” de Génesis 3, sino que después
argumenta que los escritores del Antiguo y del Nuevo Testamento
presentan visiones fundamentalmente opuestas del pasaje y de la
respuesta de Dios a la rebelión humana.

Menciono estos ejemplos como meras ilustraciones de tendencias
que discurren en la dirección equivocada. Por el contrario, yo
sostengo que la posición que es más probable y profundamente
cristiana es la que procura integrar todos los hitos cruciales de la
redención señalados por la Biblia, incluyendo la Creación, la Caída,
el llamamiento de Abraham y demás.
Segundo, la posición que es más probable que sea profundamente

cristiana es la que intenta equilibrar los diversos puntos de inflexión
en la historia de la redención. En otras palabras, no se trata
solamente de incluir todos los hitos, sino de explicar cómo se
relacionan. La ortodoxia oriental asigna un lugar más elevado a la
Encarnación de lo que hace Occidente; en consecuencia, en
comparación con Occidente, resta importancia al lugar de la cruz.
De estas decisiones fluyen diversas concepciones culturales. Tal
como algunos cristianos entienden el conjunto de su Biblia, ponen
un énfasis dominante en la evangelización, viendo la mejora social
como una misión más distante; otros invierten estas prioridades.
Obviamente, estas fidelidades darán forma al modo en que cada
uno entienda la relación “correcta” entre Cristo y la cultura (más
amplia).

Tercero, es inevitable que la localización de los cristianos
contemporáneos en sus rincones del mundo tenga una influencia
moldeadora en cuáles son los elementos de la línea argumental
bíblica que deben enfatizar. Los cristianos que padecen una
persecución declarada en el sur de Sudán o en el norte de Nigeria
tendrán una visión necesariamente distinta a la de sus hermanos y
hermanas en Ginebra, Suiza, en Vancouver, Canadá, y en Tulsa,
Oklahoma (que son, respectivamente, una ciudad plenamente
internacional, una ciudad tremendamente secularizada en la Cuenca



del Pacífico asiático, y otra en el Cinturón de la Biblia, en la que en
ocasiones es difícil encontrar a alguien que admita no ser cristiano).
Los cristianos que reflexionen sobre la mejor manera de interactuar
con la cultura más amplia, y dar testimonio a ella, en Oslo o en
Helsinki, deberán tener ineludiblemente un conjunto de prioridades
diferente al de los cristianos en, por ejemplo, Haití (con su pobreza
endémica) o en Johannesburgo (con sus devastadoras estadísticas
sobre el sida y su impresionante número de huérfanos). Pero vivan
donde vivan, los que estén mejor informados no deben insistir en
que la suya es la única manera de pensar responsablemente en las
relaciones entre Cristo y la cultura (más amplia). Más bien, deben
esforzarse al mismo tiempo por asimilar todos los puntos de
inflexión en la historia de la redención y admitir que su propia
localización cultural exige que algunos énfasis bíblicos tengan una
prioridad más elevada que otros. Esta forma de expresarlo permite
tres cosas: (a) un mayor consenso cristiano intercultural sobre lo
que dice la Escritura; (b) una acomodación flexible a las exigencias
de las culturas circundantes concretas; y (c) la comprensión implícita
de que al cambiar la cultura más amplia (pongamos que cuando
cesa la persecución, cuando se produce una revolución
constantiniana, cuando la Iglesia corre más peligro de verse
seducida por el poder que de ser golpeada por la brutalidad), la
amplitud de la línea argumental de la Biblia y la multiplicidad de sus
énfasis entrelazados permiten aún desempeñar una función
reformadora, moldeadora y correctora del modo en que los
cristianos deben pensar en sí mismos dentro del mundo en que
viven. La consecuencia es que la posición que probablemente sea la
más cristiana es aquella que no solo reconoce los hitos abarcadores
de la historia de la redención, sino que examina también su propia
época y reflexiona profundamente sobre cómo responder mejor y
tomar la iniciativa dentro de ese entorno cultural (global).

Resumiendo: recuerda, una vez más, la definición de cultura que
nos ofrece Geertz: “denota un patrón de significados transmitidos
históricamente y encarnados en símbolos, un sistema de conceptos
heredados expresados de forma simbólica por medio de los cuales



los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento
sobre la vida y sus actitudes hacia ella”.23 La cultura no es la
posesión idiosincrásica del individuo, aunque es muy posible que un
individuo encarne una cultura particular. Claramente, el lugar
geométrico de una cultura concreta es variable y puede
superponerse a otras culturas, pero esto no significa que no se
pueda comparar útilmente una cultura con otra y contrastarla con
ella.24 Debido a que los cristianos se fijan humildemente en la
Escritura (sobre todo, como la interpreta el “patrón de significados
transmitido” entendido en su grupo cristiano), a pesar de que
algunos de los “patrones de significados transmitidos” en su grupo
puede que tengan más que ver con el hecho de que son los
ciudadanos de Burkina Faso o Pago Pago, se encontrarán
inevitablemente en continuidad con sus conciudadanos que no
comparten su herencia y sus intereses cristianos. De igual manera,
se encontrarán en continuidad con, y en discontinuidad con, los
cristianos que viven en otras partes del mundo que están inmersos
en culturas bastante diferentes. Por este motivo, podemos hablar
útilmente de las relaciones entre (una forma particular) del
cristianismo y (otras) culturas; o, para no ahogarnos en
advertencias, podemos decir simplemente que podemos pensar en
Cristo y la cultura, con las cauciones entendidas a partir de este
punto de este libro.

Además, la herencia cristiana de significados y valores depende de
la revelación de Dios, que nos hace verlo todo con otros ojos.25 En
las muy citadas palabras de C. S. Lewis: “Creo en el cristianismo
como creo que ha salido el sol; no solo porque lo veo, sino porque
gracias a él veo todo lo demás”.26 Este es el motivo de que la
reflexión sobre Cristo y la cultura promete ser fructífera y reveladora:
es la reflexión sobre una manera distinta de verlo todo, de una visión
diferente, incluso cuando lo que estemos mirando sea lo mismo.

Redefinir el posmodernismo
Hasta ahora, este análisis deja abierta la posibilidad de que cada

cultura ostensiblemente cristiana pueda afirmar legítimamente ser



tan cristiana como cualquier otra cultura cristiana que afirme serlo.
Si no es así, a lo máximo a lo que podría aspirar el análisis de Cristo
y la cultura sería a hablar de las opciones, que es, por supuesto, lo
que hace Niebuhr. Pero donde los cristianos están de acuerdo en
que la Escritura es la “norma normativa” (por resucitar una querida
expresión de la Reforma) debemos intentar alcanzar una síntesis
más abarcadora; no solo una descripción de cuál es la relación entre
Cristo y la cultura en momentos y lugares concretos, sino una
exploración de cuál debería ser esa relación a la luz de la Escritura.
Este esfuerzo debe proporcionar como resultado una síntesis que
sea lo bastante flexible como para explicar la diversidad dentro de la
propia Escritura; también debe estar lo suficientemente unificada
como para mantener juntos los diversos componentes. De no ser
así, hay poca esperanza de que la Escritura nos corrija sobre estos
asuntos; hay poca esperanza de que la Escritura actúe como la
norma normativa.

Sin embargo, uno de los impedimentos para esta búsqueda, al
menos en el mundo angloparlante, es la percepción muy extendida
de que estas grandes síntesis son imposibles. El posmodernismo
las ha vuelto obsoletas. Vale la pena destacar otra vez que, aunque
el “posmodernismo” está virulentamente sano en Norteamérica,
donde goza de muchas definiciones complementarias y a veces
contradictorias, como categoría en Francia está prácticamente
muerto. Esto se debe en parte al hecho de que en Francia el
posmodernismo estaba estrechamente relacionado con
determinadas lecturas literarias y críticas de los textos, lecturas que
ya no están de moda, pero nunca se hizo con el control de las
escuelas filosóficas: la tradición analítica de la filosofía, dominante
en buena parte de Europa, nunca sucumbió a los reduccionismos
del posmodernismo. Además, la influencia de François Lyotard, que
enseñó a sus lectores a mostrarse profundamente suspicaces frente
a todas las “grandes imágenes” o “metanarrativas”, hizo que fuese
incoherente hablar del posmodernismo, como de cualquier otro “-
ismo”. Una obra francesa muy reciente, escrita por un filósofo
competente, puede hablar de la “posmodernidad” como fenómeno,27



pero ciertamente no del “posmodernismo”. Por el contrario, en
América “posmodernismo” se ha convertido en una palabra que
funciona como eslogan, que abarca casi todos los ámbitos
humanos. Aun así, cabe decir que algunas tendencias del
pensamiento europeo son profundamente contrarias a la metafísica,
una posición que, en América, se habría catalogado como
posmoderna, a pesar de que esta etiqueta no acabe de funcionar en
Francia. Lo que es aún más importante, debido al poder de las
comunicaciones globales, hay formas muy distintas de
“posmodernismo” que surgen como afloramientos en lugares tan
diversos como el África occidental francesa y Taipéi, Taiwán, donde
me han pedido que dé conferencias sobre “el ministerio en las
iglesias posmodernas”.

Incluso dentro de la comunidad evangélica sigue aumentando la
diversidad de voces que hablan sobre el lugar del posmodernismo e
incluso su significado.28 En términos más amplios, el número y la
gama de sirenas, realmente inflexibles y a veces virulentamente
estridentes, no muestran señales de amainar. La obra reciente de
Gianni Vattimo, Richard Rorty y Santiago Zabala sobre The Future
of Religion [El futuro de la religión],29 un proyecto conjunto europeo
y estadounidense, es profundamente antimetafísico. Ellos sostienen
que la religión en general y el cristianismo en particular avanzan
hacia el lugar en que deben abandonar la “ontoteología”, el
“realismo” y el “objetivismo”, y como resultado están perdiendo
cualquier capacidad que tuviesen para ordenar el foro público. Su
función es meramente la de proporcionar un consuelo privado, y en
esta capacidad realizan una labor cívica, manifiestan una virtud
cívica. Los autores discrepan sobre cómo llegó el cristianismo a este
punto; Rorty piensa que el cristianismo naufraga debido a la presión
de la creciente Ilustración, mientras que Vattimo piensa que el
cambio nace del propio mensaje del cristianismo: el “mensaje real”
del cristianismo no tiene nada que ver con la metafísica, sino solo
con el amor, entendido de maneras congruentes con el nihilismo
posmoderno; pero sobre la tesis central sí están de acuerdo. Y, si
tienen razón, es totalmente inadecuado entrar en el debate sobre la



relación entre Cristo y la cultura.

Otros adoptan alegremente la visión posmodernista, pero,
detectando la reluctancia de este paradigma para hablar de la
verdadera realidad de Dios y desconfiando igualmente de la
metafísica, sostienen que la única vía para avanzar es un retorno al
proceso intelectual de Whitehead, Hartshorne y Ogden.30 Sin duda,
cuando hay tantas sospechas de que todos los constructos dicen
mucho más sobre los conocedores humanos que sobre lo que
ostensiblemente se conoce, es terriblemente sencillo dar el siguiente
paso e inferir que somos nosotros mismos quienes establecemos la
realidad, un pensamiento bien expresado en el mordaz resumen que
hace Rifkin:

Ya no creemos ser los invitados en casa de otros y, por lo tanto, no
estamos obligados a que nuestra conducta se adapte a un conjunto de
normas cósmicas preexistentes. Ahora es nuestra creación. Escribimos
las reglas. Establecemos los parámetros de la realidad. Creamos el
mundo y, dado que lo hacemos, ya no nos sentimos sujetos a fuerzas
externas. Ya no tenemos que justificar nuestra conducta, porque ahora
somos los arquitectos del universo. No somos responsables ante nada
fuera de nosotros mismos, porque nosotros somos el reino, el poder y la
gloria por los siglos de los siglos.31

Incluso en la prosa ligeramente menos candente de un escritor
ampliamente cristiano como es Franke32 detectamos graves
problemas. No dejan de poner mucho énfasis sobre nuestra finitud,
nuestra propia ubicación cultural y sobre la especificidad contextual
de cada conocedor, y muy poco sobre el contenido de la revelación
divina (por mucho que este contenido se revele dentro de contextos
culturales humanos y a ellos). El resultado es previsible: la autoridad
de la revelación divina cada vez está más domesticada, mientras
nadie dice prácticamente nada sobre el hecho de que esa revelación
está en disposición de hacer una crítica de la cultura.

Inevitablemente, esta postura está suscitando fuertes refutaciones.
El último libro que ha publicado Franke fue sistemáticamente
desmontado por Paul Helm,33 y esa crítica ha disparado toda una



batería de debates.34 Otros se han unido denunciando (a veces
agriamente) las voces posmodernas más sonoras, dispuestos a
conservar un lugar para la “verdad objetiva” y para la posibilidad de
conocerla.35 Aparentemente, parecemos destinados, al menos en
Estados Unidos, a asistir a una confrontación inflexible entre el
modernismo y el posmodernismo, entre el fundacionalismo y el
posfundacionalismo, una guerra donde no se hacen prisioneros y en
la que solo puede haber vencedores y perdedores.

Pero hay otro camino. Un modernismo sumiso y un
posmodernismo light podrían descubrir que en realidad dicen cosas
parecidas. Un modernismo sumiso o modesto busca la verdad, pero
reconoce cuántas cosas ignoramos los humanos, cuán a menudo
cambiamos de opinión, y algunos de los factores insertos en
nuestras pretensiones de conocimiento. El modernismo sumiso
reconoce sinceramente que no podemos evitar ver las cosas desde
una perspectiva determinada (todos somos perspectivistas, aunque
estos pueden dividirse entre quienes admiten serlo y los que no),
pero reconoce que existe una realidad ahí fuera que los seres
humanos podemos conocer, aunque no podamos hacerlo
exhaustiva o perfectamente, sino solo desde nuestra perspectiva.
Tendemos a acercarnos a hurtadillas a la verdad, a abordarla
asintóticamente, pero sigue siendo una contradicción pretender que
sabemos a ciencia cierta que no podemos saber la verdad.36 Si
ponemos uno al lado del otro ese modernismo modesto y ese
posmodernismo sumiso, veremos cuánto se parecen. Lo único que
hacen es poner el énfasis en lugares distintos.
De hecho, aunque no siempre lo reconocen, hay escritores que se

consideran fundacionalistas moderados y otros que se ven como
posfundacionales cautos, que se acercan a este centro desde lados
opuestos. Uno de los elementos chocantes en el libro de Grenz y
Franke, Beyond Foundationalism [Más allá del fundacionalismo]37 es
que no hacen ninguna referencia a este fundacionalismo moderado,
a la literatura posmoderna light, y mucho menos interactúan con
ella.38 El fundacionalismo, tal como lo caricaturizan, se convierte



para ellos en un mero chivo expiatorio, y esto es bastante frecuente
entre algunos escritores posmodernos. Es casi como si no pudieran
defender su posición a menos que puedan demonizar al
modernismo y a su ayudante el fundacionalismo, normalmente
presentado bajo su forma más extrema. Pero de la misma manera
que hay fundacionalistas sumisos, también hay posfundacionalistas
modestos o light. Por mucho que Alvin Plantinga se disponga a
repudiar el fundacionalismo, su cuidadosa insistencia en que la
creencia en Dios puede ser idóneamente básica sugiere que el
posfundacionalismo quizá sea más flexible de lo que algunos creen
posible;39 ciertamente, en este caso, D. Z. Phillips llega hasta el
punto de argumentar que la crítica que hace Plantinga del
fundacionalismo nunca acaba de escapar de las garras de aquello
que se propone repudiar.40 Kevin Vanhoozer es plenamente
consciente de los puntos fuertes de las variadas formas del
posmodernismo, pero encuentra maneras de preservar el lugar para
el significado y la verdad transmitidos por medio de textos.41 La
ciencia ha aprendido a hablar de un “deflacionario” o un “realismo
mínimo y poco sistemático”.42

En términos más generales, Christian Smith adopta un “realismo
perspectivista”: “Las cosas no son sobre todo una construcción y
una interpretación humanas; existe una realidad ordenada y objetiva
de la consciencia humana, que proporciona materiales que luego los
humanos interpretan para construir lo que para ellos es la
realidad”.43 Un libro reciente de Esther Meek44 ofrece una crítica
reflexiva tanto de los enfoques meramente racionalistas al
conocimiento como de la deriva posmoderna hacia el escepticismo,
pero acaba con una compleja epistemología que está llena de
esperanza y de gozoso conocimiento. Por un lado, critica la postura
habitual en Occidente, según la cual “la gente piensa que el
conocimiento tiene que ser algo de lo que estén seguros, que no
puede estar equivocado, porque entonces no es conocimiento”,45 lo
cual al final convierte el verbo “saber” y sus cognados “en una
palabra de éxito: cuando la usamos implicamos que tuvimos éxito al



alcanzar la verdad”.446La búsqueda de la verdad se convierte
rápidamente en la búsqueda de la infalibilidad y de la certeza
absoluta. El resultado, como lo expone Talbot en su útil análisis de
Meek, es este: “La filosofía clásica y moderna pasan por un ciclo,
partiendo de un estado inicial de escepticismo, alcanzando alguna
propuesta para lograr la certidumbre y volviendo de nuevo al
escepticismo cuando la propuesta fracasa en su propósito”.47 Bajo
esta luz, el posmodernismo no es más que “la capitulación más
reciente al escepticismo” cuando afirma que “no existe una verdad
absoluta, una metanarrativa, una única y grandiosa historia, ni una
única manera de cómo son las cosas”.48 Pero al adoptar una
postura más modesta sobre lo que hace falta para hablar de la
capacidad humana de saber, y al admitir la plétora de facultades,
sensibilidades, integraciones y realidades culturales que participan
en el conocimiento humano, sigue siendo perfectamente idóneo
hablar de ese conocimiento. Tanto si respaldamos a Meek en sus
argumentos o si no, como mínimo nos volvemos conscientes de
cuán obsoleto, simplista y dolorosamente reduccionista es en
realidad buena parte del debate entre el modernismo y el
posmodernismo. El hecho de que el problema sigue siendo grave en
muchas partes de Norteamérica lo ejemplifica un debate, celebrado
recientemente en Michigan, entre un conocido líder de una “iglesia
emergente” y un pensador cristiano más “tradicional”. Como parte
de la estructura del debate, se permitió a cada parte formular
algunas preguntas a la otra. El cristiano más “tradicional”, de hecho,
formuló sus preguntas con dos meses de antelación. Una de ellas
era esta: ¿Puede hacer una lista de algunas creencias que sean
necesarias para el cristianismo genuino? Si es así, ¿cuáles son? El
líder de la “iglesia emergente”, después de titubear, acabó
ofreciendo una lista de cosas que exige la ortopraxis, pero ni una
sola verdad o creencia. Esta reluctancia a hablar de la verdad se
diferencia notoriamente de la praxis de los escritores bíblicos.49

Este no es el lugar para tratar en profundidad las listas cada vez
más amplias del posmodernismo. Para los propósitos de este libro,
baste sugerir que existe un amplio espacio intelectual para hablar



del conocimiento humano, por finito y contingente que pueda ser
este si se compara con el conocimiento ilimitado de la omnisciencia.
Además, para poder hablar como yo lo sugiero sobre Cristo y la
cultura, es necesario no solo poder tratar verdades particulares que
son esenciales para el cristianismo, sino poder hacerlo de la línea
argumental de la Biblia, la metanarrativa bíblica, la imagen general.
Si lo expresamos negativamente, debemos rechazar con los
términos más duros la idea de que no existe una imagen general.
Uno de los análisis amenos pero breves y penetrantes que he leído
sobre este tema es el de Ian Rose.50 Siguiendo la tradición de la
obra de C. S. Lewis Cartas del diablo a su sobrino, Rose presenta a
las legiones infernales recibiendo instrucción sobre cómo convencer
a todo el mundo de que No Hay Imagen General, precisamente
porque esa Gran Mentira es suficiente para destruir el cristianismo.
Esta mentira es mucho menos chocante que un burdo “Dios ha
muerto” o algo parecido, de modo que es más creíble pero no
menos destructiva.

En resumen, el posmodernismo light puede alcanzar el consenso a
gran escala sobre el hecho de que en el mundo existen dos tipos de
perspectivistas, dos tipos de posmodernistas: quienes admiten serlo
y quienes no. Tanto nuestra finitud como nuestra condición caída
nos llevan a esta conclusión. Vemos como en un espejo,
oscuramente. A pesar de ello, vemos. Si el posmodernismo agresivo
extiende sus afirmaciones hacia el crudo relativismo y niega la
posibilidad de conocer la imagen general, no es solo idolátrico y
anticristiano, sino que roza la contradicción en términos y el
absurdo.

Reflexiones finales:
la inquietud por las cosmovisiones
En los últimos años un número creciente de escritores ha

menospreciado el concepto de “cosmovisión” en general y de “la
cosmovisión cristiana” en particular. Algunos se muestran
suspicaces frente a los razonamientos acerca de la cosmovisión
basándose en que ningún ser humano finito puede captar una



verdadera visión del mundo. Y si no podemos captar una verdadera
visión del mundo, entonces, ¿acaso nuestra “cosmovisión” no es
nada más que un ídolo que hemos erigido para adorarlo? Y el
intento de imponérsela a otros, incluso a otros cristianos que viven
en otras culturas, ¿no es un ejemplo de flagrante idolatría? A veces,
el ataque contra la legitimidad de pensar en las cosmovisiones es
más sofisticado que este,51 pero nunca anda lejos de este conjunto
de objeciones.

Después de todo, una “cosmovisión” no es otra cosa que una visión
del “mundo”, es decir, de toda la realidad. Una cosmovisión es
abarcadora solamente en el sentido de que intenta ver el todo. Pero,
que yo sepa, nadie ha sugerido nunca que una cosmovisión “capta
una visión verdadera del mundo” (!). Este es el reiterado truco
posmoderno de erigir un hombre de paja: o bien uno capta una
visión verdadera o no existe ninguna cosmovisión válida.52 El propio
concepto de “captar” una visión genuina suena denigrante y
domesticadora; lo que es peor, si “visión verdadera” incorpora de
contrabando conceptos de perfección, es decir, una visión de toda la
realidad que encaje perfectamente con la propia realidad, entonces
es evidente que en este sentido una “cosmovisión” es la prerrogativa
exclusiva de la omnisciencia. Pero hemos subido demasiado el
listón. Existe un sentido menor aunque totalmente coherente en el
que un ser humano puede ver la “totalidad” de la realidad, porque
esto es, de hecho, lo que ofrece la línea argumental de la Biblia.
Una cosmovisión debe ser lo bastante amplia como para abordar la
cuestión de la deidad (Si hay un Dios, ¿cómo es?); la cuestión de
los orígenes (¿De dónde vengo?); la cuestión de la significancia
(¿Quién soy?); la cuestión del mal (¿Por qué hay tanto sufrimiento?
Si las cosas no son como se supone que deben ser, ¿por qué no lo
son?); la cuestión de la salvación (¿Cuál es el problema, y cómo se
resuelve?); la cuestión del telos (¿Por qué estoy aquí? ¿Qué me
depara el futuro?). No pretende identificar todos los quarks
subatómicos; no afirma decir todo lo que podría decirse de Dios. Lo
único que sostiene es que ofrece una visión lo bastante amplia
como para poder ver la forma del todo. Y esto, como he



argumentado, es precisamente lo que proporciona la Biblia.

No he intentado abordar la cuestión epistemológica, es decir,
ofrecer un mapa detallado sobre cómo llega uno a esta cosmovisión
fundamentada en la Biblia. Esta reflexión pertenece a otro proyecto.
A pesar de ello, hay que decir que una cosmovisión cristiana, una
visión teológica cristiana, es más que un sistema de creencias
(aunque nunca es menos): incluye también la volición que
humildemente piensa y actúa en línea con esas creencias. La línea
argumental bíblica, que al final se centra en el evangelio de
Jesucristo, establece el summum bonum, el bien máximo, aquello
que anhelamos y buscamos activamente. Por eso Juan puede
hablar de creer en la verdad y de hacerla. Pero sostener, como hace
Raschke, que en esta era posmoderna tenemos que ir “más allá” de
las cosmovisiones hasta la postura en la que admitimos que Dios es
tan absolutamente Otro que solo podemos recibirle por fe, y que su
respuesta está en consonancia perfecta con la insistencia de la
Reforma en la sola fide,53 se equivoca en diversos niveles. En
concreto, una vez más ha distorsionado “cosmovisión” volviéndola
algo irreconocible para cualquiera de las partes involucradas en el
debate. Después de todo, el intento de tomarse en serio la línea
argumental de la Biblia deja mucho espacio para lo que se
desconoce de Dios: también los modernistas leen Deuteronomio
29:29 (“Lo secreto le pertenece al Señor nuestro Dios, pero lo
revelado nos pertenece a nosotros y a nuestros hijos para siempre”),
el final de Romanos 11 (“¡Qué profundas son las riquezas de la
sabiduría y del conocimiento de Dios! ¡Qué indescifrables sus juicios
e impenetrables sus caminos!”) y muchos pasajes similares. Lo que
es aún más importante, la fe, según la Biblia, suele nutrirse y
fortalecerse precisamente mediante la osada articulación y defensa
de la verdad. La confianza en Dios, fomentada y alimentada por el
poder del Espíritu, no se basa tanto en lo que se conoce de él sino
en lo que él ha revelado de sí mismo; no solo en actos
sobrenaturales, el principal de los cuales es la resurrección de
Jesús, sino en palabras de promesa y de enseñanza, que debemos
creemos y actuar en consecuencia. La visión que tiene Raschke de



la fe tiene más que ver con el existencialismo de Bultmann54 que
con la Reforma, y no digamos ya con el Nuevo Testamento.

Quizá sea este el lugar donde señalar que la querencia
posmoderna de afirmar la naturaleza incognoscible o la
incomprensibilidad de Dios, a menudo haciendo una piadosa
referencia a la afirmación de la doctrina que hizo Calvino,
normalmente pasa por alto algunas distinciones fundamentales. En
concreto, existe un inmenso abismo entre lo que quiere decir
Calvino con “Dios es incomprensible” y lo que quiere decir Kant
cuando sostiene lo mismo. Para Calvino, Dios se extiende
inconmensurablemente más allá de lo que pueden conocer los seres
humanos, pero esto no significa que los humanos no puedan
conocer algunas cosas ciertas acerca de él, en especial dado que
ese Dios, por su gracia, ha decidido revelar determinadas cosas
veraces sobre él a los portadores de su imagen. La distinción
kantiana entre el mundo noumenal y el mundo fenomenológico
apunta en una dirección muy distinta y acaba haciendo que nuestra
concepción de Dios sea poco más que el resultado de la capacidad
ordenadora de nuestra mente, y que haya solo la conexión más
incierta posible entre nuestros constructos mentales y la realidad.55

Adoptar el concepto kantiano de la naturaleza no cognoscible de
Dios y bendecirla con el nombre de Calvino es un proceder a medio
camino entre la pifia histórica y el truco de prestidigitación. Además,
aunque hablamos regularmente de Dios con un lenguaje analógico,
determinadas distinciones elementales nos ayudan a soslayar
algunas trampas evitables.56 Uno puede decir cosas ciertas
recurriendo a una metáfora.57 Además, si la Escritura emplea
necesariamente la analogía para referirse a buena parte de lo que
Dios ha revelado sobre sí mismo en la Escritura, resulta útil
distinguir entre la analogía unívoca y la equívoca. Así, una
afirmación como “Dios existe” no es, para los cristianos, una
afirmación metafórica (es decir, no es producto de la creatividad
humana), sino una aseveración unívoca: podemos decir que el ser
espiritual “Dios” “existe” en muchos de los mismos sentidos que
podemos decir que nosotros mismos “existimos”. La afirmación



“Dios es nuestro Padre celestial” es, por el contrario, una
aseveración equívoca analógica: es decir, aunque Dios no es
unívocamente lo que queremos decir con “padre”, mutatis mutandis
(“equívocamente”), Dios es el “Padre celestial” para los que son sus
hijos.58

En resumen: en este capítulo he sostenido que no podemos
permitir que ni el debate moderno sobre la cultura ni la dependencia
actual de determinadas tendencias del pensamiento posmoderno
nos disuadan de reflexionar sobre Cristo y la cultura.
Inevitablemente, todo cristiano pertenece a, y en cierto sentido
encarna, la cultura más amplia de su tribu, lengua, nación o grupo. A
pesar de ello, en virtud de respaldar con mayor o menor fidelidad la
visión de la realidad que expone la Biblia y guiándose por la línea
argumental de esta, un cristiano así disfruta de una cosmovisión
(una visión del mundo) que necesariamente entra en conflicto con
las variadas cosmovisiones de las personas que le rodean y que no
adoptan esa visión de la realidad, ni la confianza y la obediencia que
esta exige. El debate se volvería insoportablemente tedioso si
tuviéramos que reiterar constantemente las limitaciones y la
naturaleza corregible esencial de todas las cosmovisiones, los tipos
y grados de solapamiento con otras cosmovisiones, y demás. No
puedo decir continuamente que con “Cristo y la cultura” lo que
quiero decir en realidad es “una cultura cristiana y su relación con la
cultura circundante, entendiendo que toda cultura cristiana se ve
necesariamente conformada por la cultura que la rodea aun cuando
forma parte de ella, y aunque tiene estrechos vínculos con las
culturas cristianas en otras partes del mundo en virtud de la fidelidad
compartida a la Biblia y a su línea argumental, que reclaman todas
las culturas cristianas, siendo aquella un texto autoritativo que tiene,
para los cristianos, una autoridad normativa que les permite, en una
medida sustancial, resistir el impulso hacia la dirección de otros
elementos en la cultura más amplia”, etc., normalmente adoptamos
esas cauciones como “lo que damos por hecho”, y hablamos, más
económicamente, de Cristo y la cultura, pero lo hacemos sin dejar
de prestar atención a esas consideraciones más generales.



En esta coyuntura puede ser útil reflexionar sobre varias visiones
globales que compiten con la Biblia (y el evangelio que esta
proclama) para obtener la fidelidad de hombres y mujeres. Esta
competencia demuestra por qué vale la pena reflexionar a fondo
sobre Cristo y la cultura. En cada caso intentaré delinear algunas de
las maneras en las que estas visiones del bien interactúan con una
visión cristiana arraigada en la línea argumental de la Biblia y cómo
compiten con ella. En la medida en que estas distintas visiones del
bien conformen diversos grupos culturales, debatiremos las culturas
que compiten entre sí; más concretamente, en nuestro caso, Cristo
y la cultura. Ese es el propósito del siguiente capítulo. Sin embargo,
para los adictos a las cuestiones epistemológicas en los debates
actuales en torno al posmodernismo, las pocas páginas siguientes
los curarán de su adicción o bien la reforzarán.

Un paso (epistemológico) adelante
En Norteamérica, los debates sobre estos asuntos se han

rebozado tanto en sutilezas que no sería inadecuado sondear un
poco más su complejidad. Los lectores que no estén interesados en
los debates modernos enredados en la epistemología, el
posmodernismo y la fe pueden saltarse tranquilamente estas
páginas sin perderse nada.

Procederé interactuando con un libro reciente de James K. A.
Smith, Who’s Afraid of Postmodernism? Taking Derrida, Lyotard, and
Foucault to Church [¿Quién teme al posmodernismo? Llevando a la
iglesia a Derrida, Lyotard y Foucault].59 Smith lee las contribuciones
de los pensadores seminales Jacques Derrida, François Lyotard y
Michel Foucault de tal manera que, en lugar de ser ogros o
demonios para los cristianos, les resultan útiles.
Empecemos por Derrida. La manera en que este autor desembala

la deconstrucción se resume en ciertos sentidos con su eslogan
reiterado “no hay nada fuera del texto” (il n’y a pas de hors-texte).
Pero Derrida no es un idealista lingüístico, que sostenga que no
existe literalmente nada fuera del texto o que el mundo entero no es,
de alguna manera, nada más que un texto gigantesco. Más bien, él



insiste en que no hay acceso alguno al texto no interpretado, a la
realidad no interpretada. Tal como lo expresa Smith: “Todo debe
interpretarse para poder experimentarse… [Derrida] es lo que
podríamos llamar, a falta de un término mejor, un hermenéutico
globalizador que afirma la ubicuidad de la interpretación: toda
nuestra experiencia es siempre una interpretación” (39). De hecho,
esta posición “puede considerarse una traducción radical del
principio reformado sola scriptura. En particular, la concepción de
Derrida debería llevarnos a recuperar dos elementos importantes
para la Iglesia: (a) la centralidad de la Escritura para mediar nuestra
comprensión del mundo como un todo y (b) el papel de la
comunidad en la interpretación de la Escritura” (23). Por supuesto,
Smith sabe que algunos podrían responder que, si solo tenemos
interpretaciones, incluyendo interpretaciones del evangelio, no
podemos saber si el propio evangelio es cierto. De hecho, me acusa
de mantener “una versión de esta crítica” (43).

A Carson le preocupa claramente que, cuando personas como Stanley
Grenz, Brian McLaren y otros “posmodernistas duros” (como él los llama)
rechazan los conceptos modernos de verdad absoluta u “objetiva”, están
rechazando la verdad. Pero en sus críticas se ve claro que Carson
simplemente fusiona la verdad con la objetividad: para Carson, uno solo
puede [sic] decirse que sabe “verdaderamente” si sabe
“objetivamente”.60 Aunque Carson señala correctamente que el
conocimiento humano nunca puede pretender ser omnisciente, esto no
significa que no podamos saber de una manera finita pero real. Pero su
afirmación sobre el conocimiento finito siempre elude una afirmación del
conocimiento objetivo. Aunque no define la objetividad (gran despiste
dado su proyecto), Carson supone claramente que esto tiene alguna
connotación de ser evidente por sí mismo: si una verdad es objetiva, no
es materia de interpretación (43).

Smith me ha malinterpretado hasta tal punto que no sé muy bien
por dónde empezar. Quizá basten unas pocas observaciones.
(a) En ningún lugar, nunca, he afirmado que “si una verdad es

objetiva, no es materia de interpretación”. En Amordazando a Dios
dediqué muchísimas páginas a negar esta idea, e incluso en el libro
más popular Becoming Conversant with the Emerging Church



[Conociendo a la Iglesia emergente] repetí, de diversas maneras,
que existen únicamente dos tipos de perspectivistas: los que
admiten serlo y los que no. No podemos escapar a nuestra finitud;
de hecho, los cristianos tenemos un análisis más profundo de
nuestras limitaciones que los posmodernos más radicales, porque
no confesamos solo nuestra finitud sino también nuestra condición
caída.61

(b) Admito alegremente que “objetivo” y “objetivamente” son
palabras escurridizas, y en Becoming Conversant no dediqué tanto
tiempo como en Amordazando a Dios a establecer algunas
distinciones necesarias. Sin embargo, esperaba que el lector alerta
captase la idea que expuse una y otra vez en la obra más amplia:
los seres humanos pueden conocer la verdad objetiva en el sentido
de que pueden conocer lo que se conforma con la realidad, pero no
pueden conocerlo objetivamente, es decir, no pueden escapar de su
finitud y (a este lado de la consumación) de su naturaleza caída, y
por consiguiente de las limitaciones del perspectivismo, de modo
que no pueden conocer nada completamente o desde un punto de
vista neutro. ¿Qué es esto sino otra manera de decir que todo
nuestro conocimiento es, necesariamente, conocimiento
interpretado? Por eso expuse con cierta amplitud la tan debatida
naturaleza de la espiral hermenéutica, de los enfoques asintóticos al
conocimiento, de la distanciación y la fusión de horizontes. Podemos
conocer algunas cosas verdaderamente, es decir, que nuestro
conocimiento de las mismas puede conformarse a la realidad, no
porque tengamos un conocimiento omnisciente de ellas (ese
estándar pertenece solo a Dios), sino porque el conocimiento que
tenemos de ellas, por parcial y mediado que sea, se predica sobre
las palabras y actos reveladores de Dios: el conocimiento humano
sigue siendo conocimiento de la verdad. Por decirlo de otro modo,
no todas las interpretaciones son iguales. Si lo fueran, las críticas
más potentes lanzadas contra el posmodernismo “duro” vuelven
necesariamente a levantar cabeza. Por supuesto, dos
interpretaciones pueden ser traducciones igualmente válidas de lo
que es realmente la verdad (“objetiva”), aunque no podamos



conocerla “objetivamente”, porque contemplan la misma realidad
desde perspectivas distintas; pero en realidad algunas
interpretaciones distorsionan la verdad, o la traicionan, y por lo tanto
son falsas.

(c) Por eso la Biblia subraya tan constantemente la importancia y la
fiabilidad de la verdad. Lo que proclamamos es la verdad del
evangelio. Por supuesto, una vez más es posible insertar todas las
notas al pie y admitir enseguida que, aparte de la gracia y de la obra
del Espíritu, no habríamos llegado a discernir esta verdad e
inclinarlos ante ella, que nuestras interpretaciones son
necesariamente parciales y potencialmente defectivas, y todo lo
demás. Pero si dedicamos todo nuestro tiempo a las notas al pie,
traicionamos el descomunal énfasis bíblico sobre la verdad, sobre
su proclamación y sobre el testimonio que damos de ella.
(d) Muchos de los líderes del movimiento eclesial emergente

(aunque ciertamente no todos, como he insistido frecuentemente)
han partido de la verdadera insistencia (curiosa ironía) de que todo
nuestro conocimiento está interpretado, y luego han derivado hacia
la relativización muy sustancial de todas las interpretaciones. No
entiendo cómo se puede disputar este punto. El ejemplo que puse
en Becoming Conversant, el del estudiante universitario que, como
resultado de leer su material, se había sentido avergonzado por todo
lo que dice en realidad la Biblia sobre la verdad, fue meramente un
doloroso ejemplo. Todos los versículos bíblicos sobre la verdad que
incluí al final del libro eran una respuesta a su dilema.62 Esto se está
convirtiendo en un reto pastoral de proporciones muy considerables.

Pasemos ahora a Lyotard. Muchos posmodernos se identifican con
su “incredulidad hacia las metanarrativas”, lo que él llama los grands
récits, las “grandes historias”. Smith indica que las metanarrativas
tienen un significado peculiar para Lyotard. Son “un fenómeno
distintivamente moderno: son historias que no solo cuentan una
gran historia (dado que incluso los relatos premodernos y tribales
hacen esto), sino que también afirman poder legitimar o demostrar
la pretensión de la historia apelando a la razón universal” (65). Así, a



lo que acaba oponiéndose es a una variedad u otra de la “gran
historia” subyacente en la ciencia moderna del modernismo, tanto si
la gran narrativa es la dialéctica hegeliana del Espíritu como la
emancipación de lo racional, o lo que sea. Estas grandes narrativas
pretenden ser legitimadoras; constituyen el fundamento sobre el que
se levantan otras pretensiones de conocimiento. A pesar de esto,
afirma Lyotard, estas grandes historias no tienen un estatus
independiente; son por sí mismas el producto de determinadas
personas y culturas. “Lyotard define muy específicamente las
metarranativas como discursos universales de legitimación que
enmascaran su propia particularidad; es decir, las metanarrativas
niegan el fundamento narrativo mientras lo utilizan como
fundamento… El problema de las metanarrativas es que no admiten
su propio cimiento mítico. El posmodernismo no es la incredulidad
hacia la narrativa o el mito; por el contrario, desvela que todo
conocimiento está basado en ellos” (69). El posmodernismo desea
derrocar las pretensiones globalizadoras del modernismo.

Todo esto, sostiene Smith, es algo muy positivo para el evangelio.
Recuerda a Francis Schaeffer y a Cornelius Van Til. Lyotard no
intentaba derrumbar el modernismo; sino abatir el modernismo, y los
cristianos deberíamos agradecerle el esfuerzo.
Esto es tan correcto como ingenuo. Es correcto hasta el punto en

que Smith resume bien el pensamiento de Lyotard. Pero es ingenuo.
Smith piensa que ha definido tan herméticamente la metanarrativa
que lo que pensábamos que era la metanarrativa bíblica resulta ser
otra cosa. Pero la mayoría de pensadores cristianos ha percibido en
la “incredulidad hacia la metanarrativa” de Lyotard una amenaza
destructiva a la autoridad arrolladora de la línea argumental que
controla la Biblia. De hecho, Smith admite que pensadores cristianos
como Middleton y Walsh, Grenz, Ingraffia y otros, detectan en
Lyotard un peligro muy considerable para las afirmaciones
cristianas. Pero Smith considera que estos pensadores se
preocupan por nada, porque “la narrativa Biblia no es exactamente
una metanarrativa” (69). Francamente, dudo de que si a Lyotard le
preguntasen esto estuviera de acuerdo. Ciertamente, algunos



escritores populares como McLaren miran con tanta suspicacia la
metanarrativa en cierto sentido abarcador que se niegan a exponer
las afirmaciones de Cristo como algo fundamentado en la aplastante
línea argumental de la Escritura. Ni en un solo caso dan un paso al
frente para decir que esa línea argumental es cierta.

Smith procede a lanzar invectivas contra los numerosos cristianos
que, según dice él, “han aceptado la valorización modernista de
datos científicos y acaban reduciendo el cristianismo a otra mera
colección de proposiciones… El conocimiento queda limitado a una
información bíblica que puede encapsularse y codificarse” (74).
Entonces, vuelve a mi lista de textos que usan las palabras “cierto” o
“verdad”, una lista que parece irritarle: “El capítulo es una colección
de listas de textos de prueba que se supone que tienen la fuerza
evidente de criticar el ‘posmodernismo duro’ por el mero hecho de
documentar los textos; es una especie de miniconcordancia de
versículos bíblicos que usan ‘cierto’ o ‘verdad’. La crítica que hace
Carson de McLaren en este sentido, sobre todo en cuestiones de
narrativa ([Carson]), 163-66), es una aventura épica en el arte de no
dar en la diana” (74 nº 17). Entonces pregunta: “Pero, ¿no es
curioso que la revelación de Dios a la humanidad no se exponga
como una colección de proposiciones o de hechos sino dentro de
una narrativa, una gran historia, arrolladora, de Génesis a
Apocalipsis?” (74). Francamente, no me parece curioso en absoluto;
es glorioso, y ya he subrayado la importancia de la narrativa, esta
gran historia, esta (¡sí, vamos a llamarla así!) metanarrativa, en los
términos más firmes.63 Ni una sola vez contrapongo las
proposiciones a la narrativa bíblica. Lo único que he hecho ha sido
insistir en que esta narrativa arrolladora incluye proposiciones que
no se pueden ignorar mediante la apelación a la narrativa. Cuando
se menciona la verdad, McLaren se inclina por decir que Jesús es la
verdad, de modo que la verdad es personal y relacional. Bueno, sí,
este es un uso de la verdad en un escritor del Nuevo Testamento.
Sin embargo, ese mismo escritor usa “verdad” y otros términos
relacionados para referirse también, y más comúnmente, a
proposiciones. Mi lista de referencias no iba destinada a construir



una lista de proposiciones que, juntas, constituyan la suma del credo
cristiano, como algo opuesto a la narrativa bíblica. Pocos han
insistido sobre la importancia innegociable de la narrativa bíblica
más de lo que lo he hecho yo. Ofrecí la lista para demostrar hasta
qué punto a los escritores bíblicos les encanta hablar de la verdad
en términos proposicionales (aunque esos no sean los únicos
términos), proposiciones que encajen con la realidad (es decir,
proposiciones que sean “objetivamente” ciertas, aunque no
podamos afirmar que las conocemos objetivamente). Confieso que
me siento muy tentado a caracterizar la respuesta de Smith como
una aventura épica en el arte de no acertar en la diana.

Y así, por fin, llegamos a Michel Foucault. Smith rastrea muy bien
las publicaciones de Foucault desde sus primeros intentos. Los
estudios de Foucault de las instituciones de poder (cárceles,
escuelas, hospitales y fábricas) le enseñaron que “el conocimiento
es poder”. En la esencia de todas esas instituciones, y no menos en
el meollo de las relaciones sexuales y financieras, hallamos redes
de poder. Muy en la línea de Nietzsche, Foucault insiste en que solo
hay una obra teatral que se representa, “la obra repetida sin cesar
de las dominaciones”.64 Parece que, con el tiempo, Foucault ya no
sigue con tanto fervor a Nietzsche, casi (parece) como si retomase
una postura liberal o ilustrada clásica, y Smith llama
cuidadosamente la atención sobre el debate de los académicos
seguidores de Foucault sobre quién es el verdadero Foucault.65 Aun
así, a Smith le interesa identificar las maneras como Foucault puede
ser una influencia positiva para lo que él llama “una Iglesia
posmoderna”. Para conservar la utilidad de Foucault entre los
cristianos posmodernos hace falta que “le demos un poco la vuelta”
(expresión de Smith, 103). Debemos ver los males que ve Foucault
(Smith aplica primariamente a Foucault al capitalismo), pero
rechazar sus advertencias contra todas las formas de “sociedad
disciplinaria”. Más bien, debido a que Dios sí ejerce autoridad, el
pueblo de Dios debe formar sociedades disciplinarias capaces de
plantarse firmes y alejarse de los atractivos seductores y
destructivos de, pongamos, la MTV. Sin duda, la necesidad de una



disciplina santa, capacitada por el Espíritu de Dios, es muy grande.
Pero, claro está, para Foucault Dios no es una excepción. En otros
lugares, este autor vincula explícitamente todo lo que encuentra mal
en el ejercicio del poder con su concepto de las instituciones
cristianas. En otras palabras, a pesar del hecho de que Smith quiere
que los cristianos posmodernos aprendan algo valioso de Foucault,
incluso él tiene que admitir que los cristianos tienen que oponerse
directamente a él en lo relativo a la disciplina cristiana y al ejercicio
del poder intrínseco a ella. Supongo que no es totalmente engañoso
pensar en esto como “darle un poco la vuelta a Foucault”, aunque
parece que este comentario se queda corto.

La propuesta de Smith es que la Iglesia emergente se alinee con el
movimiento conocido como “ortodoxia radical” (109-46).66 Los
pensadores posmodernos como Derrida, Lyotard y Foucault nos han
enseñado correctamente a mirar con mucho recelo las tradiciones
que anclan la verdad, afirman su autoridad o ejercen un poder
coercitivo. Smith escribe: “Debemos apreciar el sentido en el que
muchos abogados de la teología o de la religión posmoderna se
muestran profundamente críticos sobre formulaciones particulares,
determinadas, de la confesión religiosa” (117-18). Insisten en que la
totalidad del proyecto cartesiano ha concluido, como un sueño
fallido. Rechazan “la ecuación cartesiana de conocimiento y
certidumbre” (188), y siguen en cambio la sabiduría de Derrida,
quien escribió: “Yo no sé; debo creer”.67 Smith describe de esta
manera la postura de esos pensadores:

En otras palabras, el teólogo posmoderno dice: “No podemos saber que
Dios estaba en Cristo reconciliando consigo el mundo. Lo mejor que
podemos hacer es creer”. ¿Por qué? Porque saber significaría estar
seguros. Sabemos que semejante certeza es un sueño imposible; por lo
tanto, en realidad carecemos de conocimiento. No sabemos, solo
podemos creer, y esa fe siempre será misteriosa y ambigua. Pero esto
no es malo; por el contrario, es liberador y justo. Es precisamente
cuando pensamos que sabemos algo de Dios cuando empezamos a
erigir fronteras y a instituir la disciplina (119).

Smith no acaba de suscribir este análisis posmoderno, pero se



muestra comprensivo con amplios sectores del mismo. “Muchas
cosas de esta crítica”, escribe, “las han afirmado con razón muchos
que han intentado reflexionar sobre la forma de la Iglesia emergente
en la posmodernidad” (118). Él dice que existe un “rechazo
[parecido] del paradigma cartesiano que caracteriza a la ortodoxia
radical” (120). Esta es la dirección en la que quiere orientar a los
teólogos posmodernos. Los seres humanos no pueden, en última
instancia, vivir y encontrar sentido a nada si no se fundamentan en
alguna tradición, y eso es lo que pretende la ortodoxia radical. De
hecho, existe cierta relación entre el “Yo no sé; debo creer” de
Derrida y el famoso adagio de Agustín “Creo; por lo tanto, entiendo”.
En este sentido, los cristianos posmodernos son adecuadamente
“dogmáticos”: son ricos en las creencias doctrinales de
generaciones anteriores de cristianos, aunque rechazan las
certidumbres cartesianas. Smith afirma que, con esta manera de ver
las cosas, los cristianos antiguos del período patrístico eran
posmodernos perennes. Por supuesto, incluso esta dosis de
“dogmatismo” es ofensiva para la mayoría de los líderes de la Iglesia
emergente, pero en esta tesitura Smith procura corregirlos y
encaminarlos en dirección a la ortodoxia radical:

Esto no entraña abogar por un regreso a un fundamentalismo acrítico o a
la postura triunfalista de la derecha religiosa. Más bien, supone afirmar
que nuestra confesión y nuestra práctica deben proceder
apologéticamente desde las particularidades de la confesión cristiana
como se ofrece en la revelación histórica de Dios en Cristo y como se
despliega en la historia de la respuesta de la Iglesia a esa revelación.
Por lo tanto, ser dogmáticos es ser confesionales no apologéticamente,
lo cual requiere no serlo sobre el carácter determinado de nuestra
confesión, en oposición a la ansiedad cartesiana manifiesta en buena
parte de la teología posmoderna. Esto debería traducirse en una
apropiación sólida del lenguaje de la Iglesia como paradigma del
pensamiento y de la práctica (123).

A todo esto cabe decir siete cosas.
(1) Smith ha descrito la clásica debilidad de todos los

posmodernistas “duros”,68 pero no la refuta; se acerca mucho a
adoptarla. “No podemos saber que Dios estaba en Cristo



reconciliando consigo al mundo”, dice el teólogo posmoderno. “Lo
máximo que podemos hacer es creer”.69 ¿Y por qué es así? “Porque
saber supondría estar seguros”. Y entonces este teólogo añade, sin
rastro alguno de vergüenza: “Sabemos [¡sic!] que semejante
certidumbre es un sueño imposible”. Cuanto más duro el
posmodernismo, más absoluta es la afirmación y más ilógica es
internamente. Si el teólogo posmoderno sabe que esta certeza es
imposible, debe saberlo con certeza. Pero esto significa que,
después de todo, el conocimiento no es imposible. Por otro lado, si
el teólogo posmodernista simplemente se equivocó al enunciarlo y
meramente cree que esa certidumbre es imposible, quizá se
equivoca. He visto a muchos posmodernos “duros” caer en esta
trampa de la incoherencia interna, pero raras veces de una forma
tan poco ambigua y en el espacio de dos frases adyacentes. No hay
motivos para pensar que el propio Smith quiera seguir esta línea de
razonamiento sin introducir caución alguna, a pesar de que dice que
buena parte de esta posición posmoderna “se ha afirmado
correctamente”. Sin embargo, la ha aceptado suficientemente como
para poder escribir: “Es precisamente este rechazo del paradigma
cartesiano el que caracteriza a la ortodoxia radical”, y esto se
convierte en su justificación para ponerse del lado de Agustín (al
que, según parece, malinterpreta; ver abajo). En otras palabras, si
Smith hubiera desenmascarado la incoherencia interna del teólogo
posmoderno arquetípico del que habla, en lugar de adoptar este
rechazo del “paradigma cartesiano”, le habría resultado mucho más
difícil hacer sus siguientes avances hacia la ortodoxia radical.

(2) El concepto de que todos los cartesianos piensan que el
conocimiento va ligado a la certeza es tan fácilmente falsificable que
es un poco cansino ver cómo vuelven a sacarlo a pasear. De hecho,
un número sustancial de posmodernos “blandos” evitan esta trampa
igual que evitarían una infección por E. coli. Pero una vez admitimos
que muchos modernos buscan la “certidumbre” solo en términos
relativos y se distancian dramáticamente de las pretensiones
implícitas en la omnisciencia, entonces se viene abajo la polaridad
que impulsa los argumentos de Smith. Ya he hablado de los modos



en que los posmodernos “blandos” y los modernos escarmentados
pueden escucharse unos a otros con mayor empatía, y no hace falta
que repita aquí el argumento.

(3) Una vez más, es importante regresar al lenguaje que usa en
realidad la Escritura. A los escritores bíblicos no les avergüenza
hablar de la verdad, incluyendo la proposicional; de igual modo, no
vacilan en absoluto en hablar sobre conocer a las personas, conocer
a Dios… y conocer cosas y saber verdades. Cuando Lucas
introduce su Evangelio, le dice a Teófilo que está escribiendo “para
que llegues a tener plena seguridad de lo que te enseñaron” (Lucas
1:4, cursivas mías). Tras su resurrección, Jesús “se les presentó
dándoles muchas pruebas convincentes de que estaba vivo”
(Hechos 1:3). Por supuesto, muchos escritores bíblicos subrayan
también la importancia crucial de la fe. Mi idea es que pueden hablar
de la fe y la verdad, de creer y saber. Está claro que este
conocimiento no es el conocimiento propio de la omnisciencia; la
“certeza” que Lucas quiere que tenga Teófilo no es la certidumbre
que pertenece solo a Dios. Pero este es el lenguaje de la Escritura y
es totalmente adecuado para los modos y el alcance del
conocimiento del que son capaces los seres humanos.
(4) Esto nos lleva a la frase de Agustín “Creo; por lo tanto,

entiendo”. Dado que Smith no nos dice qué piensa que significa el
sustantivo “fe” o el verbo “creer”, no estoy muy seguro de haberle
entendido bien. Pero, como pasa con otros teólogos del movimiento
de la ortodoxia radical, creo que ha distorsionado ligeramente el
significado de estas palabras respecto a la gama semántica que
hallamos en el Nuevo Testamento y en Agustín.

Partamos de la declaración de Pablo en su epístola a los Corintios
sobre qué es el evangelio (1 Corintios 15:1-11). Pablo asevera que
uno de los componentes innegociables del evangelio es la
resurrección de Jesucristo. Como parte de su argumento, Pablo osa
preguntar cuáles serían las implicaciones si Jesús no hubiera
resucitado de los muertos (15:12-19). Hace una lista de varias de
ellas: (a) Los testigos oculares que afirmaron haber visto al Jesús



resucitado resultan ser unos embusteros. Nota: hablamos de decir la
verdad, es decir, de unos testigos que presentan un informe que se
adapta a la realidad. Obviamente, ni los testigos ni los corintios
afirman una comprensión omnisciente de la resurrección: el
testimonio es necesariamente parcial. Pero Pablo insiste en que
debe ser un testimonio verdadero, es decir, que el informe debe
conformarse a la realidad, porque, si no, los testigos mienten. Por lo
tanto, la verdad de la resurrección de Jesús es “objetiva” en el
sentido de que tiene lugar ahí fuera, en la historia del espacio-
tiempo, en el mundo real, aunque los seres humanos nunca podrán
reclamar la objetividad epistemológica del tipo que pertenece solo a
la Omnisciencia. (b) Si Jesús no ha resucitado de los muertos, los
humanos siguen perdidos. Por supuesto, la premisa es que otras
realidades de las que habla la Biblia siguen siendo ciertas,
incluyendo el hecho de que estamos perdidos en nuestros delitos y
pecados a menos que Jesús muriera y resucitase por nosotros. (c)
La fe los creyentes corintios es inútil. En otras palabras, una parte
de lo que justifica la fe, según Pablo la entiende, es que el objeto de
la fe debe ser verdadero. Si los corintios creen que Jesús resucitó
de los muertos, pero en realidad no resucitó, la fe de ellos queda
invalidada por el hecho de que el objeto de la misma es falso. Por
supuesto, la fe es más que la admisión de que algo es cierto. En la
Biblia, la fe conlleva característicamente la confianza en Dios y en
su Palabra, la confianza en el Hijo de Dios. En Hebreos, la fe incluye
el elemento de la perseverancia (veamos lo poderoso que es ese
elemento en Hebreos 11, por ejemplo). Pero sin excepción, la fe
queda invalidada si su objeto no es confiable o, por lo que respecta
a hechos ostensibles, si el objeto de la fe no es cierto. La Biblia
nunca nos anima a poner nuestra fe en lo que puede o no ser cierto.
(d) La consecuencia es que, si creyéramos algo que no es cierto,
“seríamos los más desdichados de todos los mortales” (15:19). En
otras palabras, Pablo no cree que la fe sea virtuosa porque aquellos
que la tienen sean sinceros o devotos. Pablo afirma que la fe que no
tiene un objeto verdadero es patética.

Sin embargo, en buena parte del mundo occidental la fe no está



vinculada en absoluto con la veracidad o la confiabilidad de su
objeto. La fe es poco más que una preferencia personal, subjetiva,
religiosa. Muchos creen que la fe es totalmente infalsificable y, por
consiguiente, que es imposible hablar útilmente o de manera realista
de credos rivales. Misericordiosamente, Smith no va tan lejos. Sin
embargo, para él, “la fe será siempre misteriosa y ambigua”. Bueno,
pues sí y no: la fe es misteriosa en el sentido de que cuando es
verdadera fe (en el sentido paulino) no es solo algo que ejercemos
sino también un don de Dios (p. ej. Efesios 2:8-10). Supongo que
podríamos decir que en la fe existen elementos ambiguos en el
sentido de que confiamos en Dios y en su Palabra incluso cuando
no podemos ver con claridad el camino que tenemos por delante.
Pero la idea que hemos de observar es que en la Biblia es correcto
confiar el futuro a este Dios, no por lo que no vemos o conocemos,
sino debido a lo que hemos llegado a saber de ese Dios, incluyendo
verdades como el hecho de que Dios levantó a su amado Hijo de
entre los muertos para nuestra justificación. La fe nos permite tener
confianza en Dios cuando no vemos, porque esta se halla
fundamentada en el carácter inmutable de Dios que, por la gracia,
hemos llegado a considerar perfectamente fiable. Smith no elabora
esta idea, porque está demasiado ocupado intentando distinguir
entre fe y conocimiento, introduciendo así una polaridad totalmente
desconocida en la Escritura.

Cuando Agustín escribe “Creo; por lo tanto, entiendo”, piensa en la
fe en un sentido bíblico, no en el sentido un tanto borroso de Smith,
y menos aún en el sentido callejero de buena parte del subjetivismo
occidental. Frente al pensador humano autónomo del modernismo,
Agustín sabe muy bien que los cristianos somos seres finitos,
dependientes, creados, redimidos. El principio de todo
entendimiento es la fe en el Dios que nos ha creado y nos ha
redimido en Cristo. Ni en Agustín ni en el Nuevo Testamento
significa esto que debemos renunciar a “muchas pruebas
convincentes” en el sentido de Lucas (Hechos 1:3) ni a dar “razón
de la esperanza que hay en vosotros” en el sentido de Pedro (1
Pedro 3:15). Aún seguimos a Pablo cuando decimos “por tanto,



como sabemos lo que es temer al Señor, tratamos de persuadir a
todos” (2 Corintios 5:11). Al mismo tiempo, admitimos que si alguno
está de verdad persuadido y llega a comprender estas cosas, se
debe a la obra de gracia del Espíritu de Dios en su vida (1 Corintios
2:14). E insistimos siempre en que lo que urgimos a creer a las
personas es la verdad, no porque afirmemos haber accedido a esta
verdad desde un punto de vista epistemológicamente neutro, sino
porque se amolda a lo que Dios ha dado, tanto si la gente lo admite
como si no. Por consiguiente, la conclusión de Agustín “Creo; por lo
tanto, entiendo” está a un mundo de distancia de la de Derrida, “Yo
no sé; debo creer”. Agustín, como Pablo (p. ej. Gálatas 2:15-18;
Romanos 3:27-31), subraya la necesidad epistémica de la fe, pero,
como Pablo, insiste en que de lo que está hablando es de “la verdad
del evangelio” (Gálatas 2:14), que es precisamente lo que Derrida
no podía afirmar.

(5) En el ámbito en que Smith se distancia de su interlocutor
imaginario, del “teólogo posmoderno”, es respecto al compromiso
del primero con la ortodoxia confesional. En cierto sentido, esto es
tremendamente reconfortante. Entonces, ¿en qué base propugna
Smith esta ortodoxia confesional y la recomienda a sus
contemporáneos posmodernos? Debo retomar el segundo bloque
antes citado y esta vez resaltaré una palabra que se repite:

Esto no supone abogar por un regreso a un fundamentalismo acrítico o a
la postura triunfalista de la derecha religiosa, sino más bien, afirmar que
nuestra confesión y nuestra práctica deben proceder apologéticamente
desde las particularidades de la confesión cristiana como se ofrece en la
revelación histórica de Dios en Cristo y como se despliega en la historia
de la respuesta de la Iglesia a esa revelación. Por lo tanto, ser
dogmáticos es ser confesionales no apologéticamente, lo cual requiere
no serlo sobre el carácter determinado de nuestra confesión, en
oposición a la ansiedad cartesiana manifiesta en buena parte de la
teología posmoderna. Esto debería traducirse en una apropiación sólida
del lenguaje de la Iglesia como paradigma del pensamiento y de la
práctica.

¡Tan cerca y a la vez tan lejos! Esto es típico de la ortodoxia radical:
sencillamente, no es lo bastante “radical”, porque no logra llegar a la



radix, la raíz, de nada. Aplaude como debe las estructuras del credo
cristiano y la conducta cristiana, acorde con la ortodoxia histórica y
con la ortopraxis. Estamos agradecidos por ello. Sin embargo, no
puede dar una explicación de ese paso, excepto decir que
afirmamos que nuestra confesión surge de las particularidades de la
confesión cristiana, ¡incluso de manera no apologética! Vale, es
cierto, eso no es totalmente falso: el confesionalismo cristiano
debería estar acorde con el confesionalismo cristiano histórico.
Pero, ¿es cierto el contenido del confesionalismo cristiano histórico?
¿Creemos esto simplemente porque los primeros cristianos lo
creían? No pienso que Smith quiera ser tan minimalista. Esta
confesión, escribe él, “se ofrece en la revelación histórica de Dios en
Cristo y [cómo] se despliega en la historia de la respuesta de la
Iglesia a esa revelación”. Genial. La revelación, ¿es cierta, o
confesamos la revelación solo porque otros la han confesado? Tanto
los escritores del Nuevo Testamento como Agustín afirman sin
género de duda la veracidad de esta revelación y están preparados
para dar motivos para respaldarla, aun cuando insisten en que la fe
es necesaria para llegar a un acuerdo con ella; no la fe en cierto
sentido subjetivo, no meramente en algún sentido confesional que
está aislado de la pretensión de veracidad, sino la fe en el robusto
sentido epistémico que tiene objetos que se proclama que son
verdad.70

(6) La última frase de Smith en esa cita dice: “Esto debería
traducirse en una apropiación sólida del lenguaje de la Iglesia como
paradigma del pensamiento y de la práctica”; es su manera de
saludar con el sombrero en la dirección de la teología posliberal
característica de la escuela de Yale. Una vez más, en este
comentario hay mucho que agradecer. Los cristianos deberían estar
familiarizados con el lenguaje cultural-lingüístico de la Escritura,
usándolo cómodamente de manera que dé forma a nuestros
pensamientos y a nuestra conducta. Pero si eso es todo lo que se
dice, sencillamente no llega lo bastante lejos. De hecho, es un
enfoque perturbadoramente intelectualista: armonicemos nuestras
expresiones culturales-lingüísticas con las de la Escritura y



pensaremos en la misma dirección que el confesionalismo cristiano,
y seremos mejores personas por hacerlo. Sin embargo, la matriz
cultural-lingüística bíblica no es un fin en sí misma. No somos
salvados y transformados por las expresiones lingüísticas que
hablan sobre Dios, Cristo y el evangelio. Más bien, somos salvados
y transformados por Dios, por Cristo, por las buenas noticias de
Cristo crucificado y resucitado, y todo lo que mana de este triunfo de
la gracia. Por supuesto que deberíamos empaparnos de la matriz
cultural-lingüística de la revelación bíblica, atesorando la Escritura
en nuestros corazones, reflexionando sobre las palabras de Dios y
deleitándonos en ellas y en sus caminos. Pero deberíamos hacerlo
porque lo que nos dice esta revelación bíblica de Dios y de sus
caminos es cierto. Lo proclamamos porque es la verdad. No somos
salvos por las palabras sobre la cruz (por bíblicas que sean), sino
por la cruz. Por supuesto, no tenemos acceso a la cruz aparte de las
palabras: en este sentido, Derrida tiene razón. Pero las propias
palabras insisten en que confiemos en Dios y en sus actos, a los
que señalan las palabras. La incapacidad de ver y enfatizar la
realidad extratextual no es más que idolatría intelectualista.
Proclamamos al Dios que está ahí (como nos enseñó a decir
Schaeffer), el Verbo encarnado, la muerte y la resurrección del Hijo
de Dios, la concesión histórica de su Espíritu… mientras admitimos
sin problemas que no podemos realizar esa proclamación sin las
palabras. Como la ortodoxia radical, el posliberalismo, típicamente,
se detiene un paso crucial antes de lo que debería.

(7) ¿Quién teme al posmodernismo?, pregunta el título de Smith.
Bueno, yo no, aunque confieso que me está aburriendo un poco. Sin
duda, los cristianos reflexivos deberían eludir una cercanía
demasiado estrecha con el modernismo o el posmodernismo,
porque ambos dependen demasiado del pensamiento cartesiano del
“yo” o “nosotros”. Sin embargo, se pueden aprender cosas del
modernismo y del posmodernismo (aunque Smith quiere aprender
solo del segundo). No sirve de nada ponerse del lado de los
modernos que demonizan el posmodernismo, porque, de hecho, nos
guste o no, todos somos perspectivistas; de igual manera, tampoco



es bueno acampar con los posmodernos que demonizan el
modernismo, porque, de hecho, aun dentro de las limitaciones de lo
que significa ser una criatura finita tocada por la gracia, podemos
conocer y proclamar la verdad.
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CAPÍTULO 4 

El secularismo, la democracia, 
la libertad y el poder

El intento de refinar lo que queremos decir con “cultura” y la
manera de pensar en el posmodernismo preparan el camino para
este capítulo. Las realidades empíricas de la cultura más amplia son
enormemente diversas. Inevitablemente, los tipos de presiones que
generan empujan a los cristianos, y a todos los demás, en muchas
direcciones distintas. En el mundo occidental, estas diversas
direcciones son, frecuentemente, respuestas a cuatro potentes
fuerzas culturales: la seducción de la secularización, la mística de la
democracia, la adoración de la libertad y el deseo de poder. Estas
no son las únicas fuerzas culturales importantes, ya sea en
Occidente o en cualquier otro lugar; ni siquiera insistiré en que son
las más importantes. Pero la capacidad que tienen para dar forma a
la cultura en muchas partes del mundo, y por supuesto en
Occidente, nos da la oportunidad de comparar la conformación de la
cultura por medio de fuerzas como esas con la conformación de la
cultura producida por la fidelidad a la Biblia y a su línea argumental,
que culmina con Jesucristo y su evangelio.

El atractivo de la secularización
Una parte del reto radica en la definición. En labios de muchos, no

todos ellos secularistas, “secular” es una palabra que tiene
connotaciones positivas. Trae a la mente la insistencia de Jesús en
que César, así como Dios, debe recibir lo que le corresponde. Nos
obliga a recordar la teoría de Gelasio: hay dos espadas de poder
legítimo. Incluso “secularización”, que normalmente se refiere al
proceso, tiene en ocasiones un regusto positivo. Uno recuerda la
descripción de Peter Berger de la des-divinización de la naturaleza,1
que dejó en su lugar el orden de Dios sobre la naturaleza, con
espacio suficiente para vivir sin miedo a lo demoníaco y para



comenzar una exploración genuinamente científica. Pero
“secularismo” suele entenderse como la realidad social que fomenta
la consciencia no religiosa o incluso antirreligiosa.

Sin embargo, en la acepción más popular, las tres palabras
(“secular”, “secularización” y “secularismo”) tienen que ver con la
expulsión de lo religioso a la periferia de la vida. Más
concretamente, la secularización es el proceso que elimina
progresivamente del foro público la religión y la consigna al ámbito
privado; el secularismo es la postura que respalda y fomenta ese
proceso.2 La religión puede ser muy importante para el individuo, y
pocas personas seculares objetarán nada. Pero si la religión tiene
alguna pretensión en lo tocante a la política en el foro público, se
considera una amenaza, y además intolerante.
En realidad, las presiones sociales de la secularización son mucho

más inclementes de lo que sugiere esta simple distinción entre la
religión privada y la pública. Muchos consideran un indicio de
debilidad conservar la fe cristiana incluso dentro de la vida privada.
Si “Dios” tiene algún lugar, no está fuera de la consciencia humana.
La religión en general y el cristianismo en concreto pueden tener
algún valor instrumental, pero no mucho; tal vez la religión tenga
cierto valor mitológico como aquello que representa lo mejor y más
noble del espíritu humano, pero dar un carácter material al mito
supone depreciar al humanismo.3 Esta presión destaca sobre todo
en nuestras universidades.4 La fe cristiana no solo debe ser privada
en el sentido de que no se permite tener una voz sobre la dirección,
las prioridades, la teoría literaria, la ciencia o cualquier otra cosa,
sino que también debe ser tan privada que se vuelva invisible: los
cristianos se ponen nerviosos al hablar de su fe, de modo que se
hacen inhábiles en el testimonio.

Cuando el secularismo se vuelve tan vehemente es, de facto, una
religión: propugna impetuosamente su propio concepto del bien
último, articula su propio sistema de creencias, establece su propio
código ético. Por ejemplo, la Liga Antidifamación, una voz potente
del secularismo (David Klinghoffer comenta, jocosamente, que ese



grupo es judío solo en el mismo sentido de que los bagels son
judíos)5 ofrece una lista de lecturas recomendadas para los niños en
edad escolar, que ostensiblemente fomenta “la educación sin
prejuicios”, pero que inevitablemente propaga la enseñanza secular
sobre, digamos, la homosexualidad: por ejemplo, Gloria en el Desfile
del Orgullo Gay, según la página web del grupo, se resume así:
“Una joven participa en el Desfile del Orgullo Gay”.

Aparte de los atractivos evidentes del secularismo, hay algunas
sutilezas más seductoras que hay que rebatir. Mencionaré tres.
(1) Muchos libros defienden (o, peor, presuponen) que los procesos

de secularización tal como los entendemos aquí son históricamente
inevitables. Así, la secularización queda vinculada, según el
pensamiento popular, al derivado de la Ilustración, la prosperidad
material y, sobre todo, a la idea del progreso. Hoy día existe un
sector pequeño pero cada vez mayor e importante que cuestiona
tales vínculos.6

(2) Aún es más sutil la presión para derivar hacia lo que Avery
Cardinal Dulles llama “el mínimo deísta”.7 El deísmo, ya sea bajo la
forma que propugnaba Thomas Jefferson, que consideraba el
cristianismo, tal como lo (mal)interpretaba él, como la forma más
elevada de religión, o bajo la forma francesa que defendía Thomas
Paine, siguiendo a los enclyclopédistes, que se oponían
intensamente al cristianismo, ha producido en Occidente “un clima
favorable en el que podrían medrar, y medraron, las diversas formas
de la religión bíblica”.8 El legado de este deísmo dejó varias formas
de religión civil que creían en un Dios, en una ley moral establecida
por él, en cierta forma deslavazada de providencia y en determinado
tipo de recompensas y castigos después de la muerte (¡poniendo un
énfasis mucho mayor sobre las recompensas que sobre los
castigos!).
Sin embargo, lamentablemente, los cristianos ingenuos piensan a

menudo que estos rastros de la religión civil residual y del deísmo
en el que se fundamentan constituyen una evidencia sólida de los



compromisos cristianos. Por el contrario, también ven la erosión de
la religión civil, y el deísmo en el que se basa, como una erosión de
genuinos compromisos cristianos. Ninguna de las dos valoraciones
es realista. Lo que es peor, algunos cristianos, más informados, pero
no necesariamente más sabios, están tentados a hablar sobre
temas públicos usando solamente las categorías del deísmo,
esperando así darse a conocer más y establecer un consenso más
amplio. En cierto nivel de política pública, de vez en cuando puede
que tengan razón, pero defender la moral partiendo de los
supuestos del deísmo está muy lejos de abogar por el cristianismo.
El deísmo no tiene fuerza para frenar el progreso de la
secularización, porque es una religión sin una defensa intelectual
sólida ni un poder genuino. El deísmo no es una solución intermedia
entre el secularismo y el cristianismo; es, de hecho, una forma de
secularismo.

Popularmente, este deseo instintivo de asimilar las predilecciones
culturales contemporáneas produce los clichés de autoayuda de un
Joel Osteen, que se despegan fácilmente de la Escritura por el
excelente motivo de que, a pesar de las apariencias superficiales,
no están fundamentados en ella.9 De igual manera, genera diversos
tipos de cristianismo “liberal” que toman como referencia las
agendas culturales contemporáneas mucho más ávidamente que de
la Biblia. La mayor parte de estos últimos tipos está en seria
decadencia: “Hasta el punto en que esta forma de cristianismo se ha
asimilado al ethos dominante, resulta más complicado detectar los
motivos que puede tener alguien para seguirlo”.10

(3) A medida que la cultura occidental se polariza cada vez más, se
van elevando las barreras para la interacción significativa de, por un
lado, los cristianos que intentan ser fieles a la Biblia y, por otro, las
personas comprometidas con una u otra forma de secularismo. Por
supuesto, en cierto aspecto esto no es ni mucho menos un
problema nuevo, aunque la naturaleza de la polaridad varía con el
tiempo. Se puede argumentar, por ejemplo, que lo que combatió tan
esforzadamente el filósofo del siglo XVIIIDavid Hume no fue el



cristianismo confesional histórico, sino una forma de teología natural
británica cristianizada.11 Sin embargo, la mayoría de observadores
sostiene que en las últimas décadas la polarización de las
posiciones se ha vuelto más extrema y considerablemente más
enquistada. Pero volveré a esta observación en la siguiente sección.

En este punto debemos reflexionar brevemente sobre la cultura de
quienes reflexivamente defienden el secularismo y de los que
reflexivamente apuestan por el cristianismo fundamentado en la
Biblia. Aun a riesgo de repetirme, debo subrayar de nuevo el hecho
de que estos dos grupos pueden compartir muchos valores
culturales. Aun dentro de la órbita de las cosas que estamos
analizando, ambos grupos pueden propugnar con pasión un
compromiso compartido con una u otra forma de la separación entre
Iglesia y Estado, aunque los motivos que presente cada grupo para
promover esa separación puedan ser bastante diferentes. Para los
secularistas, Dios, si existe, no es el tipo de ser personal cuyos
mandatos trascienden la experiencia religiosa personal y quizá los
postulados morales generales; para los cristianos, su propio Maestro
les ha enseñado que cabe mantener cierto tipo de distinción entre
Cristo y César, según la cual cada uno recibe lo que le corresponde.
En el capítulo siguiente volveremos sobre este tema. Pero después
de haber introducido estas salvedades, el modo en que una persona
mira el mundo es muy diferente en ambos grupos: en pocas
palabras, sus cosmovisiones son distintas, como son decididamente
dispares las culturas que defienden y que reflejan.12 Para unos, los
procesos de secularización suponen la liberación de (los falsos
conceptos de) Dios y la maduración de lo que supone ser humano;
para los otros, el fundamento mismo de lo que significa ser humano
lo establece el propio Dios, y los intentos de liberarse de Dios no
son más que ejemplos ulteriores de idolatría. Para unos, la ética
está finalmente basada en la voluntad de las legislaturas, o en la ley
internacional, o en los programas políticos contemporáneos que
prometen libertad de diversos tipos; para los otros, la ética debe
cimentarse finalmente en la revelación de gracia de Dios, porque, si
no, se manifiesta no solo como inestable sino como masivamente



destructiva.13

Los cristianos cuya cosmovisión (cuya manera de mirar el
mundo)14 viene determinada decisivamente por la línea argumental
de la Biblia no pueden olvidar que los seres humanos hemos sido
creados a imagen de Dios; que nuestra primera obligación consiste
en reconocer nuestra condición de criaturas, y por tanto nuestra
gozosa obligación con nuestro Creador; que el pecado no consiste
en otra cosa que en arrebatar a Dios su deidad; que nuestra
dignidad como portadores de la imagen divina se ve
espantosamente distorsionada por nuestra rebelión; que la raza
entera, y toda la historia humana, avanza aprisa hacia la
responsabilidad última delante de ese Dios que es tanto nuestro
Juez como nuestro Hacedor; que existen un nuevo cielo y una
nueva tierra que podemos ganar y un infierno que hay que temer;
que nuestra única esperanza de reconciliación con este Dios es
usando el medio que él mismo ha provisto en su Hijo; que el pueblo
de Dios está formado por seres humanos de toda lengua, tribu y
nación y, capacitados por el Espíritu de Dios, crecen en su
obediencia personal y colectiva y en amor, regocijándose al entrar
en el reino de Dios en anticipación de la consumación de ese reino.
Entre tanto, somos llamados a hacer bien a todos, especialmente
(¡pero, sin duda, no exclusivamente!) a los de la familia de la fe. En
otras palabras, el cristianismo no afirma transmitir solo una verdad
religiosa, sino la verdad acerca de toda la realidad.15 Sin embargo,
por complicados que sean estos temas, por muy disputado que sea
el camino a seguir, esta visión de la realidad es radicalmente distinta
a la visión secularista que quiere que el cristianismo se arrumbe al
rincón del hogar, junto a la pala del carbón, apartándose
convenientemente de cualquier cosa excepto de los intereses
religiosos privados. Los cristianos que conozcan bien la línea
argumental de la Biblia no se sentirán intimidados, por ejemplo, por
las burlas de los académicos. Igual que Pablo, estando en Atenas,
se sintió angustiado por la idolatría que vio en aquella urbe tan
sofisticada y culta (Hechos 17:16), los cristianos de hoy en día
aprenderán a formular la pregunta: “¿Qué piensa Jesucristo de la



universidad?”.16 No formular esta pregunta supone ya traicionar su
causa. Es inevitable el conflicto entre dos culturas, cada una de las
cuales presenta afirmaciones generalizadoras pero opuestas.

En buena parte del uso común, “autenticidad” se refiere a algo
estrictamente personal. Significa algo así como “ser sinceros”. Una
persona “auténtica” es alguien que no es hipócrita. Pero, ¿cómo se
puede medir la autenticidad a menos que exista un estándar
mediante el cual evaluar la integridad o la hipocresía? Los
“cristianos auténticos” no son los que simplemente son muy sinceros
y se llaman cristianos. Si queremos que el término “autenticidad”
retenga cierta utilidad en este análisis, el “cristiano auténtico” es
aquel que se ha visto más moldeado en su pensamiento, su palabra
y sus actos por los documentos fundacionales del cristianismo, el
Señor del cristianismo, los credos del cristianismo.17 Esta es una de
las razones por las que leer y releer la Biblia, y conocer y recitar los
credos, forman parte integral de lo que nos proporciona las
categorías y las etiquetas mediante las que pensamos. Por
supuesto, es posible disfrutar de un conocimiento meramente
profesional de estas fuentes. El cristianismo auténtico exige más: el
amor por ese Dios que se ha revelado a sí mismo, una respuesta a
él en obediencia y en fe. Pero no sirve de nada hablar de amar,
confiar y obedecer a ese Dios si sus palabras no nos deleitan, nos
aterran, nos instruyen y nos moldean. Cuando lo hacen, nuestra
cosmovisión se va transformando poco a poco, y la cultura de la que
formamos parte y que transmitimos a otros no puede por menos que
divergir de la cultura de quienes aprueban los procesos de la
secularización. En tales casos, Cristo y la cultura avanzan en
direcciones opuestas.

La mística de la democracia
La mayoría de habitantes de Occidente diría, sin dudarlo, que la

democracia es algo bueno. Ciertamente, en Estados Unidos, la idea
de que la democracia da pie a la paz y es, por consiguiente, el
derecho de todos los seres humanos ha influido en la política
exterior gubernamental durante casi un siglo, desde los Catorce



Puntos de Woodrow Wilson. Innegablemente, el establecimiento de
la democracia ha producido magnificas transformaciones. De los
escombros de la Segunda Guerra Mundial, de los fracasados
regímenes totalitarios de la Tierra del Sol Naciente y del Reich de
los Mil Años, emergieron dos potentes democracias. La democracia
siguió luego extendiéndose por toda la Europa occidental: Italia,
Grecia, España. Obtuvo una notable victoria en Corea del Sur. Fue
una de las grandes ideas que contribuyó al derrocamiento del
Imperio Soviético, muchos de cuyos antiguos satélites están
derivando, con distintas velocidades, hacia ideales menos
totalitarios y más democráticos. Parte del ímpetu tras los conflictos
militares actuales en Afganistán e Iraq es la esperanza de que las
democracias bien fundadas en esos países no solo les permitan
superar sus respectivas divisiones internas, sino que se conviertan
también en imanes por todo Oriente Medio, atrayendo a otros países
musulmanes hacia los beneficios del gobierno democrático, el libre
mercado, las libertades relativas y un menor número de estallidos de
agresión fanática. Por supuesto, nadie que se haya criado bajo una
forma de gobierno democrática puede ignorar sus numerosas
incoherencias, sus titubeos, ineficacias y corrupciones; nadie puede
ignorar lo delgada que puede ser la línea entre la democracia y la
demagogia. Aun así, uno tiene que ser extraordinariamente
ignorante de la historia como para no simpatizar con la definición tan
reiterada de Winston Churchill: la democracia es el peor de todos los
sistemas políticos, con excepción de todos los sistemas políticos.

Antes de reflexionar sobre las maneras en que la democracia
contribuye a establecer una cultura que es bastante próxima a las
demandas de Cristo, y en ocasiones está en conflicto con ellas,
cabe recordar que la democracia es un fenómeno complejo. La
complejidad se extiende desde la forma hasta la ideología
subyacente, llegando al grado de madurez. La democracia de la
Atenas antigua, relativamente directa pero claramente restrictiva,
difiere bastante de los complejos niveles de la votación en Estados
Unidos, donde los ciudadanos votan incluso al presidente
recurriendo a la institución mediadora del colegio electoral. Los



distintos países pergeñan mitologías que compiten entre sí. El
ReinoUnido se remonta al año 1215 y a la Carta Magna, y recuerda
con orgullo que Westminster es “la madre de todos los
Parlamentos”, aunque su historia desde el siglo XIII ha incluido
varias guerras civiles, un regicidio, la institución y la abolición de la
esclavitud, y el auge y la caída del Imperio Británico. Los franceses
recuerdan con cariño la Revolución de 1789, el derrocamiento del
clericalismo y la elevación de la liberté, égalité, fraternité; pero, por
supuesto, la Revolución Francesa condujo directamente al Reinado
del Terror de Robespierre y a las guerras Napoleónicas, mientras
que las exigencias de la historia han hecho pasar a Francia desde
1789 por dos imperios, dos monarquías, dos dictaduras y, la última
vez que las conté, cinco repúblicas. Estados Unidos está orgulloso
con razón de su Constitución y de la Declaración de Derechos
acompañante, de una gorma de gobierno que tiene divisiones de
poder bien definidas, pero esta forma de democracia no impidió la
Guerra Civil (que, en proporción, es la guerra más sangrienta, con
diferencia, de toda su historia), sus largas luchas sobre los
problemas de la esclavitud y el racismo, una miscelánea de
asesinatos e intentos de asesinato de sus presidentes y, por
supuesto, el surtido habitual de injusticias, desigualdades, casos de
populismo manipulador y vergonzantes errores de política exterior.

Uno de los puntos fuertes del reciente libro de Ketcham18 es su
delineación clara de las tan distintas raíces de la democracia en,
pongamos, Norteamérica, Europa y Asia. Por ejemplo, las
contribuciones ideológicas del confucionismo a muchas formas
asiáticas de democracia han guiado este sistema político hacia
ideales jerárquicos y comunales, bastante alejados de la mayoría de
los tipos occidentales de democracia. También podríamos
preguntarnos cómo evolucionan las democracias. Los cambios
pueden ser tan lentos que no resulta impertinente formular la
pregunta “¿Cuándo se convirtió el Reino Unido en una
democracia?”, admitiendo que ninguna respuesta sencilla será
convincente. O pensemos con cuánto fervor la mayor parte de los
creadores de la Constitución estadounidense entendieron la



democracia no tanto como una forma de gobierno en el que la
sabiduría se encuentra en la opinión mayoritaria, sino como una
forma de gobierno en el que se establece la responsabilidad para
con el pueblo, donde hay mecanismos para cambiar a los
“gobernantes” cada pocos años antes de que el poder individual, por
no decir el del propio gobierno, se vuelva tan aletargado como
corrupto.19 En contraste, los políticos modernos de toda laya se
inclinan por apelar a “la sabiduría del pueblo americano [cambiar por
“francés”, “británico”, “canadiense”, etc.]”.

Aún plantean un reto mayor las “democracias” que no preservan
casi ninguna de las libertades y de los valores que la mayoría en
Occidente asocian tradicionalmente con la “democracia”. Muchos
gobernantes del África negra subsahariana han sido elegidos con
una equidad razonable, y parten con el respaldo genuino de la
mayoría del pueblo, solo para convertirse luego en unos tiranos a
los que únicamente expulsan mediante un golpe de Estado. Más
recientemente, los gobiernos democráticamente elegidos e
instaurados en Iraq y en Afganistán aún son muy frágiles (sobre
todo, el primero), y ninguno de ellos respalda ni de cerca la “libertad
religiosa” como lo hacen las democracias occidentales; pero, en
toda justicia, la “libertad religiosa” no parece lo mismo cuando el 99
% de los habitantes de Afganistán son musulmanes. Los motivos
por los que los votantes apoyan a uno u otro gobierno son tan
complejos que no siempre resulta fácil discernir lo que promulga el
voto. Por ejemplo, muchos han defendido, y con cierta justificación,
que la reciente votación palestina (2006) que puso a Hamas en el
poder nació menos de una resolución mayoritaria del pueblo
palestino para aniquilar a Israel que del hartazgo de ver la obscena
corrupción de Arafat y su camarilla; fue una versión más sensacional
de la votación en Québec que aupó al poder al Parti Québecois, no
porque hubiera un claro compromiso mayoritario para escindirse del
resto de Canadá (como demostró el subsiguiente referéndum), sino
porque una mayoría de votantes estaba harta de los altercados, el
provincialismo y la corrupción de los partidos más tradicionales. En
pocas palabras, la democracia es algo confuso.



Muchos comentaristas serios han destacado que para tener una
democracia razonablemente estable en el sentido occidental han de
prevalecer varias condiciones. Como mínimo, debe existir una
judicatura independiente, libertad de prensa, cierto sistema de
igualdad delante de la ley (normalmente, con una Constitución
venerada y una fuerza policial disciplinada), estructuras para
garantizar que el ejército está bajo control popular, y un sistema de
sustitución del que está al mando sin que medie el derramamiento
de sangre (habitualmente, un sistema estable bipartito o
multipartidista). Uno puede añadir otros desiderata, como un grado
razonable de educación para el pueblo, pero la idea es bastante
diáfana: lo que la mayoría de occidentales quiere decir con
“democracia” se podría etiquetar bien como “democracia liberal”,
frente a las “democracias iliberales” que han surgido en diversas
partes del mundo. Esta última expresión, “democracias iliberales”,
es de Zakaria, cuya incisiva obra sostiene que las formas de
gobierno democráticas superficiales, carentes de medidas
auténticas y establecidas de antemano para garantizar las
libertades, dan pie enseguida al totalitarismo; esto lo demuestra el
ascenso del fascismo en el siglo XX.20 En otras palabras, uno o dos
votos democráticos no establecen gran cosa. Idealmente, es el
primer paso hacia algo más sustancial,21 pero una democracia
iliberal puede hacer una votación, incluso una votación
razonablemente limpia, solo para justificar a un tirano, un carnicero
o un ideólogo (religioso o de otro tipo). No existen evidencias de las
que yo tenga noticia de que la votación reciente en Iraq fuera
esencialmente corrupta, pero el nuevo presidente, Mahmoud
Ahmadinejad, pertenece a ese notable subconjunto de seres
humanos que niegan la existencia del Holocausto. Aún jura borrar
del mapa a Israel. A medida que endurece la imposición de la
shari’a musulmana en el hogar, los cristianos de ese país sienten la
presión de nuevos ciclos de persecución violenta. Por lo tanto,
según parece, en Irán, Cristo y la cultura tendrán que chocar, en un
grado sustancial, durante muchos años. Sin embargo, ese gobierno
fue elegido democráticamente. Por lo tanto, es evidente que los



cristianos reflexivos no pueden respaldar alegremente cualquier
apelación a la democracia.

Pero vamos a limitarnos a las democracias occidentales, unas
democracias que han disfrutado de una historia continua de las
libertades que, en gran medida, damos por hecho. Desde el punto
de vista occidental, la única democracia digna de ese nombre está
rodeada por un surtido de libertades y de salvaguardas; es lo que
Zakaria llama “una democracia liberal”. ¿Qué pasa con esa
democracia? ¿Cómo pensarán en ella los cristianos?
Hace algunos años, hablé con un pastor en Eslovaquia. Me dijo

que cuando cayó el muro de Berlín, casi inmediatamente se
introdujeron en su país nuevas libertades. Tan solo tres semanas
más tarde, por primera vez en su vida vio cómo se vendía
pornografía en las calles de Bratislava. Este no es un progreso que
aplaudan los cristianos, pero tampoco es un sometimiento total de la
prensa a manos del gobierno. En resumen, la libertad trae consigo
muchas cosas buenas, pero precisamente porque los seres
humanos somos capaces de corromper cualquier sistema, también
tiene, inevitablemente, el potencial de ir acompañada de muchas
cosas nocivas. Los expertos nos dicen que los ingresos de la venta
de pornografía en Norteamérica superan los ingresos de la venta del
alcohol, las drogas ilegales y los cigarrillos… juntos.

Este tema es mucho más complicado que lo que sugiere la historia
relacionada con el pastor eslovaco. El gobierno mayoritario significa
que también hay una minoría. No hay ningún motivo concreto para
pensar que la mayoría siempre (o ni siquiera a menudo) simpatizará
con los ideales cristianos. Dado el veloz distanciamiento de la
mayoría de países occidentales de su herencia judeocristiana, se
acrecientan las polaridades entre las concepciones de la mayoría
democrática y de la minoría cristiana (y, de igual manera y por
supuesto, de otras minorías). En teoría, la democracia intenta
proteger los derechos de las minorías; en realidad, este es un
asunto muy peliagudo. En ocasiones, los legisladores y los jueces
han estado tan preocupados por proteger a la minoría que han



pasado por alto las ideas de la mayoría.22 Pero cuando los
paradigmas de la minoría están conformadas por compromisos
religiosos, especialmente cristianos, durante algún tiempo el “muro
divisorio” de Jefferson ha exigido la privatización de la religión, lo
cual nos lleva de vuelta al reto de la secularización, descrita en la
primera sección de este capítulo. Si los cristianos opinan sobre,
digamos, el aborto, la homosexualidad o la investigación de células
madre, se les acusa inevitablemente de meter el cristianismo en el
foro público, donde no debe estar. Si opinan, como cristianos, sobre,
pongamos, los sin techo, los pobres, el bienestar público y el
consumismo, entonces ampliamente (aunque, a veces, con
condescendencia) se les atribuye la condición de profetas.

Aquí hay toda una batería de temas que tenemos que sondear con
un poco más de profundidad. La naturaleza de la libertad se ha
insertado en el argumento, y en la siguiente sección reflexionaré
brevemente sobre este tema. La relación entre Iglesia y Estado es
claramente una cuestión más amplia que la apelación a la propia
democracia, y debo regresar al tema más extenso en el siguiente
capítulo, porque los cristianos han ofrecido versiones bastante
diferentes de cuál debería ser “la” concepción cristiana del Estado.
Por el momento, baste subrayar el hecho de que incluso estas
reflexiones preliminares demuestran que los cristianos no pueden
considerar la democracia como “la cura” para los males del mundo.
Por muchas razones pragmáticas y morales, podemos aceptar que,
con las estructuras y libertades necesarias, es la forma de gobierno
menos exenta de responsabilidades para con el pueblo y la que
menos probablemente embrutecerá a sus ciudadanos sin que al
final tengan que dar cuentas. Se trata de una forma de gobierno que
es muy probable que fomente las libertades personales, incluyendo,
normalmente, las libertades de los cristianos para practicar y
propagar su fe. Pero también ha demostrado ser eficaz para
desembarazarse de su sentido de obligación con el Dios Creador, y
mucho menos con el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, que
es otra manera de decir que se le da bien fomentar la idolatría. Sus
libertades, tantas de las cuales son dignas de alabanza por motivos



políticos, religiosos, personales y artísticos, incluyen la libertad de
ser hedonistas, buscar una vida que gire en torno al entretenimiento,
blindarnos contra la vida familiar responsable, la interacción
comunitaria y el servicio altruista, entregados a la adoración
inacabable de egos masivos, modas transitorias y el oropel de este
mundo. No parece que hacerse tesoros en el cielo figure en el radar
de muchos cristianos. Los cristianos que tengan un dominio firme de
la línea argumental de la Biblia desde la Creación hasta la
consumación de todas las cosas, aun cuando den las gracias por las
libertades que ofrece la democracia, no pasarán por alto el hecho de
que la democracia, dirigida por el pueblo (lo que podríamos llamar
“el condominio del pueblo”) no puede competir en justicia con el
condominio de Dios. La historia ofrece muchos ejemplos de que no
podemos contar con la democracia para hacer lo correcto; no hace
falta ir más lejos que la Alemania de Weimar. Teniendo en cuenta lo
que dice la Biblia sobre la responsabilidad moral tanto de personas
como de naciones por un igual, en ocasiones podemos
preguntarnos cuánto tiempo pasará hasta que Dios llame a dar
cuentas a algunas de las grandes democracias de Occidente, como
ha hecho mediante guerras y plagas en el pasado, como ha ocurrido
con respecto a todas las civilizaciones del pasado. Porque este
sigue siendo el mundo de Dios, un mundo en el que la justicia exalta
a una nación, mientras el pecado condena a cualquier pueblo
(Proverbios 14:34). Aun cuando los cristianos están motivados por la
propia Escritura a ser buenos ciudadanos, y también dentro de una
democracia, su ciudadanía última, y por tanto su lealtad última, está
en otro lugar (Hebreos 13:14). Las tensiones entre Cristo y la cultura
son inevitables porque también lo son las tensiones entre la
democracia y la religión.23

La adoración de la libertad
A estas alturas, los lectores de este capítulo habrán detectado que

las cuatro secciones que lo componen no son independientes, sino
que están interrelacionadas. Ya hemos visto cómo el atractivo de la
secularización está vinculado ineludiblemente a la mística de la
democracia (especialmente, la occidental). La democracia también



está indiscutiblemente vinculada con los conceptos de la libertad.
Sin embargo, la libertad es mucho más que una categoría política.
Uno puede verse “libre” de las limitaciones del Estado, pero también
pueden verse “libre” de tradiciones, libre de Dios, libre de la moral,
libre de inhibiciones, libre de unos padres opresivos, libre de unos
padres sabios, libre de tareas de diversos tipos, libre del pecado y
mucho más. A los estadounidenses les gusta pensar en sí mismos
como habitantes de “la tierra de los libres”, de modo que están
inclinados a asignar a la libertad el rango más elevado posible entre
las virtudes. Un eslogan estatal lo expresa diciendo “Vive libre o
muere”. Resulta complicado imaginar a cualquier Estado con el
eslogan “Sé santo o muere”; de modo que, una vez más, sin
deslegitimar ni por un momento las numerosas maneras en que los
cristianos quieren disfrutar de la libertad, resulta fácil descubrir
formas en las que la adoración de la libertad puede reemplazar en la
realidad la adoración de Dios. En algunos puntos, Cristo y la cultura
pueden compartir perspectivas comunes, pero no es difícil entender
cómo es probable que choquen.

Debemos profundizar un poco más en la naturaleza de la libertad
frente a la coacción estatal. En Estados Unidos, mientras la derecha
se lamenta del poder de la izquierda en algunos sectores (en
concreto, los medios de comunicación, los tribunales y las
universidades), la izquierda se queja del poder de la derecha en las
ramas ejecutiva y legislativa del gobierno durante buena parte de los
últimos veinticinco años. Algunas de las obras en prosa más
farragosas y fascinantes se escribieron después de las elecciones
de 2004. “Lo que me inquietaba ayer”, escribió Tom Friedman en
The New York Times, “fue mi sensación de que esta elección estaba
sesgada debido al aluvión de apoyo a George Bush por parte de
personas que no solo aprueban políticas distintas a las que apruebo
yo… desean un tipo totalmente distinto de América… La base del
señor Bush está presionando tanto para legislar sobre cuestiones
sociales y para ampliar las fronteras de la religión que nos hace
sentir como si estuviéramos reescribiendo la Constitución, no
eligiendo a un presidente”.24 Garry Wills establecía un vínculo aún



más desesperado:
Los Estados seculares de la Europa moderna no entienden el
fundamentalismo del electorado estadounidense… Ahora nos parecemos
a esas naciones menos que a nuestros enemigos putativos. ¿Dónde más
encontramos el celo fundamentalista, la furia contra la secularidad, la
intolerancia religiosa, el miedo a la modernidad y el odio hacia ella? No
en Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia o España. Los encontramos
en el mundo musulmán, en Al Qaeda, en los suníes partidarios del
régimen de Saddam Hussein. A los estadounidenses les sorprende que
el resto del mundo nos considere tan peligrosos, tan centrados en un
solo propósito, tan impermeables a las apelaciones internacionales.
Temen la yihad, independientemente de a quién pertenezca el celo que
aquella exprese.25

De forma parecida, Robert Kuttner dijo que los demócratas “ni
advirtieron a los votantes mayoritarios del peligro de un presidente
teocrático cuya base rechaza la modernidad ni articularon un
lenguaje moral convincente propio”.26 Y Maureen Dowd, para no
quedarse atrás, escribió: “W. organizó una yihad en Estados Unidos
para poder librar una en Iraq, atrayendo a las urnas a un grupo
devoto de evangélicos, o ‘votantes valiosos’ como se llaman ellos, al
oponerse al aborto, obstaculizar la investigación con células madre y
apoyar una enmienda constitucional contra el matrimonio gay… Solo
Dick Cheney puede conseguir que ‘servir y proteger’ suene como
‘violar y saquear’”.27

Lo que resulta notable de estas opiniones no es solo el lenguaje
extraordinariamente desmedido, sino también la insistencia
machacona en que Bush y quienes voten por él están desechando
la democracia para regresar a la teocracia. En un ensayo muy
agudo, Ramesh Ponnuru, que cita algunas de estas mismas fuentes
(y otras), imagina, solo por gusto, que los conservadores sociales se
salen con la suya: ¿qué aspecto tendría Estados Unidos?28 Él
sugiere que “la lista de los deseos de las organizaciones cristianas-
conservadoras involucradas en política” prohibirían el aborto y quizá
también la investigación que destruye embriones humanos.
Restringirían la pornografía e intentarían asegurarse de que el



gobierno no reconociera las relaciones homosexuales como
matrimonios. Seguramente, intentarían introducir más oración y
menos evolución en las escuelas. Sustituirían la educación sexual
por la educación para la abstinencia. Insistirían en que las leyes
sobre impuestos fomentan la estabilidad matrimonial. La mayoría de
ellos piensa que “los grupos religiosos deberían participar en
programas federales sin comprometer sus creencias”. Los muy
conservadores entre ellos podrían intentar prohibir la sodomía y la
anticoncepción, así como otras pocas cosas que casi todo el mundo
considera inalcanzables. Después de pasar por toda la lista,
Ponnuru comenta:

No tengo el propósito aquí de argumentar que esta agenda, o incluso la
versión relativamente moderada de ella, es una que nos gustaría ver
implementada (o incluso permitida por el Tribunal Supremo). Mi objetivo,
más bien, es destacar que introducir casi todas estas políticas, y todas
las más conservadoras, no haría más que hacer retroceder el tiempo a
finales de la década de 1950. Puede que esa sea muy mala idea, pero la
América de la década de 1950 no era una teocracia.29

En otras palabras, cuando los votantes eligen algo diferente a lo
que quieren estos escritores liberales, estos escritores no pueden
concebir que sea el resultado de la democracia; más bien lo
entienden como el sacrificio de la democracia. Este juicio se asienta
sobre el supuesto de que las consideraciones teológicas no se
pueden admitir como parte del razonamiento de ningún votante; en
otras palabras, la religión es privada, los valores del secularismo son
incuestionables y quienes desafíen este paradigma no son en
absoluto demócratas. Lo que es peor, según el pensamiento de los
líderes de la izquierda, lo que se destruye son sus libertades y, por
consiguiente, su visión de Estados Unidos.
Por supuesto, esta postura no está restringida a la izquierda, pero

es sorprendentemente frecuente. Pensemos en la obra más reciente
de Amy Gutmann.30 Al principio, parece que Gutmann entiende el
problema: critica a los liberales por exigir demasiada libertad y por
conceder demasiada poca a quienes discrepan de ellos. Dice que,
bajo el estandarte de la libertad igualitaria para todos los estilos de



vida dentro de una democracia, es habitual que los liberales acaben
queriendo recortar la libertad de aquellos cuya visión del bien exige
una mayor estructura. El ethos liberal-igualitario acaba queriendo
solamente prosperar, pero el ethos liberal-igualitario
(inevitablemente, cuando intenta atajar las opciones que les parecen
“más estrictas”) parece a los demás nada más que un cúmulo de
contradicciones malicioso impulsado por una agenda. Para ser
justos, Gutmann admite el problema. Dice que desea una forma de
liberalismo en la que los liberales no defiendan el mero atomismo
individualista, sino que entiendan plenamente que normalmente los
individuos medran dentro del contexto de asociaciones privadas,
“grupos identitarios” (de aquí el título de su libro), incluyendo las
iglesias. Además, los liberales no deberían meramente tolerar a
esos grupos identitarios adoptando una actitud condescendiente:
han de respaldar sinceramente la libertad de asociación. Hasta aquí,
todo bien.

Pero Gutmann piensa que todas las asociaciones (iglesias,
compañías teatrales, la NAACP [Asociación Nacional para la
Promoción de la Gente de Color], incluso grupos calificados con
adjetivos como “fanático, entusiasta, ‘Barbie’ y ‘buenorra’”) no son
más que el resultado de decisiones individuales. Estos grupos
identitarios son fluidos y cambiantes; son poco más que el contexto
del libre albedrio individual. Así, la primacía del libre albedrio
individual se mete a la fuerza en el debate. Gutmann apenas dice
nada sobre obligaciones y responsabilidades (hacia la familia, el
país, la Iglesia o Dios), unas obligaciones y unas responsabilidades
que pueden muy bien existir tanto si las hemos elegido como si no.
Para nuestro propósito, las responsabilidades y las obligaciones de
los cristianos tienen como fuente última el propio Dios, igual que las
alegrías y los privilegios de los cristianos se fundamentan en él.
Pero Gutmann no tiene en cuenta nada de esto. Dado que, bajo su
punto de vista, las “personas libres” se unen a muchas asociaciones
distintas o las abandonan, y por consiguiente tienen identidades
múltiples y volubles, no hay que permitir que la identidad de grupo
asfixie el libre albedrío individual: es decir, el individuo puede



combinar y asimilar las identidades tal como lo desee, y los
gobiernos deben proteger esa libertad. Si los gays insisten en su
derecho a ser miembros de los Boy Scouts, o las feministas en que
tienen el mismo derecho de participación en el liderazgo de la vida
ortodoxa judía, entonces el gobierno tiene tanto el derecho como la
obligación de obligar a estos grupos a aceptarlos. Si muchos
miembros de esos grupos sienten que alguien pisotea sus derechos
y libertades en el fango de la visión liberal-igualitaria, ese es su
problema: no podemos permitir que sus puntos de vista desbanquen
la “justicia democrática” y la “igualdad cívica”.

Resulta profundamente perturbador descubrir que Gutmann ni
siquiera detecta el problema. Ella dice que si se permite a los Boy
Scouts excluir a los gays, no se les debe permitir reunirse en
ninguna propiedad pública, dado que este permiso revelaría el
respaldo gubernamental a la inferioridad de los gays. Gutmann
nunca se plantea que al excluir a los Boy Scouts de su presencia en
una propiedad pública, el gobierno está revelando la inferioridad de
los Boy Scouts por el único motivo de que discrepan de los
supuestos liberales-igualitarios sobre este tema. Gutmann llega
hasta el punto de decir que no hay que tratar a los grupos religiosos
con una consideración especial, pero no elabora qué significa esto.
¿Podría significar, por ejemplo, que el gobierno debe presionar
gradualmente a los católicos para que ordenen a mujeres? ¿O a
homosexuales? ¿Qué dice esto sobre la libertad? ¿Y sobre la
libertad religiosa? Gutmann sencillamente no ve que mientras
intenta definir toda democracia, ella misma pertenece a un grupo
identitario, una tribu de mente bastante estrecha más deseosa de
imponer sus conceptos ideológicos sobre todos los demás de lo que
lo está la mayoría de los miembros de otros grupos identitarios que
ella sigue intentando marginar.31

El objetivo de estas demostraciones no es ni demonizar a la
izquierda ni imaginar que solo los que forman parte de ella intentan
promover su postura dentro de las democracias occidentales. Al
contrario: toda postura de cualquier espectro intenta fomentar su
paradigma y elegir a sus representantes, excepto quienes prefieren



mantenerse alejados del sistema ya sea debido a su pereza (p. ej.
no todo el mundo se molesta en ir a votar) o los que tengan una
ideología que defiende la separación (p. ej. los Amish).
Evidentemente, en la derecha hay voces que intentan convencer al
electorado de que constituyen “la mayoría moral” (por supuesto,
esta terminología es estadounidense, pero no hay duda de que la
idea no es exclusivamente norteamericana). Así, toda postura que
maniobre en busca de una voz más potente en la mezcolanza
democrática está intentando, en cierto sentido, “imponer” su
voluntad a otros, en el sentido de que intenta hacerse con el voto
mayoritario, un consenso. Pero en estos momentos, las voces que
no solo propugnan su postura (que sin duda es un proceder
democrático) sino que insisten en que sus oponentes no son
verdaderamente democráticos ni respaldan de verdad la libertad se
encuentran casi todas en la izquierda politica.32

Incluso aunque soslayemos estos debates iniciales sobre la
naturaleza de la libertad dentro de la democracia, hay algunas otras
áreas que exigen unos pocos comentarios:
(1) Debido a que los supuestos sobre la existencia de una “ley

natural” o de “un Dios de la naturaleza” fueron mucho más
formidables en Estados Unidos en la época en que se fundó la
nación de lo que lo son ahora,33 lo que se entendía como “derechos”
era también bastante diferente del concepto contemporáneo. Los
“derechos” los concedía “la naturaleza” o Dios; por consiguiente, el
gobierno estaba moralmente obligado a defender estos derechos
privándose de inmiscuirse en ellos. Así, la libertad estaba vinculada
a las libertades que concedía Dios (o la naturaleza), que el gobierno
no podía contravenir. Como contraste, muy a menudo los “derechos”
de hoy en día tienen que ver con derechos adquiridos que “concede”
el gobierno e, inevitablemente, un gobierno aún mayor tiene que
pagar, lo cual extrae una ley “positiva” de la voluntad democrática
sin hacer referencia a una ley superior, una ley natural o la ley de
Dios. Los conceptos de “libertad” han experimentado una gran
transformación.



(2) El problema de la tensión entre el gobierno mayoritario y la
obligación de preservar las libertades de la minoría se ejemplifica
fácilmente en un tema como es la pornografía. Imaginemos que la
mayoría dijera que la pornografía es nociva y la prohibiese: ¿en qué
limita esto la libertad de los que piensan que la pornografía es
inofensiva y, quizá, que esa prohibición amenaza incluso la libertad
de prensa? Supongamos, por el contrario, que la mayoría dijese que
la pornografía es inocua y la protegieran: ¿cómo perjudica esto la
libertad de las personas que creen que degrada a las mujeres y es
nociva para los niños? Otro ejemplo: un individuo aquí o allá que
consume narcóticos y se atiborra de drogas alucinógenas no suele
constituir un riesgo para el orden público y el bien común; pero
cuando estas prácticas se convierten en una epidemia, el bien
común se ve amenazado de muchas maneras y al Estado le
interesa intervenir, a pesar de que así se coarten algunas libertades
individuales. Normalmente, las legislaturas y las judicaturas intentan
situar con perspectiva estas diferencias, buscando dilucidar qué
redunda en el interés público, o mostrarse sensibles a lo que una
“comunidad media” mítica juzga que es obsceno, entre otras cosas.
Pero estos recursos solo evidencian los abismos que dividen a la
opinión contemporánea,34 algunos de los cuales son fruto de los
debates sobre la idea anterior, es decir, si existe realmente una
moralidad trascendente.

O pensemos en los estallidos de rabia en la comunidad musulmana
mundial por las tiras cómicas donde aparecía el profetaMahoma
publicadas en la prensa danesa. Por supuesto, los cristianos han
tenido que soportar esto durante siglos. Las “exposiciones”
contraculturales, como el Cristo del pis o la Madonna del estiércol
pueden suscitar protestas, cartas al editor e intentos de aplicar
legislación, pero no provocan marchas masivas que den como
resultado la muerte de montones de personas en un país tras otro.
Por supuesto, las personas decentes intentan no ofender
innecesariamente a nadie, ya sea a cristianos, musulmanes o
cualquier otro grupo. A pesar de ello, es posible simpatizar con las
protestas de los musulmanes solo si asumimos que el islam es



cierto y las libertades inherentes a la democracia son malas.
Después de todo, cuando la gente tiene libertad para discrepar, y
discrepar fuertemente, es probable que surjan algunas formas de
expresión satírica. ¿Hay que suprimirlas todas a la fuerza? Esto
significa que lo que no puede satirizarse nunca es el partido que
ostenta el poder, y esta es una afirmación extraordinariamente
peligrosa. Uno empieza a entender por qué el libro Por qué no soy
musulmán, de Ibn Warraq, no es de libre circulación en los países
musulmanes, pero sin embargo Los protocolos de los sabios de
Sion es una obra muy accesible. El respeto por el islam no se
equipara al respeto por el judaísmo o por el cristianismo. Como
contraste, dentro de una democracia uno puede protestar si se usan
los fondos gubernamentales para insultar a ciertas religiones, pero
uno no emite una fatwa contra alguien que dibuja una historieta
ofensiva. Además, la protesta mundial del islam se produjo muchos
meses después de la publicación de las historietas, y solo después
de que muchos de los participantes en la protesta dispusieran de un
gran número de banderas danesas para quemarlas en las
manifestaciones: después de todo, ¿cuántas banderas danesas
habría habido en Palestina, Karachi o El Cairo a menos que se
hubiera planificado considerablemente la protesta?

Uno entiende que el gobierno decide intervenir en interés de la
seguridad pública, como cuando los nazis estadounidenses
amenazaron con marchar por la ciudad de Skokie, donde la mayoría
de habitantes eran judíos, hace tres décadas. Pero, en términos
generales, las personas religiosas, y no menos los cristianos,
asumen que no tienen que escuchar o leer la propaganda de
quienes les desprecian, y son felices de celebrar y honrar la libertad
que les permite adorar en paz, sabiendo plenamente que si aplastan
hoy a quienes no están de acuerdo con ellos, mañana pueden ser
ellos los arrollados. Hay que decir algo en defensa del concepto de
la libertad como una expresión política de la dignidad de los seres
humanos hechos a imagen de Dios, aunque se abuse
lamentablemente de esa libertad. De igual manera, hay mucho de
positivo en el planteamiento que defiende que una democracia



liberal permite, e incluso fomenta, lo que Carter llama “el
desacuerdo de los gobernados”,35 sin que esa disensión conduzca a
un baño de sangre. Sin embargo, aunque los cristianos, sabiendo
que este mundo está caído y quebrado, no solo conceden esa
libertad sino que la aplauden, también saben que en la consumación
del reino no habrá desacuerdo por parte de los gobernados:
tendremos mentes y corazones perfectamente sintonizados con la
voluntad y con el placer de nuestro Hacedor y Redentor. Por
consiguiente, nuestra esperanza última nunca puede descansar
sobre las libertades que la democracia pretende institucionalizar.
Estas libertades son, como mucho, medidas provisionales para
mitigar el mal dentro de un mundo rebelde y, por ello, merecen el
respaldo y el fomento por parte tanto de cristianos como de no
cristianos. Pero esto dista mucho de darles el tipo de ultimidad que
se les atribuye a menudo.

(3) Muchos observadores han concluido con razón que a menos
que un Estado democrático esté compuesto de ciudadanos que en
gran medida estén de acuerdo sobre lo que es “el bien”, ese Estado
tenderá a disgregarse, obligando al propio gobierno a volverse cada
vez más poderoso e intrusivo para mantenerlo todo bien unido. En
palabras de David Hart,

[L]a erosión gradual (a lo largo de la historia de la modernidad) de
cualquier concepto de sociedad como una asociación moral y espiritual
gobernada por prejuicios éticos útiles, reverencias inmemoriales y
estructuras subsidiarias de autoridad (Iglesia, comunidad, familia) ha
conducido inevitablemente a una expansión constante del poder del
Estado… Recurrimos al Estado para que nos proteja del vicio o para que
conceda libertad a nuestros vicios, porque no tenemos una cultura
dedicada a lo bueno, o dedicada a la virtud, o capaz de crear una
sociedad civil que sea hospitalaria para cualquier libertad más sustancial
que la de la voluntad subjetiva. Esto es, sencillamente, lo que supone ser
moderno.36

Por lo tanto, la ironía estriba en que cuando los ciudadanos
defienden visiones cada vez más dispares de lo que significa ser
libres, los gobiernos (incluyendo los tribunales) intervienen para



resolver las divergencias y acaban haciendo que la gente sea
menos libre.

(4) A alguno de nosotros, el optimismo expresado por
determinados pensadores sobre el atractivo que reviste la libertad
frente al control coercitivo (tal como entendemos el control coercitivo
en Occidente) nos resulta ingenuamente optimista. El libro reciente
de Michael Novak, por ejemplo, piensa que “el choque de
civilizaciones” dista mucho de ser inevitable, porque el deseo
universal de libertad extinguirá las formas más controladoras de
gobierno y de religión.37 Novak no espera que el mundo musulmán
se secularice (no cree que el futuro esté en manos de los sucesores
de Atatürk); más bien, tiene la esperanza (de hecho, la expectativa)
de que surjan formas del islam que se adapten al mundo moderno,
incluyendo la democracia y la economía de mercado, de una forma
muy parecida a los reajustes que llevó a cabo el catolicismo. Bueno,
es posible, pero no apostaría por ello. El libro produce una
sensación de utopía: dales tiempo y todos serán buenos demócratas
como nosotros, aunque lleguen allí siguiendo un camino distinto.
Siempre es posible eludir durante un tiempo los conflictos graves, y
tenemos la esperanza de que así sea. Pero tanto la Escritura como
la historia atestiguan que se siguen formando bloques de poder de
diversos tipos, porque el pecado siempre está ahí: habrá guerras y
rumores de guerras, aunque aún no será el fin (Mateo 24:6).
A estas alturas debería quedar claro por qué nunca hay que

confundir la democracia, por valiosa que pueda ser como forma de
gobierno, con la visión cristiana del bien, y por qué una cultura
democrática no se puede alinear isomórficamente con una cultura
cristiana. Los cristianos aplaudirán la democracia pensando que, en
términos generales, beneficia al mayor número de personas, ofrece
mecanismos para limitar el poder humano (y para garantizar que el
poder cambie de manos sin derramamiento de sangre) y,
normalmente, proporciona más libertades que otras formas de
gobierno. Estas libertades, inevitablemente, permiten que se vean
afectadas (he estado a punto de escribir “infectadas”) cosas que a
los cristianos no les gustarán, pero esas mismas libertades protegen



la libertad de culto, la libertad de dar testimonio, la libertad de
cambiar de religión sin represalias gubernamentales, y muchas más.
A pesar de esto, todos los conceptos de libertad conllevan, implícita
o explícitamente, conceptos subsidiarios de libertad de y libertad
para.38

La tradición democrática en Occidente ha fomentado en gran
medida liberarse de la Escritura, de Dios, de la tradición y de
diversas limitaciones morales; induce a la libertad para hacer lo que
uno quiera, para el hedonismo, el egocentrismo y el consumismo.
Por el contrario, la Biblia fomenta liberarse del egoísmo, la idolatría,
la codicia y todo pecado, y la libertad para vivir nuestras vidas como
aquellos que llevan la imagen de Dios y que han sido transformados
por su gracia, de tal modo que nuestra mayor alegría sea hacer su
voluntad. Incluso si esa dirección (“la libertad para”) no se
perfeccionará hasta la llegada de los nuevos cielos y la nueva tierra,
el cristiano ya comienza a atisbar la gloria de las palabras
“Ciertamente os aseguro que todo el que peca es esclavo del
pecado… Así que, si el Hijo os libera, seréis verdaderamente libres”.
La gran paradoja inherente en estos compromisos se desprende
directamente de la línea argumental de la Biblia: esto quiere decir
que nuestra mayor libertad radica en convertirnos en esclavos de
Cristo.39 “La dureza de Dios es más amable que la blandura de los
hombres, y su obligación es nuestra liberación”.40 Esto produce una
cultura que puede solaparse con uno o más de los conceptos de
libertad en las culturas de nuestra era, pero sin duda es distinta de
todas ellas y, en una medida sustancial, será incoherente o incluso
repulsiva para la mayoría de ellas. David Hart tiene razón: muy a
menudo, las decisiones emitidas por el Tribunal Supremo “deberían
servir para recordarnos que entre las tradiciones bíblica y liberal
democrática debe existir siempre cierto elemento de tensión. Lo que
una entiende como libertad, la otra debe considerarlo una forma de
esclavitud”.41

El ansia de poder
En las tres secciones anteriores hemos visto en qué sentidos los



temas contenidos en ellas (la secularización, la democracia y la
libertad, respectivamente) no se pueden etiquetar correctamente
como “buenas” o “malas”. Pueden ser ambas cosas, dependiendo
del contexto en el que funcionen; ciertamente, debido a los múltiples
contextos, regularmente son ambas cosas.

Lo mismo pasa con el poder.42 A pesar de la opinión de algunos
deconstruccionistas y otros sentimentalistas, el ejercicio del poder
no siempre es malo. Dentro de la familia, la ausencia completa de
disciplina, el vacío de poder absoluto, produce como resultado
habitual unos hijos desorientados y anárquicos. Cuando la violencia
estalla en las calles, cuando atracan un banco, cuando enloquecen
las bandas bajo los efectos de las drogas, la mayoría nos alegramos
bastante si la policía se presenta con fuerza e impone un poco de
orden. Incluso internacionalmente hay que oponerse a algunos
males con el uso de la fuerza. Sin duda, la guerra nunca debería ser
nada más que el último recurso (aunque a menudo lo es), pero a
muchos de nosotros no nos gustaría sostener que estuvo
moralmente mal detener a Hitler o poner fin al genocidio perpetrado
en Serbia. Ciertamente, cuando se cumplen las condiciones de la
“guerra justa”, todos menos los pacifistas llegarán a la conclusión de
que es un error moral no ir a la guerra, dado que revela una
carencia de amor por el prójimo, la falta de disposición para
sacrificarse en beneficio de los demás. Los periodistas a los que les
encanta criticar a los que están “en el poder” ejercen, por supuesto y
mediante esas críticas, su propia forma de poder. Por mucho que en
ocasiones nos disguste el modo en que se manifiesta el poder de
los medios de comunicación, la mayoría de los que hemos pasado
gran parte de nuestras vidas en países con libertad de prensa
detestaríamos ver cómo se nos arrebata esa libertad, porque la
reducción del poder del cuarto Estado da como resultado, más tarde
o más temprano, el poder irrestricto del propio Estado.
Aun así, es posible abusar de todas las formas del poder. Mientras

que una dinámica familiar no es más que la expresión del poder
crudo y de diversas reacciones ante él, el perjuicio potencial es
incalculable. La policía, cuya misión es la de servir y proteger, puede



corromperse y ejercer su poder para obtener beneficios personales,
o simplemente porque el uso del poder se convierte en una
conducta embriagadora. Hasta las “guerras justas” incluyen,
invariablemente, incidentes o patrones, y no digamos ya decisiones
individuales, que son moralmente inexcusables, generadas por un
exceso de poder y una falta de conciencia. Por necesarios que sean
los medios de comunicación para preservar una sociedad
relativamente libre, el ansia de poder (manifiesta mediante el dinero,
la influencia, la publicidad, los trabajos prominentes) es tan intensa
que frecuentemente impide que quienes tienen esos cargos
perciban la naturaleza de su llamamiento y, por lo tanto, la
importancia de la verdad y de la integridad.

Por supuesto, los buenos y los malos motivos pueden caracterizar
también a quienes ejercen el poder en el nombre de Cristo. El ansia
de ser “primeros”, de ser el Número Uno, no murió con Diótrefes (3
Juan 9). Habiendo rechazado la autoridad del papa, muchos
pastores protestantes ejercen una autoridad casi papal en sus
reinos mucho más limitados. No hace falta estar mucho en el
ministerio para observar que algunos ayudantes de los ministros de
culto (da igual cómo los llame cada denominación particular)
intentan sutilmente menoscabar a sus superiores, buscando
maliciosamente hacerse con el poder, encubriendo la operación con
la gasa del lenguaje piadoso y el barniz de la humildad. Sin
embargo, tampoco es la respuesta imaginar que los ministros del
evangelio no deberían tener ninguna autoridad, ningún poder: solo
con que leamos las epístolas pastorales se nos recordará la
autoridad de la propia Palabra, la autoridad de la persuasión moral,
el poder inherente en el buen ejemplo, por no decir nada del poder
del Espíritu que obra por medio del evangelio y de los creyentes.
Además, no todo ministro del evangelio tiene ansia de poder en un
sentido incorrecto. El ejemplo de Cristo supone una limitación
constante para quienes tienen una conciencia sensible: el Maestro
fue el perfecto Siervo sufriente, pero también fue el que despejó el
recinto del templo volcando las mesas de los cambistas de dinero y
expulsando a sus animales a latigazos. Como nunca se cansa de



decirnos Richard John Neuhaus, uno no tiene que elegir entre ser
un matón o un felpudo. Aunque sea de forma vacilante, intentamos
descubrir cuándo es correcto padecer abusos y amar a quienes nos
persiguen, como lo hizo el propio Maestro, y cuándo es pertinente
limpiar el templo, como también lo hizo él. Así, la propia naturaleza
del mensaje del evangelio, al estar centrado como lo está en la
obscenidad de la cruz, tiene un efecto disuasorio sobre el ansia de
poder, siempre que valoremos el evangelio por encima de todas las
cosas.

Incluso aquí no hacemos más que tocar los flecos de este asunto.
El ansia de poder es tan sutil y absorbente que resulta inadecuado
decir solamente “A veces el poder es bueno, a veces es malo”, por
cierto que esto sea. El hecho de que cada ejercicio del poder tiene
como mínimo el potencial para corromper demuestra lo
profundamente defectuosos que somos los seres humanos. El ansia
de poder refleja muy a menudo nuestro deseo de controlar a otros.
Incluso cuando pensamos que es para su bien (y a veces lo es,
aunque no con tanta frecuencia como nos gustaría pensar), es muy
difícil distinguir este deseo de controlar a las personas de la falta de
amor al prójimo; es casi imposible separarlo de nuestro deseo de
jugar a ser Dios, que supone una transgresión del primer
mandamiento.
Por supuesto, también en este caso el atractivo del poder está

vinculado de maneras sutiles con los otros cantos de sirena
descritos en este capítulo: la libertad, la democracia y el
secularismo. (1) Cuanto más poder ejerzamos sobre otros, y menos
sea el poder que ellos tienen sobre nosotros, más “libres” nos
consideraremos. Bajo esta luz, aun el consumismo flagrante se
puede entender como un subconjunto del ansia de poder: los
juguetes brillantes nos hacen tan buenos como (o, preferiblemente,
mejores que) nuestro prójimo; cuantas más cosas tenemos, más
“libres” somos para ordenar nuestras vidas como queramos y
manejar las vicisitudes que nos salgan al paso con independencia y
con aplomo: mejor asistencia médica, otras vacaciones en el
extranjero, grandes cantidades invertidas en psicoterapia. Si el



consumismo no nos zancadillea, puede que lo haga su contrario. Y
es que, curiosamente, incluso esa forma seductora de superioridad
que imita a la humildad, de modo que nos descubrimos jactándonos
de la negación de nosotros mismos y de nuestro ascetismo,
sucumbe fácilmente al ansia de poder. Lo único que tenemos que
hacer es ceder a nuestro deseo de enseñorearnos de otros, aunque
sea de pensamiento. (2) Ya hemos visto que la práctica de la
democracia está muy vinculada con el equilibrio entre los poderes
de distintas ramas del gobierno y de las instituciones extra-
gubernamentales, incluyendo los medios de comunicación.
Christopher Lasch no se equivocaba cuando decía que, según el
pensamiento popular en la América contemporánea, la democracia
está conectada con una sensación de esperanza que, a su vez, se
fundamenta en conceptos de progreso, individualismo, secularismo
y riqueza,43 factores vinculados con el poder. (3) Hasta el punto en
que el secularismo nos engaña para que pensemos que Dios está
muerto o, lo que es igual de condenatorio, nos induce a pensar que
Dios existe para bendecir nuestro modo de espiritualidad, diseñado
personalmente y hecho a nuestra medida, mientras siga siendo
convenientemente irrelevante para nuestra manera de vivir, ese
secularismo potencia nuestro sentido del poder personal.

Nada de esto exonera a los religiosos de las búsquedas similares
del poder. Bajo el disfraz del sometimiento a Dios, podemos
simplemente invocar el nombre “Dios” para agudizar nuestra
autoridad y apuntalar nuestras opiniones. El ansia de poder no está
limitada a quienes no profesan ser religiosos. Incluso el deseo de
ser “útil” o de “extender el reino” pueden ser en parte (así de
traicioneros son nuestros motivos) una máscara que encubra una
insaciable ansia de poder. Además, he descrito brevemente las
manifestaciones de poder en el contexto de Occidente, sobre todo
en Estados Unidos, pero sería un ejercicio fácil describir esas
manifestaciones dentro de culturas y regímenes muy distintos,
desde China a Liechtenstein, desde Arabia Saudí a India.
Pero los cristianos que están comprometidos a reflexionar sobre las

implicaciones doctrinales y éticas de “todo el consejo de Dios”, se



enfrentan necesariamente con determinados límites a esa ansia
universalista de poder. La doctrina de Dios nos recuerda que no
somos la causa última: lo es Dios. La doctrina de la Creación nos
dice que no nos pertenecemos: somos responsables ante Aquel que
nos creó. Todo “poder” que ejerzamos es delegado y se nos
considerará responsables de lo que hagamos con él. La doctrina del
pecado nos desafía a no permitirnos esas posturas creativas que
excusan en todo momento nuestra idolatría. Toda la línea
argumental de la Biblia nos dice, una y otra vez, “reconciliaos con
Dios”. La muerte de Cristo elimina la tremenda carga de culpa que
de otro modo llevaríamos, mientras que su resurrección nos permite
anticipar los nuevos cielos y la nueva tierra, el hogar donde mora la
justicia; mientras que su ejemplo nos llama a renunciar a la
autopromoción, porque somos llamados a padecer con él y solo
después a reinar a su lado.

• • • •
Estas realidades bíblicas conforman una cosmovisión que es

claramente distinguible de las que nos rodean, incluso cuando
presentan valores que se solapan con ella. No podemos aceptar el
secularismo ilimitado; la democracia no es Dios; “libertad” puede ser
otro nombre para “rebelión”; el ansia de poder, por universal que
sea, debe contemplarse con algo más que una pizca de sospecha.
Esto significa que las comunidades cristianas que intentan vivir
honestamente bajo la Palabra de Dios generan inevitablemente
culturas que, por decir lo mínimo posible, serán contrarias a los
valores de la cultura dominante o chocarán con ellos. Pero decir lo
mínimo posible no basta. Los cristianos moldeados así por la
Escritura imaginan una Iglesia que no solo contrarresta las culturas
alternativas, sino que busca de manera sacrificada servir al bien de
otros: la ciudad, la nación, la humanidad, sin olvidar a los pobres. La
sal no se enfrenta, sino que realza. Los creyentes deben ser los
mejores ciudadanos posibles (cp. Jeremías 29:7; cp. también 1
Pedro 1:1; Santiago 1:1) y eso significa que los cristianos, que
buscan su referente (y, por tanto, su cosmovisión) fuera de la cultura
dominante, no solo crean y dan forma a una cultura



reconociblemente distinta a aquella en la que están insertos, sino
que también se comprometen profundamente a mejorar todo lo
demás.

Aun así, en todas partes hay trampas, y en los dos capítulos
restantes quiero esbozar dos de ellas, no tanto para adoptar una
postura contraria, sino para fomentar expectativas que, a su vez,
están moldeadas por la Escritura.
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CAPÍTULO 5 

La Iglesia y el Estado

Este capítulo no pretende exponer una teoría integral (y mucho
menos utópica) de la relación ideal entre la Iglesia y el Estado. Sin
embargo, en algún sentido, el debate sobre Iglesia y Estado es un
subconjunto de debates más abarcadores sobre Cristo y la cultura.
Ciertamente, en algunos países los debates sobre la Iglesia y el
Estado son la única forma de los debates sobre Cristo y la cultura
que recibe considerable atención. Mi propósito es clarificar un poco
este debate y demostrar desde esta óptica, una vez más, que elegir
uno de los modelos de Niebuhr supone ser víctimas del
reduccionismo.

Reflexiones clarificadoras sobre
expresiones cruciales
En buena parte del mundo occidental, la palabra “religión” tiene

primariamente connotaciones negativas, en contraste con,
pongamos, “espiritualidad”. Si uno dijera “religión y política”, para la
mayoría de personas esta expresión pareada tendría la connotación
inmediata de la separación entre Iglesia y Estado. Más
concretamente, el tema de la separación entre Iglesia y Estado sí se
filtraría en el debate, pero no necesariamente esa expresión: esta se
usa en diversos países, pero algunas democracias occidentales
utilizan con frecuencia otras expresiones para escudriñar catálogos
de intereses semejantes.
De hecho, nos hemos topado con una batería de términos que se

usan de una forma tan variable (por no decir chapucera) que cada
vez es más difícil el pensamiento preciso; sobre todo, si intentamos
tomar nuestros indicadores del Nuevo Testamento, donde no figuran
algunas de estas palabras, y donde el resto se utiliza de maneras
bastante diferentes de su uso dominante moderno. La lista de
expresiones problemáticas incluye “religión”, “Iglesia”, “Estado”,



“nación”, “fe”, “sociedad” y algunas otras que ya he sondeado hasta
cierto punto en este libro y que incluyen las palabras “fe” y “cultura”.
Por lo tanto, parece ineludible desenmarañarlas un poco.
Religión
Hoy normalmente pensamos en la religión como en un sistema

particular de valores últimos en los que se encarna la búsqueda de
la vida ideal. La presunción de esa búsqueda desafía
necesariamente el statu quo. Esa hipótesis surge de la manera más
diáfana en el cristianismo, y en sustancia en el judaísmo del que
nació el cristianismo. Pero esa búsqueda iba muy en contra de las
“religiones” circundantes del siglo I, que se centraban en los ritos
sagrados y la observancia cultual, en la preservación y la
conservación de las tradiciones antiguas. La influencia del
cristianismo y el auge de la multiculturalidad se han unido para
fomentar que otras “religiones” se conviertan en búsquedas. Cuando
los países se han cristianizado profundamente, el propio
cristianismo se vuelve menos indagador y mucho más conservador;
en otras palabras, empieza a pensar en sí mismo como una
“religión”, en el sentido más antiguo, obsoleto y pagano. En
ocasiones, la renovación surge de dentro de la comunidad
cristianizada, es decir, cuando un subgrupo restaura este elemento
esencial de “búsqueda”, de la misma manera que el remanente del
pueblo de Dios en el Antiguo Testamento desafió el degradante
statu quo en el que había caído su nación. Así, hablar del
cristianismo en el primer siglo como si fuera una de muchas
“religiones” es bastante engañoso. Hacerlo da la impresión o bien de
que el cristianismo era primariamente cultual y conservador en lugar
de investigador y transformador, o que todas las antiguas religiones
paganas se interesaban, como el cristianismo, por la búsqueda de la
vida ideal, ansiando una transformación ética y espiritual, y teniendo
siempre a la vista los valores de la eternidad.1

Aunque muchas traducciones del Nuevo Testamento al inglés usan
la palabra “religión” en uno u otro momento, en el siglo primero no
hay ningún término griego o latino que signifique exactamente lo que



significa “religión” en el siglo XXI. El artículo extraordinariamente
interesante que figura sobre la entrada religión en el Oxford Latin
Dictionary ofrece diez categorías semánticas para la palabra, dos o
tres relacionadas con el sentido anterior de “observancia cultual” o
semejantes, y muchas de las cuales no tienen en absoluto nada que
ver con la “religión”. La RSV traduce 1 Timoteo 3:16 diciendo
“Grande ciertamente, confesamos, es el misterio de nuestra religión
(ευσέβεια, eusebeia): fue manifestado en la carne…”. Pero el
vocablo griego significa realmente “santidad” (como traducen la
ESV, NIV o TNIV) o, en francés, piété (Segond, Colombe); este
“misterio” referido a la persona y la obra de Cristo es la clave para
nuestra “santidad”, “devoción” o “piedad”.2 El término griego que a
menudo se tradujo como “religión” en Santiago 1:26-27 es θρησκεια
(threskeia) y tiene más que ver con la reverencia y con la adoración
que con la “religión”. No hace falta que analicemos otras palabras
griegas y latinas; queda bastante clara la idea general (que el siglo I
carecía de vocablo para “religión” que significase exactamente lo
mismo que comúnmente la palabra en nuestros tiempos).

Para complicar el problema de los significados, muchos cristianos
contemporáneos, siguiendo el ejemplo de la cultura occidental en
general, utilizan cada vez más a menudo “religión” en un sentido
totalmente peyorativo. Tanto si entendemos “religión” en su sentido
cultual antiguo, conservador, como en el sentido de la búsqueda de
una vida ideal, tales personas dirían que ambos usos generan
estructuras de pensamiento en las que nosotros somos quienes
hacen los actos “religiosos”, o nosotros los que buscamos la vida
ideal. El peligro de este lenguaje, dirían ellos, radica en que las
connotaciones ahogan el énfasis bíblico sobre la gracia, sobre el
hecho de que Dios obra en nosotros “tanto el querer como el hacer
para que se cumpla su buena voluntad” (Filipenses 2:13).
Inmediatamente nos damos cuenta de cuál es el problema. Hoy día

hablamos de la importancia de la “libertad religiosa”. Pero, ¿qué
queremos decir con “religión”? Si los cristianos alejan afanosamente
su fe de la religión, ¿estamos diciendo que no incluimos el
cristianismo entre las religiones que se supone deben ser “libres”?



¿Estamos diciendo que solo cabe preservar la libertad de las
estructuras cultuales de observancia piadosa, mientras que la
búsqueda de la vida ideal no está igualmente protegida? ¿O
estamos diciendo que las búsquedas de la vida ideal están
protegidas, pero las expresiones cultuales de la misma no lo están?

De hecho, para los cristianos reflexivos que participan en diversos
campos del discurso, la palabra “religión” tiene a menudo
significados ligeramente distintos dependiendo del contexto. Cuando
defendemos la libertad religiosa como algo deseable, incluimos al
cristianismo con todas las otras religiones, reclamando el mismo tipo
de libertad; cuando explicamos los elementos distintivos del
cristianismo fiel a la Biblia, a menudo distinguimos cristianismo y
religión. Cuando condenamos las formas más virulentas de
humanismo secular, nos sentimos tentados a defender que es una
forma de “religión” (es decir, con sus propios absolutos, su propia
búsqueda de la vida ideal, sus propios “dioses” y demás),
sugiriendo, implícita o explícitamente, que los humanistas seculares
no pueden, con toda justicia, borrarnos de un plumazo como
personas “religiosas”, dado que ellos son tan “religiosos” como
nosotros; aunque, pocos minutos después, en otro discurso
condenamos la “religión” o, en otra conversación, defendemos a las
personas religiosas frente a los secularistas. No es de extrañar que
sea difícil alcanzar la precisión de pensamiento y de expresión de
estos asuntos. La realidad es que todos nosotros usamos “religión”
de distintas maneras, y lo mejor que podemos hacer es admitir esta
verdad y permitir que el contexto sirva de guía al lector comprensivo.
Iglesia
Históricamente, este término se ha usado con sentidos bastante

diferentes y, evidentemente, tenemos que analizar un poco este
debate si queremos progresar en la reflexión sobre las relaciones
entre “Iglesia” y “Estado”. Quienes piensan que los obispos
constituyen un tercer oficio, distinguible por un lado de los diáconos
y, por otro, de los pastores-ancianos, suelen apelar a la fórmula de
Ignacio: la Iglesia está donde esté el obispo.3 Para muchos, el



obispo no solo define a la Iglesia, sino que establece su vínculo
orgánico válido con los apóstoles: si una iglesia quiere considerarse
con toda validez Iglesia, debe existir una pauta rastreable desde el
primer siglo que lleve hasta los obispos contemporáneos. A pesar
de esto, los argumentos que intentan conectar este concepto de los
obispos con los documentos del Nuevo Testamento son
extremadamente endebles. Además, la explicación alternativa
primaria de lo que es la Iglesia disfruta de una defensa mejor
partiendo de esos mismos documentos: la Iglesia es el pueblo de
Dios llamado por el evangelio. Esto sugiere que mantenerse fieles al
evangelio bíblico tiene una importancia crucial para identificar a la
Iglesia. Ciertamente, el apóstol Pablo expone esta idea cuando
afirma que incluso si un apóstol o un ángel del cielo (¡por no decir ya
un obispo!) se aparta de ese evangelio, que sea anatema (Gálatas
1:8-9). Partiendo de pasajes como este ha nacido la idea, que sin
duda es correcta en lo esencial, de que la Iglesia es el pueblo de
Dios donde se proclama fielmente el evangelio, donde se observan
adecuadamente los sacramentos/ordenanzas y donde opera una
disciplina colectiva y santa.

¿Qué diferencias podría marcar esta polaridad de las opiniones
sobre la naturaleza de la Iglesia para nuestra reflexión sobre la
Iglesia y el Estado? Las diferencias son principalmente de orden
práctico: una denominación con una estructura episcopal es
probable que tenga una, dos o un puñado de voces poderosas que
interactúen con las autoridades gubernamentales, mientras que las
iglesias locales no asociadas con estas estructuras de autoridad
suelen presentar un frente más fragmentario. Por supuesto, las
iglesias locales sin estructura episcopal pueden agruparse aun así
en asociaciones poderosas4 que respalden a personajes públicos
que se encarguen de las relaciones Iglesia/Estado.
Por lo que respecta a nuestro tema, hay otro debate sobre el

significado de “Iglesia” que es más importante. Para muchos,
“Iglesia” es nada más que un sustantivo colectivo para referirse a los
cristianos. Si aceptamos esta conexión, el debate sobre las
relaciones entre Iglesia y Estado es sinónimo del debate sobre las



relaciones entre los cristianos y el Estado. Quienes sostienen este
punto de vista llegan a él por diversas vías. Unos pocos tienen una
comprensión minimalista de “Iglesia”: dicen que donde estén dos o
tres reunidos en el nombre de Jesús, allí está la Iglesia. Luego
observan cómo la Iglesia en el Nuevo Testamento está
estrechamente relacionada con la extensión del evangelio y la
enseñanza de la Palabra de Dios, porque también ellos identifican
“Iglesia” con “cristianos”, dando la impresión de que la extensión del
evangelio y la enseñanza de la Palabra de Dios son las únicas
cosas valiosas que pueden hacer los cristianos. Otros se decantan
por una interpretación maximalista. Quizá han heredado el concepto
de una parroquia compuesta por cristianos que viven dentro de un
área geográfica. Pero se llegue como se llegue a esta identificación
entre Iglesia y grupo de cristianos, de modo que “Iglesia” y
“cristianos” puedan usarse como sinónimos, esta desvía el debate
en una dirección maximalista. John Stott es un buen ejemplo de un
líder cristiano que adopta este enfoque. Cuando sostiene que los
cristianos deberían participar en distintas formas de asistencia
social, quiere decir, al mismo tiempo, que la Iglesia debería
colaborar en diversos tipos de esa asistencia. En otras palabras,
cuando afirma que parte de la obligación de los cristianos es
participar en una u otra empresa, esto es, para él, prácticamente
indistinguible de afirmar que la misión de la Iglesia ordena llevar a
cabo esa empresa.5

Pero imaginemos que no podemos reducir el concepto “Iglesia” del
Nuevo Testamento a un colectivo de cristianos: inmediatamente, las
posibilidades se vuelven más sutiles. Cuando la Iglesia se reúne en
el Nuevo Testamento lo hace con alabanzas al que está sentado en
el trono y al Cordero; sus miembros se reúnen para exhortarse unos
a otros (con salmos, himnos y canticos espirituales, por ejemplo),
para recibir ese tipo de admonición, instrucción y corrección bien
perfiladas que conlleva la enseñanza integral de la Escritura (2
Timoteo 3:16-17), así como para celebrar la Cena del Señor (1
Corintios 11:17-34). En sus reuniones puede darse la convicción y la
conversión de forasteros (1 Corintios 14), y en ellas se evalúan



importantes cuestiones de disciplina (Mateo 18:15-18). Sus líderes
distintivos (pastores/ancianos/obispos6 y diáconos) tienen asignadas
determinadas responsabilidades. La metáfora de la Iglesia como
organismo (como mínimo dos usos distintivos de “cuerpo”, por
ejemplo, por no mencionar imágenes de la Iglesia como unidad que
es la esposa de Cristo) nos impele a que nos preguntemos si
hacemos plena justicia a la palabra “Iglesia” si podemos decir que
hace referencia a dos o tres cristianos que resultan coincidir en una
parada de autobús e intercambian alegremente uno o dos
versículos. Sin duda que Cristo está con ellos, pero, ¿funciona este
reducido colectivo de cristianos como lo hace la Iglesia en el Nuevo
Testamento?

Aquí encontramos corolarios importantes para el tema de este libro
y de este capítulo. Resulta difícil pasar por alto las numerosas
exhortaciones en la Escritura de hacer el bien, mostrar misericordia,
cuidar de los pobres, preocuparse por la justicia. Si todas estas
responsabilidades pertenecen a la Iglesia como Iglesia, sin duda los
líderes de la misma (sus pastores/ancianos/obispos y diáconos)
deben responsabilizarse de su cumplimiento y dirigirlas. Pero lo que
encontramos en el Nuevo Testamento es que los líderes iniciales,
los apóstoles, tuvieron la precaución de reservarse la primacía de
enseñar la Palabra de Dios y la oración (Hechos 6:2). Incluso los
asuntos de justicia dentro de la congregación se ponían en manos,
en cierta medida, de otros hombres llenos del Espíritu (6:1-7).
Cuando examinamos de cerca los deberes distintivos de los
pastores/ancianos/obispos, destaca sobre toda la prioridad del
ministerio de la Palabra y la oración. Estos ministerios predican,
enseñan y evangelizan (el ministerio de la Palabra va más allá de la
predicación). La Iglesia es el marco en el que las personas son
bautizadas y se reúnen en torno a la Mesa del Señor. Sin embargo,
al mismo tiempo, los cristianos se ocupan de ser sal en un mundo
corrompido, luz en un mundo de tinieblas. Como los exiliados en
tiempos de Jeremías (Jeremías 29:1-7), los cristianos aprenden a
hacer el bien en la ciudad en la que viven, sabiendo plenamente que
la prosperidad de la ciudad redunda tanto en ella como en beneficio



propio. Puede que esta no sea la misión de la Iglesia, bajo la
dirección de los líderes eclesiales; es, sin duda, la obligación de los
cristianos.

Este análisis sugiere que los cristianos reflexivos se enfrentan a
peligros opuestos. Por un lado, algunos cristianos creen
aparentemente que la evangelización fiel y la enseñanza de la Biblia
son las dos únicas actividades a las que deberían dedicarse. No
tienen que relacionarse, por ejemplo, con los indigentes, con los que
padecen sida o los que sufren maltratos. No deben tener contacto
con el arte. En términos más generales, sin duda no tienen que
participar directamente en los retos que supone gobernar. Esta
posición corre el riesgo de caer en un cristianismo docético que
pase por alto la integridad de la enseñanza bíblica, que soslaye la
tensión perenne entre el “ya” y el “todavía no”, que admita
simultáneamente nuestra ciudadana celestial y (junto con Pablo)
nuestra ciudadanía romana (o francesa, australiana o keniata). Por
otro lado, algunos cristianos se vuelcan en ministerios de compasión
y de justicia hasta el punto de excluir la evangelización y la
enseñanza de la Biblia, o les fascinan tanto los retos que plantea
gobernar que se engañan pensando que son fieles cuando en
realidad están ignorando lo que es crucial para la obligación de todo
cristiano con el Señor resucitado. Marginan sus responsabilidades
como miembros de la Iglesia de Jesucristo, la Iglesia que vive y que
muere por la Gran Comisión.
Misericordiosamente, a menudo ha habido mejores ejemplos de

cómo mantener la cohesión entre estos elementos. Mencionaré tres.
El Despertar Evangélico fue testigo de una transformación social
masiva dirigida por cristianos que se convirtieron gracias al
ministerio de Howell Harris, George Whitefield, John Wesley y sus
contemporáneos. Estos cristianos fueron cruciales no solo para
prohibir la esclavitud por todo el Imperio Británico, sino también para
redactar leyes que ilegalizaban el trabajo infantil en las minas de
carbón y que reformaron el sistema penitenciario. Comenzaron
incontables instituciones que ayudaron a los indigentes, y fundaron
sindicatos laborales para limitar la rapacidad que nació de la primera



oleada de la Revolución Industrial (tres de los primeros líderes
sindicales fueron ministros metodistas que, como “recompensa” por
su trabajo, fueron deportados a Australia). Pero lo más notable de
estos líderes es que, en términos generales, fueron primero y antes
que nada cristianos del evangelio, profundamente activos en sus
iglesias locales, extraordinariamente disciplinados en la lectura de la
Biblia y en la evangelización. El John Newton que pudo decir que
solo sabía dos cosas, “una, que soy un gran pecador, y dos, que
Cristo es un gran Salvador”, es el mismo John Newton que exhortó
a Wilberforce a no abandonar la política y a atacar tanto la trata de
esclavos como la propia esclavitud.

Pensemos también en Abraham Kuyper (1837-1920), sobre quien
hablaré más en el último capítulo. Su enfoque sobre una forma
temprana de “soberanía de las esferas” le llevó a fundar una
universidad cristiana, crear sindicatos cristianos, iniciar un partido
político cristiano y muchas otras actividades parecidas. Pero insistía,
en los términos más radicales, que la Iglesia en tanto que Iglesia no
debía dirigir esos movimientos ni ser responsable de ellos. Durante
toda su vida fue un hombre de iglesia comprometido con el
evangelio; al mismo tiempo, entendía el valor de tener una influencia
piadosa en la sociedad más amplia. Aun así, tuvo una precaución
extrema para no enredar la Iglesia en tanto que Iglesia en los
proyectos más amplios a los que se dedicó vigorosamente como
cristiano. Inevitablemente, este tipo de distinciones tuvo una
incidencia importante sobre cuál creemos que debe ser la relación
entre Iglesia y Estado. Cuando los estadounidenses hablan del
“muro divisorio” entre la Iglesia y el Estado, ¿de verdad imaginan
que existe una barrera divisoria entre la Iglesia como institución y el
Estado, o entre los cristianos y el Estado?
Mi tercer ejemplo son un par de iglesias contemporáneas, situadas

en entornos urbanos importantes, que pertenecen a dos
denominaciones distintas. Ambas iglesias son conocidas por la
excelencia de su ministerio expositor de enseñanza bíblica; tienen
congregaciones cuyo número aumenta rápidamente, sobre todo
mediante conversiones, y sus miembros tienen una media de edad



de 30 años o poco más. Ambas insisten en distinguir entre las
formas del ministerio y del servicio en las que participa la iglesia
como iglesia y aquellas otras en las que participan los cristianos que
forman parte de esas iglesias. En una iglesia o la otra (los patrones
no son los mismos en las dos congregaciones), los cristianos
participan en la asistencia a los enfermos de sida, tienen programas
de ayuda a los pobres, organizan compañías sin ánimo de lucro con
fines sociales, trabajan en las áreas de mayor nivel del gobierno,
hacen que el testimonio cristiano incida sobre variopintos proyectos
artísticos y en decisiones legislativas, y muchas más cosas. El
ministro principal en una de estas iglesias me cuenta que un
porcentaje considerable de los cultos de oración en su congregación
está dedicado a pedir a Dios su ayuda para quienes se dedican a
esas tareas; el ministro principal de la otra ha contribuido a recaudar
fondos, fuera de la iglesia, para financiar algunas de esas
operaciones de servicio. Sin embargo, ninguno de los dos considera
apropiado que la iglesia como iglesia dirija estas operaciones.

En cualquier caso, en estos ejemplos los cristianos han participado
mucho en actividades que se consideran responsabilidad del
Estado. Además, en todos estos ejemplos la distinción elemental
entre lo que hacen los cristianos y lo que hace la iglesia como
iglesia tiene una incidencia clara sobre cualquier análisis de la
relación entre Iglesia y Estado.
Nación/Estado
El motivo de que los términos “Nación” y “Estado” necesiten que los

sondeemos un poco es que, para el cristiano, los documentos del
Nuevo Testamento relativos a las relaciones entre la Iglesia y el
Estado presuponen que el Imperio Romano es el “Estado”, mientras
que lo que queremos decir hoy con “Estado” posee sutiles
diferencias, sobre todo cuando pasamos de un Estado a otro. Cabe
decir siete cosas:
(1) Merece la pena reflexionar un poco sobre un argumento que

expuso Eric Werner en su libro Le système de trahison.7 Werner
sostiene que si un Estado no es ni una nación ni un imperio, la



traición no parece ser algo tan malo. Por ejemplo, que un ciudadano
japonés participe en una traición es algo terriblemente vergonzoso,
porque Japón es una “nación” tremendamente cohesionada, no un
crisol de pueblos. Añadamos a esto una cultura de la vergüenza, y
la traición parece algo espantosamente vil. De nuevo, en la época
culminante del Imperio Británico, era especialmente reprensible
actuar de tal manera que lo perjudicase conscientemente. Por el
contrario, cuando un Estado se deleita en su alegre diversidad, la
propia traición se democratiza.8 No existe una “gran idea” que sirva
de baremo para todas las cosas. En Estados Unidos, los fiscales
pueden perseguir celosamente a quienes han incurrido en una
traición, pero los medios de comunicación no se escandalizan
nunca. Más bien sienten curiosidad y a veces incluso manifiestan
cierta admiración por los traidores.

(2) El Imperio Romano del siglo I cae sin duda dentro de la
categoría del “imperio” que propone el análisis de Werner, pero aun
así se caracterizó por numerosas polaridades que son relevantes
para nuestro estudio. (a) Roma estableció la ley y el orden,
rechazando la anarquía, la rebelión y la corrupción, pero sobre todo
en los niveles más altos del gobierno las manifestaciones más
crudas de la depravación y de la corrupción fueron creciendo
exponencialmente hasta que solo quedó un mero cascarón de
disciplina sin contenido alguno. (b) El poderío militar de Roma se
combinó con un sistema legal más o menos aceptable y unas
carreteras y comunicaciones excelentes (que en el mundo
occidental no fueron sobrepasadas hasta el siglo XVIII) para
extender la tan valorada paz romana por todo el Imperio, y aun así
tuvo éxito en este sentido mediante su utilización brutal de la fuerza.
(c) El Imperio era increíblemente multiétnico y multicultural, aun
valorando mucho todo lo que fuera romano. Dentro del ámbito
religioso, como vimos en el segundo capítulo, cuando Roma
conquistaba un territorio nuevo organizaba un intercambio de
dioses: insistía en que los habitantes de la zona adoptasen algunos
de los dioses del panteón romano mientras la propia Roma
adoptaba algunas de las deidades locales en su propio panteón.



Hubo oradores como Cicerón y Juvenal que despreciaron y
criticaron esta invasión de deidades extranjeras, pero los
emperadores impusieron la política imperial. Sin embargo, pronto
esas mismas deidades foráneas se romanizaron y, por consiguiente,
se domesticaron. Por encima de todo, estas tendencias indicaban
que Roma (d) era al mismo tiempo tolerante e intolerante, sincretista
y exclusivista.9 El pluralismo y la tolerancia triunfaron siempre y
cuando ninguna religión pretendiese tener la verdad exclusiva o
amenazase el orden imperial. Los dioses estaban vinculados con el
orden social; estaban ligados por complejas redes relacionales con
el pueblo, el territorio, los líderes, las elites y el propio emperador.
Así, los dioses extranjeros “se anexaron sencillamente”10 al panteón
del Imperio, y todo lo que amenazase (o se juzgara que amenazaba)
al Imperio exigía la contención violenta. Por supuesto, el Imperio
Romano disfrutó de toda una plétora de asociaciones y de clubes no
gubernamentales. Las investigaciones recientes han demostrado
hasta qué punto eran populares aquellas; no, como se ha sostenido
en ocasiones, porque el pueblo intentara encontrar algo de solaz en
medio de una cultura decadente, sino como parte de la pietas
pública e incluso de la lealtad cívica.11 Pero siempre que Roma
detectaba la posibilidad de la deslealtad y percibía así la amenaza
de la sedición, su respuesta podía ser brutal.12 Este es el “Estado”
que tuvieron en mente los escritores del Nuevo Testamento cuando
dijeron determinadas cosas sobre él.

(3) En el primer siglo se pensaba que la mayoría de “naciones”
existía dentro del “Estado” que era el Imperio Romano. Bajo la forma
que da Mateo a la Gran Comisión, se manda a los creyentes hacer
discípulos “de todas las naciones” (Mateo 28:19), y aunque ese
mandamiento podría abarcar sin duda alguna a los pueblos fuera del
control del Imperio (pensamos en la conversión del eunuco etíope
en Hechos 8), la mayor parte de la evangelización y de la fundación
de iglesias que vemos en el Nuevo Testamento tiene lugar entre las
“naciones” dentro del Imperio. Tras la disgregación del Imperio, el
orden predominante solían establecerlo señores feudales que se
aliaban en formas de gobierno relacionadas con la consciencia



étnica de los suyos, una consciencia alimentada por el idioma, la
cultura y la geografía comunes. Es decir, que durante un dilatado
período de tiempo el concepto de “Nación” disfrutó de asociaciones
casi tribales/culturales. Solo tuvo un solapamiento holgado con el
concepto de “Estado”.

(4) Hacia finales del siglo XVIII, el auge de la Nación-Estado en
Europa (y, más adelante, en todo el mundo) transformó el panorama
político. Antes de esa época, muchos grupos tribales/culturales,
gobernados más o menos de forma local, se apiñaban en torno a
asociaciones políticas más amplias que, de vez en cuando, se
realineaban de diversas maneras. El cambio a la Nación-Estado
queda tipificado de la mejor manera posible en Bismarck y la
fundación de la Alemania moderna. A pesar de ello, la tensión entre
“Nación” y “Estado” dentro de la “Nación-Estado” llega hasta siglos
más recientes. El nacionalsocialismo de Hitler jugaba con el
concepto del pueblo alemán, la nación alemana (tan fácilmente Volk
como Nation), que de alguna manera necesitaba y ser merecía ser
gobernada por un líder y constituir una Nación-Estado. Hace solo
unas semanas, el Parlamento canadiense otorgó a Quebec la
categoría de “Nación”. La palabra “Nación” es un poco más ambigua
en francés de lo que lo es ahora en inglés, y dentro de este contexto
puede significar sencillamente el reconocimiento de un pueblo
culturalmente distintivo. Está claro que esto es lo que tenía en
mente el Primer Ministro, porque la última modificación del proyecto
de ley que reconocía a Quebec como “Nación” añadía las palabras
“dentro de un Canadá unido”. Como era de esperar, ahora que
Quebec puede llamarse “Nación”, algunos de los séparatistes
quieren algo más que las artimañas de una “Nación” en el sentido
político, incluyendo la capacidad de dirigir sus propios asuntos
exteriores. Sin embargo, la realidad de este asunto es que tienen
que recurrir a Ottawa, el Capitolio “nacional”, para que les den ese
permiso (que no les concederán fácilmente). Uno enseguida se da
cuenta de lo escurridiza y lo variopinta que puede ser la terminología
en cuanto uno cruza la frontera canadiense para entrar en “los
Estados Unidos”. La tensión dinámica entre la autoridad legítima de



los Estados individuales y la autoridad del gobierno federal en
Washington experimenta cambios constantes y sutiles. Pero ningún
Estado de Estados Unidos tiene la autoridad para establecer sus
propias relaciones exteriores con otros países. Pongamos otro
ejemplo de tendencias políticas que han confundido la terminología:
quizá no haya ningún lugar en el mundo donde el concepto de la
Nación-Estado haya entrado más en conflicto con las percepciones
tribales/culturales de sus gentes que África, donde el último suspiro
del colonialismo trazó líneas sobre un mapa y formó “Estados” que
pisotearon sin piedad incontables sensibilidades tribales/culturales
(es decir, “nacionales”, en el sentido más antiguo).

El auge de la Nación-Estado concedió cada vez más poder en
manos del gobierno central. El Estado, el gobierno central, cada vez
más fue autorizando, inspeccionando, responsabilizando y en cierta
medida controlando burocráticamente a las instituciones
intermediarias (incluyendo clubes, asociaciones, sindicatos, el
gobierno local, las élites educativa y social, incluso las iglesias y
otras instituciones religiosas). En ocasiones, esto se ha hecho con
suavidad, y otras no. A veces, el gobierno ha visto a la Iglesia como
un aliado, y en otras ocasiones no. Cuando Alemania se convirtió en
una Nación-Estado, fue adquiriendo fuerza la idea de que “el Estado
no es un fin en sí mismo, sino el ejemplo, la expresión y el servidor
de la cultura nacional”. Dado que la Iglesia formaba parte de esa
cultura, “filósofos como Hegel y Fichte, poetas como Heine,
científicos sociales como Durkheim y teólogos desde
Schleiermacher hasta Troeltsch, sostuvieron que la religión (bien
entendida) proporciona la calidez cultural, la inspiración moral para
lo que Bismarck llamaría ‘cristianismo práctico’”.13 Por supuesto,
uno podía aducir con razón que semejante cristianismo está muy
alejado de lo que manda la Escritura. Sin embargo, un elemento no
menos importante para el argumento presente es la visión implícita
del Estado como ente aglutinador por sí mismo, y que expresa y
alimenta de forma última la identidad propia nacional/cultural. Dentro
de este contexto, la sugerencia de la separación entre Iglesia y
Estado habría parecido ridícula. A pesar de todo, es la Nación-



Estado la que acumula en silencio aquí el poder último.

(5) En la mayor parte de los países occidentales, el aumento de la
autoridad de la Nación-Estado frente a todas las (otras) instituciones
mediadoras ha seguido el paso, a grandes rasgos, del auge de una
cosmovisión secular. Por supuesto, el modo en que se ha producido
esta correlación ha variado enormemente de un país a otro. Así,
aunque más o menos contemporáneos con los acontecimientos en
Alemania que describimos en el párrafo anterior, los que tuvieron
lugar en Francia y en Estados Unidos fueron bastante diferentes. La
Constitución americana, y más aún la Declaración de Derechos,
plantaron cara al “establecimiento” de cualquier iglesia. La
Revolución Francesa de 1789 generó un anticlericalismo radical que
alejó hasta tal punto la autoridad y la mediación eclesiásticas de la
vida pública que la separación entre Iglesia y Estado (una expresión
que ya se usó en Francia en un momento tan temprano como 1905),
“supuso transferir específicamente temporalidades eclesiales a
asociaciones culturales supervisadas por un ministro de culto”.14

Pero tanto si pensamos en Alemania como en Francia, en Estados
Unidos o incluso en un país como el Reino Unido, con su Iglesia
establecida, resulta difícil no detectar el creciente compromiso con el
secularismo por parte de los instrumentos del Estado, una idea que
desarrollaremos más en el capítulo 4. Evidentemente, esta realidad
tiene una profunda incidencia sobre los cristianos que intentan
pensar claramente sobre las relaciones idóneas entre Iglesia y
Estado.
(6) Mientras que los Estados han ido adquiriendo más poder y

ahora regulan sustancialmente o incluso controlas todas (las otras)
instituciones intermediarias, al menos en Occidente pero también en
otras partes del mundo, estos Estados son democráticos. Esto es
muy diferente de la experiencia del apóstol Pablo. Pero si existe
algún sentido en el que los cristianos están obligados a ser buenos
ciudadanos, entonces dentro de una estructura democrática tienen
la obligación de intentar cambiar las cosas de un modo que no
estaba abierto a los creyentes del siglo primero. Por lo tanto, una
vez más, nuestro entendimiento de la relación entre Iglesia y Estado



se verá influido en cierta medida por los conceptos cambiantes del
Estado. Más precisamente, hemos de dedicar la reflexión más
profunda a saber cómo apropiarnos de los ejemplos y de la
instrucción del Nuevo Testamento.15

(7) Si ampliamos nuestras reflexiones sobre las relaciones entre
Iglesia y Estado a países que están alejados de la tradición
occidental que he estado describiendo (naciones como China,
Turquía, Arabia Saudí, Sudán, Malasia, Kirguistán, por mencionar
solo unas pocas), entonces, la manera en que pasamos de las
Escrituras, de los documentos fundacionales del cristianismo, a una
articulación fiel de las relaciones adecuadas entre Iglesia y Estado
nos aboca a una tarea ímproba.
Pero primero debemos recordarnos algunos de los énfasis bíblicos.

Un repaso de las prioridades bíblicas
para las relaciones entre Iglesia y Estado
Por lo que respecta a temas y pasajes bíblicos, los capítulos

anteriores han esbozado (a) algunos de los hitos en la historia de la
redención; (b) algunos de los elementos más importantes de la
predicación de Jesús sobre el reino venidero de Dios; y (c) unas
reflexiones preliminares sobre la notable importancia de la frase de
Jesús “entonces dadle al César lo que es del César, y a Dios lo que
es de Dios”, incluyendo algunas enseñanzas paralelas del apóstol
Pablo (Romanos 13). Estos temas y pasajes tienen implicaciones
ineludibles para los intentos cristianos contemporáneos de dilucidar
las relaciones entre Iglesia y Estado.

En los párrafos siguientes intentaré demostrar una parte de la
diversidad de los modos en que el Nuevo Testamento trata las
relaciones entre Iglesia y Estado en el siglo primero, e incluso la
variedad de las descripciones en el Antiguo Testamento del pueblo
de Dios en el exilio y la manera en que estas preparan el terreno. En
un capítulo anterior analicé brevemente Marcos 12:13-17 (pasaje
que incluye la frase “entonces dadle al César lo que es del César, y
a Dios lo que es de Dios”) y Romanos 13:1-7, y ahora no volveré a



escudriñar estos pasajes. Sin embargo, sí que es un buen lugar
para recordar que el intento de dilucidar los puntos de vista bíblicos
sobre las relaciones entre Iglesia y Estado nunca es una mera
cuestión de citar una lista de pasajes, porque muchos de ellos han
sido interpretados de maneras tremendamente creativas. Un análisis
completo exigiría la evaluación detallada de las diversas
interpretaciones. Esto convertiría este libro en una obra de otro tipo,
de modo que aquí eludiré estos análisis, excepto para mencionar
dos o tres interpretaciones aberrantes que merecen destacarse.

Unos pocos intérpretes han entendido el pasaje “dadle al César lo
que es del César” como una manera poderosamente irónica de decir
que nada pertenece al César, de modo que no había que pagarle
nada.16 Todo es de Dios. ¿Cómo iba a compartir el Dios de la Biblia
su autoridad con otros? Entonces, esta interpretación se convierte
en la base para que el reino de Dios se convierta en un “foco de
resistencia” perpetuamente alerta para criticar a losCésares de este
mundo por su abuso de poder. Ciertamente, está bien recordar que
Dios y César no operan en ámbitos mutuamente excluyentes; Dios
siempre es soberano, y César, por muy imperial que sea, nunca es
más que el vasallo de Dios. A pesar de esto, la interpretación que
proponen algunos no resiste a un escrutinio más estrecho. Jesús no
nos anima a no pagar impuestos. Sin duda, la interpretación
tradicional de Marcos 12 es la más evidente, y encaja con la tensión
generalizada del Nuevo Testamento entre la escatología inaugurada
y la consumación: Jesús ya afirma que le es dada toda autoridad en
los cielos y en la tierra (Mateo 28), y se le presenta como el rey
intermediario que ejerce toda la autoridad arrolladora de Dios (1
Corintios 15), y aun así esa autoridad viene mediada y
frecuentemente se disputa hasta que llegue la consumación de los
tiempos. Además, la interpretación tradicional de Marcos 12 ha
comprendido correctamente la importancia esencial que tienen las
palabras de Jesús para despegar a sus seguidores de una
identificación estrecha con una nación, ya sea Israel o cualquier
otra. Perder esa visión es un precio terrible que la interpretación
“irónica” debe pagar.



De igual manera, Robert Hurley sostiene que Romanos 13:1-7 se
debe entender irónicamente.17 Esa interpretación permite a Hurley
considerar que el pasaje “quiere decir” exactamente lo opuesto a lo
que dice de verdad. Pero los marcadores literarios a los que apela
Hurley son poco convincentes. Además, uno recuerda el patrón
coherente de Hechos, que no solo intenta registrar evidencias de
que el movimiento cristiano no supone un peligro político, sino que
informa meticulosamente de todo fallo judicial favorable a la
naciente Iglesia cristiana. Aparte de esto, la opinión de Hurley no
encaja nada bien con las exhortaciones bíblicas a orar por los reyes
y los gobernantes.

Al principio, más impresionante resulta la insistencia de algunos
escritores en que Romanos 13 no dice a los creyentes cómo
gobernar, sino más bien cómo ser gobernados.18 En el discurrir del
argumento de Pablo, esta conclusión es fundamentalmente
acertada. A pesar de ello, al elaborar su argumento, Pablo nos habla
al menos un poco de qué aspecto cree él que tiene el buen
gobierno: debe restringir el mal, cobrar los impuestos necesarios y
actuar como el siervo de Dios al gobernar (actuación que,
presuntamente, tiene algunas consecuencias relativas a la justicia).
Después de todo, Pablo es heredero de una tradición que insiste en
que “la justicia enaltece a una nación, pero el pecado deshonra a
todos los pueblos” (Proverbios 14:34). Estas observaciones
exegéticas deben combinarse con cuatro datos más: (a) Muchos
cristianos del mundo moderno viven en democracias o democracias
limitadas en las que es posible hacer el bien dentro del gobierno de
una manera que no era accesible para la mayoría de los creyentes
en tiempos de Pablo. (b) El Antiguo Testamento ya había dejado
clara la obligación por parte del pueblo de Dios de buscar el
bienestar de la ciudad en la que estaban exiliados, aunque no fuera
su hogar permanente: “Además, buscad el bienestar de la ciudad
adonde os he deportado, y pedid al Señor por ella, porque vuestro
bienestar depende del bienestar de la ciudad” (Jeremías 29:7). (c) El
profeta Daniel había dado un ejemplo impresionante de servicio
gubernamental fiel, labrándose una reputación de integridad dentro



de ese servicio, pero fijando unos límites que no estaba dispuesto a
superar aunque le costase la vida. (d) Uno de los documentos del
Nuevo Testamento más tempranos exhorta asimismo: “Por lo tanto,
siempre que tengamos la oportunidad, hagamos bien a todos, y en
especial a los de la familia de la fe” (Gálatas 6:10). En resumen,
aunque Romanos 13 pretende sobre todo decir a los creyentes
cómo ser gobernados (aunque la autoridad gobernante sea el
Imperio Romano), aun así deja caer algunas pistas sobre qué
aspecto tiene el buen gobierno y, combinado con otras corrientes del
pensamiento bíblico, hace sus propias contribuciones al modo en
que deberían comportarse los creyentes que están activos en el
gobierno.

Pero este no es el único punto de vista bíblico sobre el gobierno.
Aun si nos limitamos en gran medida a las Escrituras del Nuevo
Testamento sobre el fundamento de que el pueblo del nuevo pacto
de Dios, siguiendo las instrucciones de Jesús, no constituye una
Nación-Estado teocrática (a diferencia del Israel antiguo), resulta
notable la diversidad de posiciones. Un repaso de los temas
neotestamentarios que contribuyen a la comprensión cristiana de las
relaciones entre Iglesia y Estado debe incluir los siguientes (que no
menciono en orden de importancia):
La oposición y la persecución
Las bienaventuranzas del Sermón del Monte pronuncian una

bendición sobre “los perseguidos por causa de la justicia, porque el
reino de los cielos les pertenece” (Mateo 5:10). Esta
bienaventuranza se expande luego cuando Jesús se dirige
directamente a sus seguidores usando la segunda persona del
plural: “Dichosos seréis cuando por mi causa la gente os insulte, os
persiga y levante contra vosotros toda clase de calumnias. Alegraos
y llenaos de júbilo, porque os espera una gran recompensa en el
cielo. Así también persiguieron a los profetas que os precedieron”
(5:11-12). La persecución presupone un conflicto cultural: dado que
los seguidores de Jesús viven conforme a un conjunto de normas
distinto, son distinguibles de la cultura más general en la que se
hallan insertos, y en ocasiones le resultan incómodos. Sin embargo,



en este pasaje no se dice nada para sugerir que la persecución está
respaldada por el Estado. Esta situación cambia en Mateo 10. Allí se
nos dice que los discípulos inmediatos de Jesús no solo se
enfrentarán a la persecución por parte de concilios locales y
sinagogas (10:17), sino, les advierte Jesús: “por mi causa os
llevarán ante gobernadores y reyes para dar testimonio a ellos y a
los gentiles” (10:18).

La expectativa de que el pueblo de Cristo se enfrentará a la
persecución, al menos parte de la cual estará respaldada por el
Estado, no es infrecuente en el Nuevo Testamento. En ocasiones,
está vinculada a la idea de que los discípulos de Jesús no pueden
esperar, razonablemente, que les traten mejor que a su Maestro (p.
ej. Juan 15:18–16:4). El libro de Hechos informa acerca de una
persecución local tanto en un contexto gentil como en uno judío,
mientras registra fielmente todas las decisiones judiciales favorables
a los cristianos, supuestamente para llamar la atención sobre los
precedentes legales que pudieran paliar en cierto grado las
agresiones ulteriores. La lista que hace Pablo de sus sufrimientos
físicos (2 Corintios 11:21-28) incluye no solo privaciones como el
hambre y la sed, los efectos de tormentas salvajes en el mar, los
peligros que suponían salteadores y matones, la violencia de las
masas y las sesiones de azotes ordenadas por los decretos
judiciales de las sinagogas contra los judíos, sino también el
encarcelamiento y las palizas por parte de las autoridades romanas
(sin duda, lo de “azotado con varas” es romano). Pero el libro del
Nuevo Testamento que retrata más gráficamente al Imperio Romano
como el enemigo satánico dedicado a perseguir y a destruir a la
Iglesia es Apocalipsis. Juan el vidente es plenamente consciente de
que en ocasiones el mayor peligro para los creyentes es caer en la
trampa de las idolatrías y las comodidades de la época (muchos de
los peligros a los que se enfrentaron “las siete iglesias” en
Apocalipsis 2–3 no tienen mucho que ver con la persecución), pero
gran parte de su atención se centra en el culto al emperador y en los
peligros derivados de la brutalidad respaldada por el Estado. Si la
segunda bestia, la que sale “de la tierra” (Apocalipsis 13:11-18) obra



para provocar engaños masivos, a la primera bestia, la que sale “del
mar” (Apocalipsis 13:1-10), “se le permitió hacer guerra contra los
santos, y vencerlos” (13:7).
La confrontación limitada
No era infrecuente que las tensiones entre los cristianos y el

Estado se registrasen no en el ámbito imperial sino en el local.
Podrían ser inducidas por diversos factores, cuando el otro bando
era el que utilizaba los instrumentos (locales) de la autoridad estatal.
Según Hechos 16, la predicación de Pablo y Silas en Filipos, y sobre
todo la expulsión de un demonio de una esclava que hacía ganar
dinero a sus amos al adivinar el futuro, generaron un resentimiento
tal que intervinieron los oficiales locales. Los amos de la esclava
“echaron mano a Pablo y a Silas y los arrastraron a la plaza, ante
las autoridades. Los presentaron ante los magistrados y dijeron:
Estos hombres son judíos, y están alborotando nuestra ciudad,
enseñando costumbres que a los romanos se nos prohíbe admitir o
practicar” (16:19-21). Bajo la presión adicional de la multitud, los
magistrados les “dieron muchos golpes” y luego “los echaron en la
cárcel” (16:23); esa fue la contribución de las autoridades locales.
Como mínimo, esto sugiere que el Estado (aquí, el Imperio Romano)
adopta una postura de “no tocar”, distanciándose del problema local.
Si en este caso el Estado no es el agente activo de la persecución,
tampoco es el bastión de la libertad religiosa.

En algunos casos, sencillamente no sabemos lo suficiente sobre
las dinámicas del primer siglo como para detectar dónde podrían
estar los peligros políticos al oponerse a los peligros religiosos.
Según Apocalipsis 2:6, 14-16, la enseñanza de los nicolaítas era
semejante a la de Balán, “el que enseñó a Balac a poner tropiezos a
los israelitas, incitándolos a comer alimentos sacrificados a los
ídolos y a cometer inmoralidades sexuales” (2:14). Comer alimentos
que habían sido ofrecidos a los ídolos podría significar fácilmente
participar en cultos paganos (comparemos 1 Corintios 8 y 10); la
referencia a las “inmoralidades sexuales” puede que hable de la
apostasía espiritual contra la que advierte tantas veces el Antiguo



Testamento, usando la fornicación como metáfora;19 aunque el
vínculo entre alguna adoración pagana y los cultos de la fertilidad
suponía que la fornicación física y la religión pagana no siempre se
podían distinguir claramente. Dios reprueba en los términos más
severos esta acomodación: el Cristo exaltado dice a los que se han
mantenido firmes frente a esa idolatría: “Pero tienes a tu favor que
aborreces las prácticas de los nicolaítas, las cuales yo también
aborrezco” (2:6). La fuerza de esa oposición entre los cristianos
fieles y los nicolaítas quizá tuvo ramificaciones políticas, si los
nicolaítas no contaban con el apoyo de las autoridades, pero en este
caso no disponemos de suficientes evidencias para determinar si
era así.

Por supuesto, Lucas registra cuidadosamente unos
acontecimientos que siguen otra dirección: cuando la autoridad local
contiene la violencia de las masas. El oficial de Éfeso reprende a la
multitud porque no quiere que el alboroto llame la atención imperial
y ponga en peligro la relativa independencia del gobierno de la
ciudad (Hechos 19:35-41). A pesar de ello, lo que empieza como
una confrontación puramente local puede ir creciendo para
convertirse en una confrontación con la propia Roma, que es
precisamente la situación a la que se enfrenta Pablo en Hechos 26–
28. Sin embargo, la idea que destacamos aquí es que, cuando
existe oposición entre Iglesia y Estado, la parte “estatal” de la
oposición puede ser tan local como la parte “eclesial”.
Las distintas lealtades fundamentales
Aunque, como hemos visto, la Biblia exhorta a los cristianos a

honrar a las autoridades políticas, pagar impuestos y obedecer la ley
(Romanos 13), esta exhortación tiene sus límites. Cuando las
autoridades religiosas y políticas de Jerusalén ordenaron a los
apóstoles que dejaran de predicar, Pedro y Juan respondieron: “¿Es
justo delante de Dios obedeceros a vosotros en vez de obedecerlo a
él? ¡Juzgadlo vosotros mismos! Nosotros no podemos dejar de
hablar de lo que hemos visto y oído” (Hechos 4:19-20). El hecho de
que los creyentes forman una comunidad separada, distinguible de



la cultura común, es ampliamente evidente en la insistencia de
Pablo de que las normas de conducta que ha establecido se aplican
a la Iglesia, no a los foráneos. El resultado es que es posible
disciplinar a los miembros de la iglesia, pero obviamente no a los de
afuera. “Porque ¿qué razón tendría yo para juzgar a los que están
fuera? ¿No juzgáis vosotros a los que están dentro?” (1 Corintios
5:12). Por lo tanto, aquí el apóstol manda (¿legisla?) una conducta
que es diferenciable de lo que se exige a otros ciudadanos romanos
o de lo que se espera de ellos. Por mucho que Pablo repruebe los
pecados de su época, su interés inmediato no es emitir unas leyes
que modifiquen tales pecados. Su objetivo está en la vida, la fe y la
moral de la comunidad cristiana, que es parte de la cultura más
amplia (pero diferenciable de ella). No es de extrañar, porque como
Abraham, que “esperaba la ciudad que tiene fundamentos, cuyo
arquitecto y constructor es Dios” (Hebreos 11:10), los creyentes
pertenecen a “la Jerusalén de arriba” (Gálatas 4:26), aunque, al
igual que Pablo, también confiesen que son ciudadanos romanos.

En términos más globales, Pablo dice a los Filipenses: “Mas
nuestra ciudadanía está en los cielos, de donde también esperamos
al Salvador, al Señor Jesucristo; el cual transformará el cuerpo de la
humillación nuestra, para que sea semejante al cuerpo de la gloria
suya” (Filipenses 3:20-21). La palabra “ciudadanía” es
inevitablemente política.20 Es posible que los cristianos del primer
siglo sean ciudadanos del Imperio Romano, pero tienen una
fidelidad más fundamental: su ciudadanía está en el cielo. Incluso el
título “Salvador” tenía connotaciones políticas en el siglo I: al
emperador Augusto se le describía como “un salvador que puso fin
a la guerra y estableció todas las cosas buenas”, y se le proclamaba
como “un dios salvador y benefactor”.21 El mismo pasaje sobre
nuestra ciudadanía celestial, Filipenses 3:20-21, dice que el poder
de Jesús es tan extenso que “le permite someter todo a su control”,
una afirmación que sin duda tendría connotaciones políticas al
menos en parte.22 Por lo tanto, inevitablemente, los cristianos
reflexivos conservan algunas lealtades fundamentales que les
separan de otros ciudadanos del Imperio que sienten que no tienen



ninguna fidelidad hacia una “ciudadanía… en los cielos”.
Los diferentes estilos de gobierno, de reino
El reino que introduce Jesús proyecta un estilo de gobierno

radicalmente distinto al del mundo político. El lugar donde esto es
más evidente es la dramática escena que encontramos en Mateo
20:20-28.

Entonces se le acercó la madre de los hijos de Zebedeo con sus hijos,
postrándose ante él y pidiéndole algo. Él le dijo: ¿Qué quieres? Ella le
dijo: Ordena que en tu reino se sienten estos dos hijos míos, el uno a tu
derecha, y el otro a tu izquierda. Entonces Jesús respondiendo, dijo: No
sabéis lo que pedís. ¿Podéis beber del vaso que yo he de beber, y ser
bautizados con el bautismo con que yo soy bautizado? Y ellos le dijeron:
Podemos. Él les dijo: A la verdad, de mi vaso beberéis, y con el bautismo
con que yo soy bautizado, seréis bautizados; pero el sentaros a mi
derecha y a mi izquierda, no es mío darlo, sino a aquellos para quienes
está preparado por mi Padre. Cuando los diez oyeron esto, se enojaron
contra los dos hermanos. Entonces Jesús, llamándolos, dijo: Sabéis que
los gobernantes de las naciones se enseñorean de ellas, y los que son
grandes ejercen sobre ellas potestad. Mas entre vosotros no será así,
sino que el que quiera hacerse grande entre vosotros será vuestro
servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros será vuestro
siervo; como el Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para
servir, y para dar su vida en rescate por muchos.

Es evidente que la expectativa de Jacobo, Juan y su madre es que
el reino de Jesús sea principalmente político (aunque justo y
mesiánico), y quieren ocupar lugares primordiales en la nueva
administración. Cuando Jesús les pregunta si pueden beber de su
copa, les está preguntando si pueden participar de las experiencias
y los compromisos que caerán sobre él y, por supuesto, piensa
principalmente en su sufrimiento inminente (por eso le pide a su
Padre, en Getsemaní, si puede apartar de él “esta copa” [26:39]).
Jacobo y Juan, desbordantes de confianza en sí mismos, pero sin
tener aún ni idea de los sufrimientos de Jesús, responden
osadamente que pueden beber de la misma copa. Con una amable
ironía que ellos aún no pueden comprender, Jesús les asegura que
ciertamente beberán de su copa: ellos mismos se enfrentarán a más



de lo que puedan imaginar. Aun así, Jesús no tiene potestad de
hacer algunos nombramientos en su reino; solo su Padre puede
hacer esto. La indignación que sienten los diez contra los dos
hermanos está motivada sin duda por un sentimiento de celos y de
traición: los dos intentan llegar a un acuerdo con Jesús que
relegaría a los demás a un segundo plano. Jesús les reprende a
todos ellos. Al hacerlo, contrasta el patrón de la autoridad estatal
con el patrón de la autoridad en el reino que él establece. Un bando
señorea sobre otros; el otro pasa por la ignominia de la cruz.

De esto ha surgido la tendencia dentro de muchos círculos
cristianos a hablar del “liderazgo servil”. Esta expresión se puede
usar muy mal. Para muchos, hoy día se refiere en gran medida a ser
un siervo y no tener nada de líder. Sin embargo, fuera lo que fuese,
Jesús no era un cobarde. Era un líder dotado de una autoridad
incomparable, y en los documentos del Nuevo Testamento que
describen a los pastores cristianos, ellos también gozan de un
liderazgo que cabe obedecer; ejercen una autoridad a la que se
urge a otros a someterse (p. ej. Hebreos 13:17). Entonces, ¿cuál es
la naturaleza del contraste que establece Jesús en Mateo 20? Sin
duda, no está entre ejercer autoridad o no ejercer ninguna. La
diferencia es esta: el ejercicio de autoridad en el mundo,
ejemplificado habitualmente en el Estado, anhela prestigio y
alabanza; sus líderes quieren ser los primeros y acaban señoreando
sobre otros, trepando por la escalera a base de pisar las cabezas de
quienes están por debajo. Por el contrario, Jesús llega a la plenitud
de su autoridad real yendo a la cruz, sirviendo a otros hasta el punto
de padecer un sufrimiento agónico y una muerte cruel, que soporta
para beneficio de aquellos sobre los que gobernará. El Hijo del
Hombre “no vino para ser servido, sino para servir, y para dar su
vida en rescate por muchos” (Mateo 20:28). De igual manera, los
cristianos que ejercen autoridad en la Iglesia no manifiestan su
condición de discípulos de Jesús abandonando la práctica de toda
autoridad, sino al ejercerla dentro de los límites de una vida que
viven sacrificándose por amor a otros.
El contraste es chocante. Por supuesto, por la riqueza de la gracia



común de Dios, hay gobernantes que tienen un genuino corazón de
siervo, gobernadores que no están indebidamente corrompidos por
el honor y el poder. Tristemente, hay líderes eclesiales que toman
como referencia de su liderazgo al mundo que les rodea, que
venden sus almas por la pompa, el halago y la codicia de un control
manipulador que va siempre en aumento. Pero si los cristianos
siguen a su Maestro, a medida que su influencia aumente en el
mundo, su conducta avergonzará a los potentados del mundo. Los
distintos estilos de gobierno, del ejercicio de la autoridad,
demuestran ser tan divergentes que se espantan mutuamente.

El mismo patrón está profundamente enraizado en el propio
evangelio. Debemos aprender a adoptar “este mismo sentir que
hubo también en Cristo Jesús” (Filipenses 2:5), la actitud mental de
que “no estimó el ser igual a Dios como cosa a que aferrarse” (2:6),
sino que le llevó, en cambio, a la Encarnación, la servidumbre, la
muerte en una cruz (2:7-8). Si predicamos a Cristo en la esfera
pública, proclamamos la sabiduría de Dios que el mundo considera
una auténtica locura (1 Corintios 1:18–2:5). Ciertamente,

para comprender adecuadamente lo que significa tener la mente de
Cristo, debemos recordar quién es “Cristo” para Pablo: el crucificado.
Tener la mente del Señor supone participar del patrón de la cruz (cp.
Filipenses 2:1-11), porque la sabiduría de Dios se manifiesta
definitivamente en la muerte de Jesús. En consecuencia, el conocimiento
espiritual privilegiado del que habla Pablo debe manifestarse en la
renuncia a todo privilegio, toda jactancia y toda disensión.23

En resumen, la dinámica interna de autoridad en la Iglesia en su
mejor expresión es tan diferente a la dinámica en el mundo que las
trayectorias de Iglesia y Estado en tales condiciones están
destinadas a divergir.24

La transformación de la vida y, por consiguiente,
de las instituciones sociales y gubernamentales
El evangelio, cuando lo creemos y lo obedecemos, cambia la

dirección y los valores de las personas. “Amados”, escribe el apóstol
Pedro, “yo os ruego como a extranjeros y peregrinos, que os



abstengáis de los deseos carnales que batallan contra el alma” (1
Pedro 2:11). En otras palabras, la transformación moral es
contracultural. Hay creencias y conductas cristianas que a muchas
personas de la cultura romana circundante les parecerán extrañas,
quizá ligeramente antisociales. Pero hay creencias y conductas
cristianas que tienen el potencial de atraer el interés del Estado. La
exclusividad de las afirmaciones cristianas parecería estrecha de
miras y ligeramente amenazadora a la luz de las políticas imperiales
destinadas a acomodar la diversidad mientras se romanizaban todas
las religiones. La ausencia de imágenes parecería una señal de
ateísmo y la firme negativa de los cristianos de adorar a César no
solo se entendería como una falta de respeto, sino como una
traición.

La breve y brillante epístola a Filemón, aunque elude
cuidadosamente todo indicio de defender la anulación de la
esclavitud, aun así, echa los cimientos para su destrucción.
Dondequiera que se fomentase esta creencia, y hasta cierto punto
se practicase, el orden social quedaba amenazado.
Al final, Jesús gana
La afirmación de que toda autoridad ya pertenece a Jesús (p. ej.

Mateo 28:18-20), la promesa de que reinará hasta que haya
destruido a todos sus enemigos (1 Corintios 15:25) resultarán
ofensivas sin duda para quienes creen que no le deben lealtad a
Jesús, y puede acarrear la ira del Estado. Cuando el apóstol insiste
en que el evangelio derrumba la sabiduría de los sabios, ya sean
judíos o griegos (1 Corintios 1:18-25), no podemos evitar llegar a la
conclusión de que Pablo no estaba pensando en algo como la
“religión privada”: lo que proclamaba era la verdad pública. “Por lo
tanto, en esencia existe una contradicción fundamental, incluso una
oposición, entre el evangelio y el mundo… Por consiguiente, el
evangelio como verdad pública, el evangelio en la esfera pública, no
es un mensaje fácil de transmitir, porque va contracorriente y
funciona desde una sabiduría diferente, a la luz de la cual la
sabiduría humana demuestra ser locura”.25 Cuando recordamos que



los cristianos del Nuevo Testamento esperan la consumación;
cuando toda rodilla se doblará y confesará que Jesús es el Señor
(Filipenses 2:11); cuando el reino de este mundo se convierta en el
reino de nuestro Señor y de su Mesías (Apocalipsis 11:15; cp.
Apocalipsis 19), percibimos que la fe cristiana en el Nuevo
Testamento, aunque sin duda es tremendamente personal, nunca
fue solo privada. Inevitablemente, se enfrentó con la cultura general,
en la cual estaba incluido el Estado.
Un resumen de la diversidad de temas bíblicos
La diversidad de las posiciones que adoptan los diversos

documentos del Nuevo Testamento hacia el Estado presupone
ciertos puntos en común, mientras que las condiciones locales y las
verdades teológicas complementarias evocan énfasis dispares.
Debido a la enseñanza del propio Maestro, los cristianos del siglo
primero entendían que la Iglesia cristiana no era isomórfica con
cualquier nación, sino que era una comunidad trasnacional, y que el
Dios soberano al que confesaban los cristianos había ordenado el
gobierno del Estado con un buen propósito, de modo que todos los
cristianos debían respetar esa autoridad y someterse a ella, no solo
siguiendo el espíritu de la buena ciudadanía, sino para ser fieles a
Dios. Sin embargo, y de igual manera, los primeros cristianos
entendieron que cuando el Estado abusaba del mandato que Dios le
había concedido y ordenaba a los creyentes hacer algo que Dios les
había prohibido, o les prohibía algo que Dios les había dicho que
hicieran, debían oponerse al Estado y padecer las consecuencias,
porque la fidelidad al Dios que está por encima tanto de la Iglesia
como del Estado exige una prioridad absoluta. Y al final Dios
quedará totalmente justificado.

Una vez marcados estos puntos estables, el Nuevo Testamento
puede retratar no solo las sentencias judiciales positivas del Imperio,
sino también su persecución más brutal. Puede obrar
cuidadosamente mediante sutiles confrontaciones y diferencias
fundamentales sobre la manera en que se ejerce la autoridad en la
Iglesia y en el Estado, y puede anticipar la consumación, el
momento en que todos sin excepción doblarán la rodilla ante el Rey



Jesús. Tomados en su conjunto, estos pasajes exhortan a ser
buenos ciudadanos dentro del Imperio, mientras insisten en la
lealtad cristiana primaria hacia una ciudadanía celestial. La
proclamación del evangelio transforma a las personas siempre que
lo creen y lo reciben, y tarde o temprano esa transformación
mejorará al Estado o provocará su oposición.

Estos patrones divergentes no constituyen tipologías diferenciables
de las relaciones entre Iglesia y Estado. Más bien, los surgentes
puntos en común funcionan de maneras flexibles dependiendo de la
vitalidad de los cristianos, el carácter de los oficiales
gubernamentales locales, los “accidentes” de la violencia de masas,
los precedentes de las decisiones de los tribunales, la intensidad de
la persecución y muchos más factores. Estas variantes en la
relación entre Iglesia y Estado se vuelven aún más sutiles cuando
recordamos que, cuando el Estado se opone a los creyentes o los
persigue, normalmente se centra en individuos cristianos y no en la
Iglesia en tanto que Iglesia, mientras que los documentos del Nuevo
Testamento distinguen regularmente entre lo que hacen los
cristianos en la puesta en práctica de su fe y lo que se manda que
haga la Iglesia como Iglesia.
Pero antes de que demos los últimos pasos de este capítulo y

reflexionemos sobre cómo nos hablan hoy en día estas variables
bíblicas, debemos hacer una pausa para recordarnos algunos
asuntos históricos y teológicos generados por (a) el desarrollo de la
democracia, que altera el bien que pueda hacer el cristiano en los
pasillos del poder en el Estado;26 (b) algunas de las maneras en que
la distinción que hace Jesús entre el Cristo y César se han traducido
en patrones muy distintos de la separación entre Iglesia y Estado; y
(c) una reflexión sobre la herencia correspondiente de otras
religiones, entre ellas el islam.

Reflexiones históricas y teológicas
Puede que lo más sencillo sea dar cuatro pasos.

(1) Para los estadounidenses, quizá no haya una frase que defina



con mayor eficacia la relación entre Iglesia y Estado que “el muro
divisorio entre Iglesia y Estado”. Pero pocos admiten que ese “muro
divisorio” no se encuentra en la Primera Enmienda; aún son menos
los que reconocen que, aunque se usa ampliamente en distintas
democracias occidentales, de un país a otro es portadora de
connotaciones muy distintas. Aquí conviene introducir cierto
trasfondo histórico.

La Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos
dice: “El Congreso no legislará sobre el establecimiento de la
religión, ni prohibirá la práctica de esta; no limitará la libertad de
expresión ni de prensa; ni el derecho de las personas a reunirse
pacíficamente, o de solicitar al gobierno el resarcimiento de las
querellas”. Aunque es un asunto debatido, es probable que en
aquella época la frase “el establecimiento de la religión” tuviera en
mente el hecho de que algunos Estados tenían una religión
“establecida”: por ejemplo, Connecticut estaba vinculado con la
Iglesia Congregacional. El Congreso no debía interferir en esos
asuntos, lo cual tenía el efecto de dejar una Iglesia establecida en
algunos de los Estados y hacer que otros carecieran de Iglesia
oficial, tal como preferían los propios Estados.
En 1779, el Estatuto para la Libertad Religiosa en Virginia, de

Thomas Jefferson, que él mismo consideraba un experimento
nuevo, hizo que todas las formas de la fe cristiana estuvieran en
igualdad de condiciones con el islam o el hinduismo. La verdadera
libertad religiosa exige tanto la práctica libre de la religión como la
separación entre Iglesia y Estado. Más o menos en la misma época,
el amigo y rival de Jefferson, John Adams, redactando el borrador
de la Constitución de Massachusetts, adoptó una visión bastante
distinta de la libertad religiosa. Él pensaba que la mejor manera en
que el Estado servía a la causa de la libertad religiosa era
equilibrando la libertad de muchas religiones privadas con el
establecimiento legal de una religión pública, que él deseaba que
fuera el cristianismo. Así, Massachusetts y Virginia emprendieron
direcciones distintas y, según el Estatuto de Derechos (que incluía la
Primera Enmienda), ratificado en septiembre de 1789 (¡fíjate en lo



tardío de esta fecha!), el Congreso no debía interferir.

En las amargas elecciones de 1800, Jefferson, cuya crítica bíblica
radical y cuyo deísmo romántico le convertía en anatema para
muchos cristianos conservadores, se ganó aun así el respaldo de
algunos de estos cristianos que valoraban mucho la libertad
religiosa.27 Tras recibir una carta de la Asociación Bautista de
Danbury, Connecticut (donde, por supuesto, su propia afiliación
religiosa no formaba parte del grupo dirigente), felicitándole por su
victoria y aplaudiéndole por su defensa de la libertad religiosa, el
presidente Jefferson respondió el día de Año Nuevo de 1802. En
unas palabras muy repetidas desde entonces, Jefferson escribió:

Creyendo como ustedes que la religión es un asunto que incluye
solamente al ser humano y a su Dios, que no debe dar cuentas a nadie
por su fe o por su adoración, que los poderes legítimos del gobierno
alcanzan solamente a los actos, y no a las opiniones, contemplo con
soberana reverencia ese acto de todo el pueblo americano que declaró
que su legislatura no debería “emitir leyes respecto al establecimiento de
la religión, o prohibir la práctica de esta”, levantando así un muro
divisorio entre Iglesia y Estado.

Ahí lo tenemos: el muro divisorio. Aunque esta carta no fue de
dominio público hasta mediados del siglo XIX, la expresión adoptó
una vida independiente en muchos países. La interpretación más
secular fue que la religión es privada y que puede ser protegida en
esa esfera, mientras que el Estado debe ser secular. Es, como
mínimo, dudoso que eso fuera lo que quiso decir Jefferson. Después
de todo, dentro del contexto de su carta a los bautistas de
Connecticut, el propósito del presidente era defender la libre práctica
de la religión, en lugar de encerrarla en la esfera privada. Además,
como es bien sabido, Jefferson concluyó esta misiva con una
oración, respondiendo así a las oraciones de los bautistas por él.
Pero independientemente de lo que quisiera decir Jefferson, la
Primera Enmienda cada vez se pasó más por el filtro de esa frase.
Se hizo un hueco en el vocabulario del Tribunal Supremo en 1878
(Reynolds contra los Estados Unidos), aunque seguramente jugó un
papel modesto (o inexistente incluso) en la decisión. El clímax llegó



en el caso decisivo Everson contra la Junta de Educación (1947), en
el que el juez Hugo L. Black, respaldando la opinión mayoritaria y
sin citar otro precedente que Reynolds, sostuvo famosamente que,
en palabras de Jefferson, la Primera Enmienda por sí misma ha
levantado “‘un muro divisorio entre Iglesia y Estado’… Ese muro
debe ser siempre alto e impenetrable. No debemos permitir ni la
más pequeña grieta”.28 Esto preparó la escena para el tipo de
jurisprudencia que fue estrictamente separatista en la segunda
mitad del siglo XX.29 Discutiblemente, hoy en día el Tribunal se está
distanciando un poco de esa separación tan estricta.30 Lo que es
evidente en cualquier caso es que la metáfora del muro en la carta
de Jefferson a los bautistas de Danbury se ha vuelto más esencial
en la mentalidad del Tribunal, y no digamos ya la de la opinión
popular, que el propio texto de la Declaración de Derechos.

(2) Este trasfondo histórico subyace en la gran cantidad de
posturas adoptadas hoy en día por distintos grupos de
estadounidenses y otros anglosajones sobre cuál debería ser la
relación entre Iglesia y Estado. Repasarlas todas exigiría un capítulo
muy largo. A pesar de esto, al señalar un puñado de libros y
artículos, quizá podamos hacernos una idea de parte de esa
diversidad e intentar cierta evaluación. Los escritores de cinco de las
seis categorías que describo ahora no piensan claramente que el
“muro divisorio” sea absoluto. Una de estas cinco primeras
categorías cree que no debería estar ahí. Y la sexta desea que el
muro sea tan alto e impenetrable como sea posible.
(a) A veces, se dice que las distintas teorías de la relación entre

Iglesia y Estado están fundamentadas en Agustín, a quien se culpa
(o se alaba) por paradigmas ligeramente antagónicos. Así, el libro
de Robert Dodaro, muy bien documentado, sostiene que debido a
que la verdadera iustitia (justicia) empieza y termina con la
adoración de Dios, y Dios solo es cognoscible por medio del misterio
de la Encarnación, en última instancia, por consiguiente, no puede
existir una verdadera iustitia fuera de Cristo.31

Por el contrario, Robert Markus sostiene que Agustín concibe tres



ámbitos: lo sagrado, lo profano y, entre ambos, lo secular. La esfera
de lo sagrado está vinculada con la fe y la práctica cristianas; la
esfera de lo profano se centra en las creencias y en las prácticas
que los cristianos deben repudiar. Por el contrario, el ámbito secular
ocupa un espacio neutral. Está compuesto de elementos de la
cultura más amplia que los cristianos pueden adoptar legítimamente,
o al menos adaptar.32 La apelación que hace Markus a una esfera
secular autónoma le permite distanciarse tanto de aquellos que
piensan que Agustín conecta indiscutiblemente el cristianismo con la
vida pública, y por tanto con la componenda constantiniana, como
de quienes creen que hay que erradicar por todos los medios la
solución de Constantino. Los cristianos y los no cristianos por igual
pueden utilizar los bienes de este ámbito secular autónomo, aunque
lo hagan con “una fe distinta” y “una esperanza diferente”. Para ser
justos con Markus, es importante observar cuán cuidadosamente
distingue esta esfera secular del liberalismo secular contemporáneo.
Markus sostiene que la esfera secular de Agustín, a diferencia del
liberalismo secular, está carente de categorías morales. Solo está
vinculada con la satisfacción de las necesidades materiales, con el
establecimiento del orden y de la seguridad.

Una obra muy reciente de Kristen Deedee Johnson33 apela a
Agustín de una forma un poco distinta. El legado de la democracia
liberal ha enseñado a la gente a encuadrar la tolerancia entre las
más altas de las virtudes, mientras que lo que ella llama “la
celebración post Nietzsche de la diferencia”34 confiere tanto valor a
la diferencia que el resultado es incompatible con la democracia
liberal. Johnson asevera que el camino a seguir va más allá de la
tolerancia y de la diferencia (de aquí el subtítulo): de Agustín
aprendemos que no existirá una armonización última de las
diferencias hasta la llegada de la Ciudad Celestial. Pero Agustín
también nos enseñó que el cristianismo “no es nada si no es una
ética pública, social, encarnada en la vida de la Iglesia (y no, nos
precavemos de advertir, encarnada en el ámbito político de la ciudad
terrenal)”.35 Lo que debemos fomentar, mientras esperamos la
Ciudad Celestial, es la integridad del discurso y la autenticidad de la



expresión cuando conversen las distintas comunidades, no
celebrando la diferencia por sí misma (porque al final habrá unidad,
aunque para alcanzarla tengamos que esperar a la Ciudad
Celestial), ni celebrando el falso disfraz de “neutralidad” que tanto
valora el liberalismo (porque en última instancia exige que todas las
partes abandonen parte o la totalidad de su particularidad para que
la “neutralidad” suba puestos en la jerarquía.

(b) Un libro reciente de Jeffrey Stout36 intenta alcanzar una postura
mediadora parecida pero ligeramente distinta. Insiste en que los
secularistas liberales se consideran administradores o árbitros en la
esfera pública, mientras que de hecho son simultáneamente una de
las partes dentro de ella, un detalle que suelen pasar por alto. Son
uno de los participantes en la conversación política, no los ideólogos
y menos aún los jueces de esa conversación. Por otro lado, Stout
quiere recordar a quienes llama “los nuevos tradicionalistas”
(básicamente, aquellos que critican a los secularistas liberales) que
la propia democracia liberal es una tradición “consistente”, de modo
que los tradicionalistas no deben reclamarla como si fuera toda
suya. Por lo tanto, nominalmente, Stout quiere trazar una vía entre
personajes de la izquierda, como Richard Rorty (que desea eliminar
la religión del debate público) y los “nuevos tradicionalistas”, como
John Milbank, Alasdair MacIntyre y Stanley Hauerwas. Sin embargo,
el énfasis del libro muestra más empatía hacia la democracia liberal
(que bastante pronto, según el uso que le da Stout, se vuelve
indistinguible del secularismo liberal) en general, y más simpatía por
John Rawls de lo que Stout deja entrever. Stout parece pensar que,
si puede demostrar que la democracia liberal es una tradición
“consistente”, los nuevos tradicionalistas tendrán que aceptarla.
Pero contra Stout, decimos que la democracia no es una tradición
conceptual que se opone al aristotelismo y al agustinianismo; más
bien se trata de una forma de organizar el gobierno que vigila de
cerca la monarquía, la oligarquía y el totalitarismo. Stout nos ofrece
muchas conclusiones útiles por el camino, pero no parece que
entienda verdaderamente la naturaleza de las afirmaciones
religiosas de aquellos a los que llama “los nuevos tradicionalistas”.



(c) Hay una serie de teólogos y de movimientos que rechazan
todos los modelos de la relación entre la Iglesia y el Estado que
sean una variedad constantiniana. Los peores abusos de los
cristianos contra la cultura general han tenido lugar cuando los
cristianos han gozado de demasiado poder. Estos pensadores
quieren un modelo de adhesión a la Iglesia de “diáspora”. Ellos
sostienen que los cristianos son un pueblo de peregrinos en un
territorio extranjero. Deberíamos considerarnos la nueva diáspora,
gente que sigue en el exilio hasta que alboree el reino consumado.

Bajo una forma de esta herencia, la única solución que tiene
sentido es el aislamiento total, o al menos el más completo posible:
ganan los Amish. Pero existen formas más atenuadas de esta
tradición, una de ellas apenas conocida y otra famosa y cada vez
más popular. La que sigue siendo relativamente desconocida es la
que defiende eficazmente Darryl G. Hart.37 Él mantiene
poderosamente la postura (que adoptamos antes en este capítulo)
de que debemos hacer una distinción entre lo que la Iglesia tiene
que decir como Iglesia y la manera en que los cristianos pueden
involucrarse en la cultura general, incluyendo el Estado. Pero va aún
más lejos, e insiste en que incluso los cristianos (como elemento
contrapuesto a la Iglesia) no deben realizar sus apelaciones
políticas y culturales sobre un fundamento cristiano. En otras
palabras, aunque sin duda deben participar en hacer el bien en la
ciudad y a ella, a Hart no le gusta que el bien que hagan se
identifique como un producto o una postura distintivamente
cristianos.
Aún más reticente a toda forma de poder estatal es la alternativa

bien conocida que representan los numerosos libros de Stanley
Hauerwas.38 La Iglesia debe ser la Iglesia, un ente político por
propio derecho. Si intenta servir al Estado, pronto se ve atrapada en
los compromisos de la solución constantiniana. Los cristianos deben
imaginar (y defender) una forma distinta de democracia, una que se
abstenga de la preeminencia y el poder. Así, en lugar de ignorar la
cultura, incluyendo el Estado, debemos desafiarla e intentar



taxativamente demostrar un camino mejor, constituyéndonos como
cultura cristiana, una cultura del reino que se tome muy en serio las
enseñanzas de Jesús. Si sus oponentes piden a Hauerwas una
teoría o una justificación para la existencia del Estado, este autor
insiste reiteradamente en que no tiene la obligación de proporcionar
ninguna. Para Hauerwas y muchos otros dentro de esta tradición,
estando como están influenciados por la obra del erudito menonita
John Howard Yoder, esta forma de vida conlleva la dedicación al
pacifismo absoluto. No hay duda de que estos últimos años la
polarización y los debates entre pacifistas y defensores de la guerra
justa se han intensificado y se han vuelto más sofisticados.39

(d) Una ligera variante de este tipo de enfoque es el que representa
muy bien un libro reciente de Glen H. Stassen y David P. Gushee.40

El libro abunda en propuestas útiles y en exégesis reflexivas. Sobre
todo, se caracteriza por el valiente intento de reunir posturas que
muchos consideran antagónicas. Por ejemplo, Stassen y Gushee
insisten en que los teóricos del pacifismo y de la guerra justa
deberían pensar que están más cerca los unos de los otros de lo
que suelen creer. Los teóricos de la guerra justa que entiendan
correctamente las enseñanzas de Jesús querrán sin duda defender
la no violencia y la justicia, de modo que deberían desarrollar su
propia teoría de la guerra justa “como la manera más efectiva de
minimizar la violencia y la injusticia, no meramente de racionalizar el
recurso a la guerra”.41 Es un craso error afirmar que el mundo del
gobierno cuenta con sus propias esferas de autoridad aisladas de
Jesús y de su enseñanza, y luego apelar a la teoría de la guerra
justa en vez de a las enseñanzas del Señor. Estas y otras maneras

de marginar y compartimentar el señorío de Jesús colocan a algún otro
señor (el gobierno, la necesidad de retribución o el nacionalismo) como
señor sobre el resto de la vida. Por consiguiente, son idolatría. Además,
crean el secularismo, porque enseñan que, fuera del ámbito privado, o
de un reino futuro, o de un entorno ideal, Jesús no tiene importancia. En
lugar de esto, lo importante son las normas seculares o las autoridades,
sin que reciban crítica alguna de Jesús. Así, impiden que la teoría de la
guerra justa sea corregida por la ética del evangelio, de modo que sirve a
algún otro señor y se usa deshonestamente para justificar guerras que



no son justas. Sostenemos que la teoría de la guerra justa no es
autónoma: o bien sirve al propósito de reducir la violencia y buscar la
justicia bajo el señorío de Cristo, o se decanta por alguna lealtad idólatra
como racionalizar una guerra que nos urge librar. O bien Jesús es el
Señor de la teoría de la guerra justa, o esta teoría sirve a otro señor por
encima de Jesús.42

Lo que Stassen y Gushee no examinan son algunas de las otras
dimensiones que contribuyen idóneamente a la insistencia de que
Jesús debe ser siempre Señor de todo. Por ejemplo, siguiendo la
pauta de muchos otros teóricos de la guerra justa, Cole sostiene
que, bajo las condiciones y las limitaciones de la teoría de la guerra
justa, los cristianos están moralmente obligados a participar en la
guerra justa; es decir, que no hacerlo, dadas esas condiciones,
supone incumplir lo que Jesús designó como el segundo
mandamiento, el mandamiento de amar al prójimo como a uno
mismo. Si está en nuestras manos detener una terrible injusticia que
está arrebatando la vida a muchas personas, y nos negamos a
hacerlo porque podría costar las vidas de algunos de los nuestros, lo
que nos falta es amor.43 Además, otros han sintetizado la
enseñanza bíblica sobre el reino de Dios de una forma ligeramente
distinta a la que defienden Hauerwas, Stassen y Gushee,44 o
insisten en que el intento de unir a pacifistas y teóricos de la guerra
justa es más problemático de lo que piensan algunos.45

Una nota al margen: una anomalía bastante problemática del libro
de Stassen y Gushee, y de muchos otros que abogan por un
enfoque semejante a la naturaleza del reino,46 es la intensidad con
la que sus autores atacan a la superpotencia reinante, los Estados
Unidos, por sus variados abusos de poder, mientras sostienen que
parte de la respuesta pasa por fortalecer la autoridad de una super-
superpotencia, las Naciones Unidas. Es decir, que después de todo
no les inquieta concentrar demasiado poder en unas manos; lo que
no les gusta es que el poder esté en manos de Estados Unidos.
Ninguno de estos libros plantea preguntas sobre el increíble grado
de ausencia de responsabilidad presente en las estructuras de las
Naciones Unidas o la tendencia demostrada de estas a la



corrupción, manifestada por ejemplo en el espectacular escándalo
del Programa Petróleo por Alimentos. En otras palabras, cuando
salen de la teología y de la exégesis para intentar parecer proféticos
dentro del mundo contemporáneo, a menudo solo parecen amantes
de la última moda y quedan como ingenuos.

(e) Resulta más difícil de categorizar la obra independiente y sutil
de Oliver O’Donovan.47 O’Donovan está lejos de entender
“constantinianismo” como un término vergonzante o peyorativo.
Sigue la línea del historiador Robert Louis Wilken, quien sostiene
que, en términos generales, en lugar de “hacer ética para César”
(una acusación frecuente), la Iglesia después de Constantino sujetó
al césar a unos estándares más elevados, proceso ejemplificado
cuando, en el año 390 d. C., Ambrosio excomulgó a Teodosio, que
era cristiano, por la masacre que había perpetrado en Tesalónica.
Ciertamente, O’Donovan llega tan lejos como para sugerir que la
Primera Enmienda a la Constitución de Estados Unidos señala el
final simbólico de la cristiandad, porque prohíbe al Congreso emitir
una ley para establecer o prohibir la religión, dado que esto libera al
Estado de toda responsabilidad de reconocer la autorrevelación de
Dios en la historia. Eso no significa que O’Donovan proponga una
defensa agresiva de “la cristiandad”. Más bien, sostiene que
siguiendo la estela de la triunfante resurrección y exaltación de
Jesús, todas las autoridades políticas del mundo se han sujetado a
Cristo, que ha triunfado sobre ellas, de modo que, al menos en
principio, ya no tienen poder. A pesar de ello, Dios les concede una
autoridad limitada para actuar en esta era presente, antes de la
manifestación definitiva del reino de Cristo. Por lo tanto, la Primera
Enmienda niega activamente lo que enseña la Biblia: el Estado tiene
la obligación de reconocer la revelación que hace Dios de sí mismo
en la historia. Dentro de este marco, O’Donovan no sostiene que los
cristianos deban buscar activamente el establecimiento de Estados
cristianos, sino que dice que estos surgirán de vez en cuando,
aunque ninguno de ellos se establecerá de forma permanente en
esta era presente.
En The Ways of Judgement [Las vías del juicio], O’Donovan afirma



que “la autoridad del gobierno secular radica en la práctica del
juicio”.48 Al usar “juicio”, O’Donovan no pretende reducir la autoridad
del gobierno a la esfera de lo judicial. Más bien, el juicio es “un acto
de discriminación moral que se pronuncia sobre un acto precedente
o un estado de cosas existente para establecer un nuevo contexto
público”.49 Es decir, que si las autoridades políticas se han puesto
después de la exaltación de Cristo, constituyen un testigo
secundario del propio acto de juicio de Dios. Usando este motivo
controlador del juicio, buena parte del resto del libro analiza la
naturaleza de la autoridad política, la representación del pueblo, la
naturaleza de la democracia y muchas más cosas. Está claro que
O’Donovan está a favor de un gobierno bastante limitado.

La obra de O’Donovan se ha sometido a un intenso escrutinio.50

Aunque podamos criticar algunos aspectos de cómo llega a esta
conclusión, uno de los grandes puntos fuertes de O’Donovan es su
capacidad de crear un fundamento teológico para el rol del gobierno
sin caer en muchas de las trampas a las que van a parar no pocos
teóricos.
(f) Hay algunos sectores del espectro del cristianismo

estadounidense que no se privan de criticar a otros sectores. La
izquierda critica a la derecha,51 y la derecha a la izquierda.52 Pero
todas estas críticas son prácticas de un comedido autocontrol si las
comparamos con la retórica sin freno de la extrema izquierda
secular. Incluso los títulos nos dicen mucho.

En American Fascists: The Christian Right and War of America53

[Fascistas americanos: la derecha cristiana y la guerra contra
América], Chris Hedges encaja a prácticamente cualquiera que sea
cristiano en una oscura conspiración controlada sobre todo por los
teonomistas. Quizá el trasfondo presbiteriano de Hedges le ha
llevado a elegir ese blanco concreto, pero, sea cual sea la
derivación, Hedges está convencido de que los cristianos están
dispuestos a hacer en Estados Unidos lo que los nazis en Alemania.

El libro Kingdom Coming: The Rise of Christian Nationalism54 [El



reino venidero: el auge del nacionalismo cristiano], de Michelle
Goldberg, es otra obra que se centra en la teonomía (o
“reconstrucción”). Ella se las arregla para meter en el mismo saco a
Timothy McVeigh (abogado del “autoritarismo teocrático”), Tim
Keller, Marvin Olasky y D. James Kennedy. No menciona a Rick
Warren. No tiene ni idea sobre las variantes de las creencias de
estos y otros evangélicos o, si la tiene, no cabe duda de que no lo
evidencia. Lo peor es que, cuando reconoce una diferencia, “su
enfoque, como el de todos los escritores opuestos a los teócratas,
da por hecho que la manifestación más extrema del
conservadurismo religioso debe ser, por definición, su expresión
más auténtica”.55

En The Baptizing of America: The Religious Right’s Plans for the
Rest of Us56 [El bautismo de América: Los planes de la derecha
religiosa para todos nosotros], James Rudin prevé la aparición de
carnés de identidad que indiquen la creencia religiosa de cada
persona, estudios bíblicos obligatorios en todos los departamentos
gubernamentales y en las grandes empresas, un trato preferencial
para los Cristócratas (sic) y demás.
Kevin Phillips, en American Theocracy: The Peril and Politics of

Radical Religion, Oil, and Borrowed Money in the 21st Century57 [La
teocracia americana: los peligros y la política de la religión radical, el
petróleo y los préstamos financieros en el siglo XXI], vincula la
teología peligrosa menos con Rushdoony y los reconstruccionistas y
más con Hal Lindsey y la escatología del arrebatamiento. ¿Hay
alguien dentro del gabinete de Bush que suscriba alguna de estas
estructuras teológicas? Da igual: o los han engatusado o están
ocultando sus verdaderas creencias.

Estos libros evidencian una investigación que de tan pobre da risa.
Sin embargo, en Nueva York City, donde esos libros se venden
como frankfurts en un partido de béisbol, “evangelicalismo” ya es
una palabra malsonante, a la par que “yihadismo” o “fascismo”. Es
cierto que hay tantos libros de izquierdas como los hay de derechas,
pero lo que necesitamos es un poco más de cuidado al intentar



descubrir qué cree verdaderamente la gente y cómo actúa en
realidad,58 y un poco menos de atribuir la culpa por asociación y de
hacer extrapolaciones alocadas.

El único motivo de que mencione estas obras es que la mayoría de
ellas apela al “muro divisorio” como defensa de su postura. Si
hemos de tener cristianos conservadores en el país, mejor que se
enteren de que la religión es un asunto privado. En otras palabras,
el muro divisorio de Jefferson se alza entre el Estado y toda
expresión externa de la religión que tenga alguna incidencia sobre
todo aquello en lo que el Estado pueda tener un interés creado, no
entre el Estado y la Iglesia como Iglesia. En resumen, estos
escritores piensan que la única manera de mantener el muro
divisorio es haciendo que la religión, especialmente el cristianismo,
sea lo más privada posible. Algunos de estos autores se sienten tan
amenazados que consideran que deberían emitirse leyes que
prohíban a los cristianos ocupar cargos públicos. Es difícil imaginar
cómo creen que la expresión de “libre ejercicio” se fortalece
mediante este enfoque. En nombre de la libertad desean limitar
grandemente las libertades de aquellos que puedan discrepar de
ellos. A medida que Estados Unidos se polariza más, los temas de
la relación entre Iglesia y Estado se vuelven más candentes y más
amenazantes de lo que lo han sido jamás.
(3) Hasta ahora, las notas históricas de este capítulo se han

centrado en los peculiares experimentos que ha hecho Estados
Unidos con las tensiones perennes en el mundo occidental entre
Iglesia y Estado. Por supuesto, la trayectoria en el Reino Unido ha
seguido un derrotero muy distinto. Dado que Inglaterra y Escocia
tienen su propia Iglesia nacional, la conversación sobre las
relaciones entre Iglesia y Estado en realidad tiende a centrarse en la
Iglesia como Iglesia, mientras que en América el debate sobre la
relación entre Iglesia y Estado, como hemos visto, tiende a derivar
hacia el debate sobre la religión cristiana y el Estado. En Inglaterra
es muy probable que los temas en torno a la posible escisión entre
la Iglesia nacional y el Estado reciban más atención en los años
venideros, debido a la merma de su influencia (algunas encuestas



indican que, en un fin de semana dado en Inglaterra, ahora hay más
asistentes a una mezquita que a una iglesia), a la división incipiente
de la Iglesia sobre temas doctrinales y morales, y a la
desautorización pública de todo confesionalismo sustancial por parte
del Príncipe de Gales, que será su próximo Jefe.59 Por supuesto,
existen muchos otros modelos de relaciones Iglesia/Estado. Algunos
países (p. ej. Hungría), preocupados por el hecho de que no se
enseñe moral dentro del sistema de las escuelas públicas, hace
pocos años invitaron a líderes cristianos a enseñar la Biblia dentro
del sistema educativo. No queda claro cuánto tiempo se mantendrá
en pie esta invitación, pero, desde este lado de la experiencia que
ha tenido Hungría en el bloque oriental, esto se considera una
maravillosa expresión de libertad.

Lo que hay que tener en cuenta es que, de igual manera que la
democracia adopta muchas formas (como intenta dejar claro el inicio
de este capítulo), y de igual modo que el concepto de la Nación-
Estado tiene diversas formas, el concepto de la libertad religiosa ha
seguido trayectorias distintas. Inevitablemente, estas variaciones
alteran las relaciones entre Iglesia y Estado. La Revolución
Americana y la Revolución Francesa no estuvieron muy separadas
en la historia, pero en ciertos sentidos avanzaron en direcciones
opuestas. En un grado sustancial, el origen de la Constitución
estadounidense (incluyendo la Declaración de Derechos) pretendía
proteger la religión (cristiana) frente al Estado; a la Revolución
Francesa le interesaba mucho más proteger al Estado frente a la
religión. Siguiendo sus pasos, el valor de la laïcité (que significa
dependiendo del caso algo así como un cruce entre laicización y
secularización) era incuestionable, y sigue siéndolo.
A menudo se ha intentado comparar las trayectorias de las

revoluciones americana y francesa. Los resultados han sido
ambiguos. Vale la pena que mencionemos dos de ellos. El primero
proviene de Dietrich Bonhoeffer, que pasó un breve tiempo en
Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial, y que se fue
sin estar muy seguro de la interrelación entre la religión y la
democracia en ese país. Los cristianos estadounidenses de la



tradición “de iglesias libres” (dado que no existe una Iglesia estatal)
se sentían libres para cuestionar, y por tanto limitar, las ambiciones y
las pretensiones del Estado; por otro lado, también parecen
demasiado dispuestos a identificar los roles respectivos de la Iglesia
y el Estado, o al menos a combinarlos. Al leer la cita siguiente es
importante recordar que Bonhoeffer siempre llama espiritualistas o
entusiastas a estos cristianos estadounidenses “de las iglesias
libres”:

A estas alturas debemos conceder cierta reflexión a los progresos
especiales en los países anglosajones y, sobre todo, en Estados Unidos.
La Revolución Americana fue casi contemporánea de la francesa, y
políticamente ambas no estaban desvinculadas; aun así, tuvieron un
carácter profundamente distinto. La democracia estadounidense no se
basa en el hombre emancipado, sino, por el contrario, en el reino de Dios
y en la limitación de todos los poderes terrenales por parte de la
soberanía de Dios. Resulta ciertamente significativo que, en contraste
con la Declaración de los Derechos del Hombre, los historiadores
estadounidenses puedan decir que la constitución federal fue redactada
por hombres que eran conscientes del pecado original y de la maldad del
corazón humano. Quienes ostentan la autoridad en este mundo, así
como el pueblo, están dirigidos dentro de sus límites idóneos, teniendo
debida consideración del anhelo innato del ser humano por el poder y del
hecho de que el poder pertenece solo a Dios. Con estas ideas, derivadas
del calvinismo, se combina otra idea esencialmente opuesta, que
procede del espiritualismo de los disidentes que se refugiaron en
Estados Unidos: la idea de que el reino de Dios en la Tierra no se puede
fundamentar mediante la autoridad del Estado sino solo de la
congregación de los fieles. La Iglesia proclama los principios del orden
social y político, y el Estado ofrece los medios técnicos para ponerlos por
obra. Estas dos líneas de pensamiento opuestas convergen en la
demanda de democracia, y en su entusiasta espiritualismo que se
convierte en el factor determinante para el pensamiento norteamericano.
Esto explica el hecho notable de que en el continente europeo nunca ha
sido posible encontrar un fundamento cristiano para la democracia,
mientras que en los países anglosajones la democracia, y solo la
democracia, se considera la forma cristiana del Estado. En este sentido,
la persecución y la expulsión de los espiritualistas del continente se han
visto plagadas por las consecuencias políticas más trascendentales. Si, a
pesar de esto, también los países anglosajones padecen graves



síntomas de secularización, la causa no radica en la mala interpretación
de la distinción entre los dos oficios o reinos, sino, más bien, en lo
contrario, en la incapacidad de los entusiastas para distinguir, aunque
sea mínimamente entre el oficio o reino del Estado y el oficio o reino de
la Iglesia. La pretensión de la congregación de los fieles para construir el
nuevo mundo con principios cristianos acaba solamente con la
capitulación total de la Iglesia ante el mundo, como se puede apreciar
con bastante claridad echando un vistazo a los registros eclesiales de
Nueva York. Si esto no conlleva una hostilidad radical contra la Iglesia,
solo se debe a que no se ha establecido una distinción real entre los
oficios de la Iglesia y del Estado. El ateísmo permanece más encubierto.
Y ciertamente, de esta manera priva a la Iglesia incluso de la bendición
del sufrimiento y del posible renacimiento que puede generar el mismo.60

Uno puede entretenerse con unos pocos detalles. El análisis de
Bonhoeffer depende más que un poco de su trasfondo luterano con
su teología “de los dos reinos”, e incluso más de su profunda
consciencia de las ambiciones desmedidas, ilimitadas, del Estado
alemán en el que está viviendo. Ciertamente, podemos discrepar de
algunos de sus análisis históricos, que en cualquier caso ahora
parecen bastante obsoletos. Aun así, es un excelente recordatorio
de cómo la relación entre Iglesia y Estado varía enormemente de un
país a otro dentro del mundo occidental, y de período en período
dentro de un país determinado.

También podemos leer esta cita de Jacques Maritain, que escribió
poco después de la Segunda Guerra Mundial cuando se trasladó de
Francia a Estados Unidos:

[El] europeo que llega Estados Unidos se queda sorprendido por el
hecho de que la expresión “la separación entre Iglesia y Estado”, que por
sí sola es una expresión tendenciosa, no tenga el mismo significado que
posee en Europa. En Europa significa, o significaba, ese aislamiento total
derivado de los malentendidos y las luchas seculares, que ha producido
unos resultados de lo más desafortunado. Aquí, de hecho, significa, junto
con la negativa a conceder ningún privilegio a una denominación
religiosa en beneficio de otra y de tener una religión establecida por el
Estado, una distinción entre el Estado y las Iglesias que es compatible
con el sentimiento cordial y la cooperación mutua. La distinción radical y
la cooperación real, esto es un tesoro histórico, el valor del cual es



posible que pueda apreciar mejor un europeo, debido a sus propias
experiencias amargas. Ojalá plazca a Dios que lo conserven
cuidadosamente y no permitan que su concepto de la separación acabe
asemejándose al europeo.61

Una vez más, podemos pararnos en los detalles. El contraste que
percibe Maritain no es realmente entre Estados Unidos y Europa,
sino entre Estados Unidos y Francia; cuando Maritain escribió estas
líneas, más de una nación europea aún se jactaba de tener una
Iglesia estatal (p. ej. Inglaterra) o varias (p. ej. Alemania), lo cual
generaba patrones de relación entre Iglesia y Estado diferentes
tanto a los de Estados Unidos como a los de Francia. Claramente,
Maritain describe una América de hace más de cincuenta años.
Desde entonces, los procesos de secularización y sus contragolpes
han generado un temperamento bastante distinto en las relaciones
entre Iglesia y Estado en Estados Unidos. Además, aunque las
elites intelectuales y mediáticas en América adoptan muchas de las
posturas del posmodernismo (la versión estadounidense de este),
las elites en Francia siguen muy comprometidas con el modernismo
estructural. No hace mucho, el presidente Chirac habló con
entusiasmo del proyecto universal del humanismo y del papel que
tendrá Francia para propagarlo. No obstante, incluso después de
introducir esta y otras salvaguardas, al lector moderno las
observaciones de Maritain le parecen astutas. Al menos en parte, la
Revolución Americana y sus repercusiones iban destinadas a
respaldar la libertad para la religión; al menos en parte, la
Revolución Francesa y sus consecuencias fueron diseñadas para
ofrecer libertad frente a la religión. Hasta nuestros tiempos, hay
muchos europeos que rechazan los llamamientos claramente
cristianos en asuntos de política pública, achacándolos a la
maldición de la “religión civil”.62

Esto significa que, en lo tocante a la libertad religiosa, lo que
buscan los cristianos en Francia es bastante distinto a lo que buscan
en Europa. Por ejemplo, algunas universidades francesas prohíben
cualquier reunión cristiana (o de otra religión) en sus instalaciones.
Cuando se ha intentado introducir la misma prohibición en Estados



Unidos (basándose a veces en el hecho de que los grupos cristianos
son intolerantes porque no nombran para el gobierno a los
homosexuales practicantes), los cristianos responden apelando a la
Primera Enmienda y, al menos hasta ahora, han ganado en los
tribunales. En Francia, los directivos de las universidades gozan de
mucha más autoridad que en Estados Unidos, de modo que lo que
se permite o se prohíbe puede parecer un tanto más arbitrario. Pero
la naturaleza de la apelación cristiana para el uso de las
dependencias universitarias es muy diferente. Siempre que los
cristianos empleen su tiempo de estudio en grupo para estudiar la
Biblia y las enseñanzas cristianas, el compromiso francés con la
libertad académica puede responder favorablemente. Cuando los
cristianos quieren incorporar la alabanza colectiva, el compromiso
francés como la laïcité probablemente prohíba las reuniones.63 De
modo que los cristianos organizan sus encuentros y sus
llamamientos en torno al estudio y a la enseñanza. No estoy
diciendo que una herencia u otra tenga todas las respuestas. Lo
único que señalo es que la forma de las relaciones entre Iglesia y
Estado (incluyendo las instituciones patrocinadas por el Estado,
como las universidades) puede variar enormemente y resulta difícil
conferir un estatus normativo, o incluso una estabilidad a largo
plazo, a ninguna de ellas. Estas diferencias paradigmáticas explican
al menos una parte de la antipatía francesa hacia Estados Unidos.64

(4) Es hora de mirar fuera del mundo que es históricamente, por
herencia, cristiano. Bastantes historiadores y científicos sociales han
asumido que la modernidad haría que la religión se marchitase de
raíz. Es evidente que hay tantas excepciones a esta tesis que van
apareciendo estudios nuevos que desafían las hipótesis antiguas.
Uno de los más interesantes es el de David Herbert,65 quien delinea
algunas de las maneras complejas en que la religión puede
interactuar con la “sociedad civil” (una expresión suya). Uno de los
puntos fuertes de ese libro son sus cuatro estudios de caso: el papel
del islam en Gran Bretaña después de Los versos satánicos, el
papel del catolicismo en Polonia, el papel de diversas religiones en
Bosnia y el papel de la islamización (de nuevo, una expresión suya)



de Egipto después de Nasser.

Este no es lugar para repasar de nuevo el hecho de que el islam
(a) no tiene una herencia de “dar al César lo que es del César, y a
Dios lo que es de Dios”; (b) un concepto bastante distinto de la
Nación-Estado, que es claramente inferior a la ummah, el pueblo del
islam; (c) nada parecido a una Iglesia nacional, y mucho menos una
denominación, de modo que el debate sobre las relaciones entre
Iglesia y Estado, en algunas categorías occidentales, tiene mucho
sentido;66 (d) una sensación de querella histórica debido a la merma
de su propia influencia durante el siglo y medio pasado
aproximadamente; y (e) la creciente sensación de poder que nace
de los “éxitos” de sus propios elementos radicales, del poder fiscal
que ejerce debido a los crecientes ingresos del petróleo, y de sus
ventajas demográficas en Europa y en otros lugares (un índice de
natalidad de en torno al 3,5, mientras que el de Europa en general
está por debajo de 1,4).
Hay tantas direcciones posibles que podrían seguir los

acontecimientos en el mundo musulmán que el pronóstico es poco
más que una especulación. Muchos escritores han puesto ejemplos
de la fuerza creciente de la que gozan los sectores más militantes
del islam, ya sean los wahabíes de Arabia Saudí, la creciente
retórica y educación islámicas en Egipto durante las últimas tres o
cuatro décadas, o pequeños indicadores, como el hecho de que
hace quince años un musulmán en Malasia pudiera convertirse a
otra religión sin acudir a un tribunal shari’a, pero ahora ya haya
desaparecido esa pequeña libertad y la sentencia habitual del
tribunal es el castigo. Por otro lado, algunos escritores sostienen
que el islam tiene recursos internos para desarrollar su propia
apreciación de la democracia y la defensa de esta.67 Uno observa
con interés las fuerzas contendientes dentro de un país como
Turquía, fuerzas que se recogen con una potencial inusual en la
notable novela de Orhan Pamuk, Nieve.68 El mundo musulmán está
lleno de ironías, y aún es posible que sea testigo de ciertos
contragolpes. Algunos han sostenido que los musulmanes tienden a



estar más abiertos a Occidente en aquellos países cuyos gobiernos
se oponen con mayor vehemencia a aquel, como Irán. Hay algunas
evidencias de que muchos musulmanes ordinarios en algunos
lugares del mundo están hartos de la violencia de sus propias
yihadistas, quienes, lejos de ganarse los corazones de la gente a
largo plazo, pueden acabar alienando a muchos de ellos. ¿O es
posible que encuentren constantemente un número adecuado de
jóvenes adeptos en países cuyos índices de natalidad parecen
ofrecer un suministro casi inacabable?

En cualquier disputa, personal o nacional, la percepción no lo es
todo, pero juega un papel importante. Los musulmanes devotos
cuya única conversación detallada con los occidentales ha sido con
quienes defienden la herencia liberal no se sentirán seguramente
atraídos por lo que ven y escuchan. Para un musulmán devoto, la
elevación que hacen los liberales del valor de la tolerancia religiosa
hasta el lugar más alto en el orden de las virtudes le parecerá una
forma de ateísmo funcional. Alá no tolera rivales. Si hay que elegir
entre el islam y la defensa a ultranza del pluralismo religioso como
un bien en sí mismo, entonces para el musulmán devoto gana el
islam sin ningún género de duda. Aunque ese musulmán rechace la
violencia de los yihadistas, no querrá aceptar el pluralismo religioso
que caracteriza a buena parte de Occidente.
Si, entonces, ese musulmán se encuentra con cristianos

conservadores, confesionales, eso dará pie a una conversación
notablemente novedosa. Ahora, el musulmán se encuentra con
cristianos tan entregados a confesar el alcance universal de la
soberanía de Dios como lo hacen los musulmanes. Estos cristianos
insisten en que toda rodilla se doblará ante el Rey Jesús. Rechazan,
sobre una base de principios firmes, el pluralismo religioso que
caracteriza a buena parte del pensamiento occidental, si ese
pluralismo se presenta como un ideal. Sin embargo, por otro lado,
también rechazan la violencia como vía para extender el evangelio y
se deleitan en el pluralismo empírico de la mayoría de democracias
occidentales, no como un bien absoluto, no como la más alta de las
virtudes morales, sino como la mejor manera de avanzar en un



mundo caído y roto lleno de idolatría y de errores (incluyendo los
nuestros propios). El pluralismo religioso no puede ser un bien
último, porque no figurará en el nuevo cielo y en la nueva tierra,
hacia los que avanzamos; pero si en este mundo quebrantado limita
la violencia y la coacción, si fomenta la libertad relativa entre
aquellos que (tanto si lo admiten como si no) llevan la imagen de
Dios, entonces agradecemos a Dios los dones de la gracia común y
de la sabiduría del Maestro que insistió en establecer algún tipo de
distinción, por compleja y por poco absoluta que sea, entre la esfera
de César y la esfera de Dios. Nos reservamos el derecho de
proclamar a Cristo y entregaremos nuestras vidas para mantener
ese derecho, pero no nos interesan las “conversiones” ostensibles
que se consiguen a punta de espada y nos distanciamos de los
antepasados que no entendieron claramente este concepto.

En cuanto a la democracia, si la fomentamos no lo hacemos
porque la consideremos un bien absoluto, y menos aún la solución a
todos los problemas políticos, y no porque se trate de una forma
ideal de gobierno, sino porque, dado que el mundo está caído y
todos tendemos a perpetrar las maldades más grotescas, parece ser
la opción menos censurable. Nuestra escatología nos enseña que el
juego aún no ha acabado. El camino por el que llegamos al final no
es la conquista militar, ni siquiera pasa por las urnas, sino por el
regreso de nuestro Señor; y mientras tanto nos dedicamos a la
proclamación de las buenas noticias de Jesús en palabra y en obra,
y recordamos que él mismo nos enseñó que César tiene una esfera
bajo Dios que hay que respetar, una autoridad que hay que
obedecer.
Como digo, cuando los musulmanes devotos encuentran a

cristianos de este tipo, es posible que la conversación sobre la
visión y los fines y medios políticos no sea tan antitética. Pero sigue
siendo dudoso que el islam pueda desarrollar los recursos para
producir su propio modus vivendi con un César despegado del
fomento del islam como parte de la política gubernamental.

Debemos contemplar los Estados musulmanes desde otra



perspectiva: ¿cómo les va a las iglesias cristianas bajo gobierno
musulmán? En otras palabras, si formulamos la pregunta sobre
Iglesia y Estado, ¿qué naturaleza tiene la relación cuando ese
Estado es musulmán? Aquí percibimos una variación considerable.
Durante los últimos cinco años, en Indonesia, cerca de cuatro mil
cristianos han pasado por el martirio, y muchos edificios de iglesias
se han quemado hasta los cimientos. Este no es el resultado de la
política del gobierno central, pero sin duda los gobiernos locales han
mirado para otro lado. En Malasia, las iglesias cristianas tienen
bastante libertad, siempre que la comunidad cristiana se centre
sobre todo en el sector chino de la población. Aun así, construir una
iglesia con su tejado a dos aguas y su cruz, aun para la población
china cristiana, es algo que está prohibido, porque semejantes
símbolos se consideran demasiado provocativos. Las iglesias
malayas en Malasia no existen oficialmente y los malayos (la
mayoría de los cuales son musulmanes) que se convierten al
cristianismo se enfrentan a enormes dificultades.

Las iglesias abiertas no existen entre la población saudí y es
probable que un saudí que se convierta públicamente del islam al
cristianismo no viva mucho. Es ilegal construir cualquier edificio
religioso que no sea una mezquita. En Turquía, la política pública
oficial favorece un mayor grado de libertad, pero existen muchas
diferencias locales y numerosas molestias: por ejemplo, es difícil
encontrar un empleo en el gobierno si eres cristiano, y en algunas
zonas cualquier testimonio público, como regalar Nuevos
Testamentos, puede propiciar una severa paliza. En Irán se
producen estallidos esporádicos de violencia contra los líderes de
iglesias cristianas. De modo que hay que formular la pregunta: ¿qué
opinión tendrán de sus gobiernos las iglesias dentro de los países
musulmanes más restringidos?
Por supuesto, se podría formular la misma pregunta sobre los

regímenes perseguidores en países no musulmanes. Una encuesta
reciente de Open Doors asigna a Corea del Norte el título de “peor
país para la persecución cristiana”. Donde esta persecución es más
o menos constante y frecuentemente violenta, el más benigno de los



modelos de Niebuhr parece simplemente irrelevante para la mayoría
de los cristianos que viven allí. Donde la oposición, la persecución e
incluso el martirio aguardan a los cristianos que tienen cierta
proyección pública, la cháchara omnipresente sobre modelos
teóricamente ideales de relaciones posibles entre Cristo y la cultura
es poco más que una farsa especulativa.

Reflexiones finales
Es hora de reunir diversos pensamientos.

(1) Nuestro análisis, aunque ni mucho menos definitivo, demuestra
lo difícil que es hablar de la relación entre Iglesia y Estado sin
abordar el tema más amplio de las relaciones entre los cristianos y
el Estado, y el tema aún más amplio de las relaciones entre la
religión y el Estado. La interrelación de estas polaridades es
extraordinariamente compleja, lo cual se debe no solo a las distintas
historias en diversos países sino también a diferentes concepciones
de la democracia, diversas hipótesis sobre el secularismo, visiones
diferentes de Dios y de la fidelidad, religiones muy dispares, etc.
Desde el punto de vista cristiano no sirve de nada hablar del

“Occidente cristiano” o de “nuestro país cristiano” ni nada por el
estilo.69 En América, esto se debe no solo a la fuerza legal de la
Primera Enmienda (se interprete como se interprete), sino también a
que hoy en día el cambio numérico en la cifra de cristianos, de
occidente a oriente y norte a sur, es tan dramático que tales
expresiones sonarían cada vez más provincianas y desfasadas. Lo
que es aún más importante es que hablar “del Occidente cristiano”
lo que hace en realidad es asfixiar el progreso del evangelio en
zonas del mundo donde las religiones y las ideologías
compensatorias quieren que la gente crea en el estereotipo del
Occidente cristiano, de modo que se puedan rechazar las
pretensiones cristianas como algo meramente occidental. Sobre
todo, los cristianos que desean ser fieles a la Biblia se recordarán a
sí mismos su ciudadanía celestial. No entender esto supone
identificarse demasiado con los reinos y los órdenes de este mundo,
lo cual tiene resultados desastrosos tanto materiales como



espirituales. Tal como ha dicho Peter Swift: “Si un musulmán se
hace cristiano, el precio cultural es evidente por sí mismo; se aísla
de sus raíces y aquellos a los que deja atrás se sienten
sobrecogidos por la deserción cultural que ha perpetrado su ser
querido. El coste de hacerse discípulo de Jesús supone dejar atrás
las civilizaciones de este mundo y encontrar la identidad propia
dentro del reino de Dios. Es trágico que ese precio se menoscabe
cuando se entiende como un avance hacia Occidente en lugar de
hacia el cielo”.70 Por supuesto, la verdad complementaria es que sí
vivimos aquí y ahora en un país concreto, y, de la misma manera
que Pablo puede declararse romano, yo puedo decir que soy
ugandés, o canadiense, o australiano, o francés, o japonés.
Decididamente, los cristianos no deberían tener ninguna duda sobre
dónde se encuentra su identidad primaria, aun cuando recuerdan
que las propias Escrituras cristianas nos inducen a someternos a la
autoridad del Estado excepto cuando hacerlo hace que el creyente
participe de la desobediencia al Dios en quien se fundamenta en
definitiva toda autoridad.

(2) La mayoría de los lectores de este libro vive en alguna
democracia. Comparada con los cristianos del siglo primero que
vivían bajo el Imperio Romano, esta realidad aporta nuevas
libertades y nuevas responsabilidades. En el lado de la libertad,
cuesta imaginar a un cristiano en Judea sobre el año 65 d. C.
cantando “Y estoy orgulloso de ser de Judea, porque al menos sé
que soy libre”.71 Sin embargo, por otro lado, las exhortaciones
bíblicas para someternos al Estado como a Dios significan, dentro
de nuestro contexto, que debemos tomarnos en serio nuestras
obligaciones con una democracia participativa. Esto, unido a la
obligación moral de “buscar el bien de la ciudad”, involucra a los
creyentes en cuestiones de gobierno en cierto nivel (que va desde
votar hasta influir en el gobierno, llegando a legislar y a gobernar) de
maneras imposibles para Pablo o Lucas; y esto significa que hoy día
resulta más complicado desarrollar una mentalidad de “ellos” contra
“nosotros”, típica de creyentes bajo regímenes totalitarios. Aunque
esto pueda mejorar nuestra sensación de participación, sin duda



también incrementa la posibilidad de que nos engañen para que
confundamos el reino de Dios con nuestro propio gobierno o partido.

(3) La sutileza de estos peligros reclama más atención. Pensemos,
por ejemplo, en el consejo tan reiterado de que, si deseamos influir
en la cultura más amplia a través de los medios de comunicación y
en los pasillos del poder, debemos traducir nuestros valores y
nuestra cultura cristianos a categorías seculares. ¿Es un buen
consejo? Sí y no. Está claro que el consejo refleja una sabiduría
pragmática. Sobre temas como la raza, el aborto, la pobreza o la
homosexualidad, es probable que apelemos a una gama más
amplia de personas si nuestros argumentos no están inmersos en
categorías cristianas y si logramos formar “co-beligerancias” sobre
algunas cuestiones estratégicas. Aun así, seríamos ingenuos de no
percibir que es precisamente ahí donde radica el peligro. Si
dedicamos toda nuestra energía a hacer que nuestras posiciones
sean aceptablemente populares al apelar a objetivos que son
ampliamente seculares, solo hay un pequeño paso hasta permitir
que esos valores seculares tengan precedencia sobre un marco de
referencia cristiano que en principio se doblega al señorío de
Cristo.72 En otras palabras, nosotros mismos podemos llegar a
atribuir tanta importancia a nuestras inteligentes adaptaciones que
acaben siendo más importantes para nosotros que el marco de
referencia bíblico que generó esas posturas. Además, dado que la
política es regularmente una forma de intercambio bastante
depravada, es probable que nuestros adversarios descubrirán
nuestras creencias cristianas y luego nos machacarán por ocultarlas
y por intentar parecer seculares cuando en realidad somos lobos
religiosos con pieles de cordero secular. Entonces nos condenarán
no solo por nuestro punto de vista, sino también por camuflarlo.
Lo que es peor aún, nuestra forma de discurso puede estar

indicando que pensamos que los secularistas tienen razón:
deberíamos evitar apelar en ningún sentido a nuestras convicciones
“religiosas” porque respaldamos la separación entre Iglesia y
Estado. Esta postura pública ofrece una ventaja sutil frente a la
opinión extraordinariamente peligrosa de que “el muro divisorio”



prohíbe a los cristianos (o musulmanes, hindúes, budistas,
animistas) participar en la formación de la política pública, en lugar
de defender la conclusión de que el muro divisorio prohíbe mezclar
el gobierno con el establecimiento de la Iglesia como Iglesia. Si a los
cristianos no se les permite argumentar en el foro público como
cristianos, implícitamente estamos respaldando lo que dicen Pete
Singer y Richard Dawkins y sus amigos, cuando aseveran que los
secularistas ateos son las únicas personas que propugnan su
postura desde una posición “neutral”.

Hay cinco estratos de sutileza más que reclaman nuestra atención.
(a) Cuando el gobierno destina un dinero al beneficio de la

comunidad (pongamos que para un programa de creación de
empleo o para ayudar a pacientes con sida), ¿debería destinarse
parte de ese dinero a organizaciones cristianas (o de otra religión)
que no sean iglesias y que intentan servir a la comunidad de esa
misma manera? En muchas democracias, esto es lo que pasa; en
algunas, es precisamente lo que no sucede. En Estados Unidos, es
una de las cosas que actualmente se está poniendo a prueba.
Podríamos pensar que semejante generosidad indiscriminada no
supone una transgresión de la Primera Enmienda siempre que
diversas organizaciones religiosas que se hayan estructurado de
una manera parecida reciban unos beneficios equiparables, pero
entonces cuesta entender cómo se produce el “establecimiento” de
una religión. Pero, ciertamente, esta es una lectura “originalista” de
la Constitución. Durante algunas décadas, los tribunales han tendido
a limitar esa distribución de fondos si alguna parte de estos iba
destinada a un componente distintivamente religioso (p. ej. enseñar
la Biblia además de repartir alimentos entre los pobres). Sin
embargo, en muchos ministerios es casi imposible separar los
elementos “religiosos” de los “seculares”. Desde un punto de vista
cristiano, es muy poco deseable hacerlo. Yo habría pensado que no
se produce una transgresión de la Primera Enmienda si existe un
interés estatal sustancial en el ministerio, y si el respaldo que ofrece
el Estado se distribuye felizmente entre ministerios semejantes de
diversas denominaciones y religiones, cuando los ciudadanos de



esas denominaciones y religiones están organizados de manera
parecida; pero, claro, uno tiene que bregar con los tribunales y sus
decisiones tal como son, no como desearía que fueran.

(b) Sin duda, en el nivel local debe entrar en juego el impacto de la
demografía, expresado en la democracia. Cuando un barrio es
predominantemente musulmán, cristiano o lo que sea, no debería
ejercerse ninguna presión sobre el gobierno para que ofreciera un
apoyo igualitario al nivel local a todos los ministerios religiosos que
puedan estar respaldados en otros lugares del país. En otras
palabras, por irrazonable que les suene a muchos, introducir en
estos debates un poco de sentido común sería positivo.
(c) Más que en cualquier otra democracia occidental, Estados

Unidos ha desarrollado el bello arte de la queja individual. Si una
escuela que recibe dólares estatales organiza una obra teatral
navideña con un tema que también lo sea, lo único que hace falta es
un vociferante ateo o musulmán que se queje de que su hijo o hija
se siente alienado u ofendido, y es probable que la dirección del
centro cancele las tradiciones navideñas y recurra a una
descafeinada “fiesta de invierno”, que habitualmente incluye a
marcianos o a otros seres de raza, cultura, género o credo
indeterminado que no pueden competir con nuestras convicciones.
Por supuesto, si la escuela está situada en un vecindario donde
compiten muchas tradiciones religiosas, se puede decir mucho en
favor de las celebraciones que informen a toda la comunidad de
esas tradiciones distintas. Pero cuando aparece un quejica que se
inquieta por la pérdida de autoestima, uno empieza a preguntarse
por qué hay tan poco interés por la autoestima de la comunidad, por
la tolerancia dentro de la comunidad, por el placer comunitario
derivado de respaldar la tradición mayoritaria.73

(d) Las cosas aún se complican más en el terreno de la moral
general. Algunos Estados norteamericanos, por no mencionar los
tribunales canadienses, han legalizado el “matrimonio” entre
homosexuales. La mayoría de democracias occidentales dirigen o
permiten grandes establecimientos de apuestas. Tanto a los



católicos como a los protestantes confesos les ofende lo primero, y
a los protestantes también lo segundo. Por supuesto, sus propias
libertades no se ven coartadas por semejante legislación o por las
decisiones judiciales: no están obligados (¡al menos, aún no!) a
aprobar el matrimonio homosexual ni a apostar. Pero muchos
cristianos entenderán que tales pasos no son solo contrarios a la
“norma normativa” de la Escritura, sino que son profundamente
nocivos para la sociedad. Tanto si creen que el perjuicio se centra
en las categorías sociales del deterioro de la familia, la
desesperante adicción y la bancarrota, o en la categoría teológica
de la amenaza de la ira de Dios sobre la nación, o en una
combinación de ambas cosas, se sienten moralmente obligados, no
solo por su lealtad a Dios sino también a su interés por la nación, a
influenciar la política en otra dirección. En otras palabras,
preferiríamos ver leyes que prohibieran determinada conducta
porque estamos convencidos de que esa conducta está mal, mal
desde el punto de vista teológico y también del social. A los
secularistas esto les parecerá una intromisión religiosa; nosotros lo
entendemos como la consecuencia del amor al prójimo y como algo
intrínsecamente unido a nuestra confesión de que Jesús es el
Señor. Puede que los secularistas consideren los esfuerzos políticos
de los cristianos en esta línea como ejemplos terroríficos de la
teocracia; es posible que a los cristianos la retórica secularista les
parezca un intento de ahogar los esfuerzos cristianos por promulgar
leyes que juzgan que son morales; ciertamente, como un indicio de
una desesperada decadencia moral que no se preocupa por el
bienestar de la nación, y no digamos ya por la gloria de Dios.

No queda claro hasta dónde pueden llegar estas polaridades sin
que la propia democracia altere su forma. Ciertamente, la mayoría
de intentos por indicar el camino hacia delante adopta
implícitamente una postura cristiana o secularista. Por ejemplo, está
claro que Winnifred Sullivan entiende que todas las religiones
desafían implícitamente el monopolio estatal de la ley. Su apelación
a la autoridad trascendente desafía las pretensiones exclusivas del
Estado e insiste, en la práctica, en el derecho a “una vida fuera del



Estado”.74 Con un notable optimismo, Sullivan piensa que puede
satisfacer esta necesidad promulgando leyes que garanticen la
igualdad. Pero esto significa, claro está, que la visión secular del
Estado es básicamente correcta, y que semejante Estado, cuando
actúa sabiamente, desea meramente proteger las ideas
(implícitamente erróneas) de los ciudadanos religiosos.

(e) Todo el razonamiento de estos últimos párrafos no es otra cosa
que un intento de tener una sabiduría prudencial mientras
intentamos dilucidar, a la luz de las circunstancias sociopolíticas
actuales, un puñado de consecuencias derivadas de la frase de
Jesús “Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios”. Sin embargo, si la tensión resultante no se genera entre
secularistas y cristianos, sino entre secularistas y marxistas
profundamente comprometidos o musulmanes devotos, el turbulento
resultado puede ser bastante diferente. Volvemos al hecho de que
ninguna de estas tradiciones tiene dentro de sus respectivos
legados un componente intelectual que espere que la comunidad
marxista o musulmana sea distinguible del Estado o que sienta que
ha recibido el mandato de su fundador para conservar esa
distinción.
(4) La consecuencia, por tanto, es que disponemos de motivos

adicionales para pensar que la tipología en cinco partes de Niebuhr,
por influyente que ha sido, sencillamente no basta. No basta porque,
como vimos en capítulos anteriores, nos ofrece maneras alternativas
de pensar en Cristo y la cultura, mientras que uno de esos tipos no
lo justifica la Escritura, y los otros cuatro pueden hallarse dentro de
ella, induciendo preguntas sobre si son alternativas o componentes
de un patrón más amplio, un patrón que empieza a surgir cuando
seguimos la línea argumental de la Biblia en las categorías de
teología bíblica. Aparte de esto, la tipología quíntuple no resulta muy
eficaz para interactuar con los debates actuales sobre el
posmodernismo. Y ahora vemos que es ineficaz en una época en
que no pueden realmente sustentarse conceptos como “el
Occidente cristiano”, cuando la multiculturalidad ha conformado
muchas decisiones del Tribunal Supremo, y cuando los patrones de



inmigración nos obligan a pensar en el modo en que es probable
que las religiones no cristianas, notablemente el islam, enfoquen las
tipologías que propone Niebuhr. En resumen, a pesar de su
influencia en el pasado, la tipología quíntuple de Niebuhr ahora nos
parece provinciana.75

(5) Dos de los elementos de libertad religiosa que los cristianos
defienden son la libertad para convertirse de una religión a otra (o a
ninguna) y la libertad para evangelizar. La mayoría de países
musulmanes permitirá alegremente que los no musulmanes se
conviertan al islam, pero no al revés. Parte del motivo radica en las
expectativas imperialistas del islam, pero otra parte se encuentra en
una concepción bastante diferente de la “conversión” cuando se la
compara con el concepto de conversión que defienden los
cristianos. Para hacerse musulmán uno no solo tiene que confesar
que no hay más Dios que Alá y que Mahoma es su profeta. Se
supone que uno debe comprometerse a realizar las cinco prácticas
del islam, pero hay muchos musulmanes nominales que no se
molestan en hacerlo. Por lo tanto, hacerse musulmán significa llegar
a adoptar una postura y a realizar determinadas prácticas.
Normalmente, no pensamos que esto sea llegar a conocer a Dios:
semejante idea es presuntuosa, dado que Dios es tan trascendente
que no podemos conocerle directamente. Hacerse musulmán
supone someterse a la voluntad del Dios que se revela en el Corán,
más que llegar a conocer a ese Dios. Como contraste, la conversión
cristiana, aunque incluye cambiar de lealtad y adoptar algunas
prácticas, se entiende como vinculada a la obra del Espíritu de Dios
en la vida de la persona. La regeneración transforma la vida, y el
camino de la fe en Jesucristo nos permite hablar de conocer a Dios
de una manera bastante distinta a la que teníamos antes de nuestra
conversión. Un niño que crece en un hogar cristiano puede hablar
tranquilamente del momento de su “conversión” a la edad de,
pongamos 8 o 15 años, o después de llegar a la edad adulta; un
niño que se cría en un hogar musulmán nunca dirá que se ha
convertido al islam. El islam exige conformidad con el sistema; el
cristianismo demanda la transformación interna que a veces se



llama “regeneración”. Una persona que se plantea hacerse
musulmana debe ejercer simplemente un acto de la voluntad, del
compromiso voluntario con una nueva lealtad. Es posible aplicar una
tremenda presión social para mantener a esa persona acorde con
esos compromisos musulmanes recién encontrados. Según Pablo,
una persona que reflexiona sobre Cristo puede verse iluminada por
el Espíritu o seguir siendo meramente “natural” (1 Corintios 2:14).
En pocas palabras, apostamos fuerte por preservar un lugar para
una “conversión” que es intrínsecamente sobrenatural (por mucho
que involucre a la voluntad humana), que exige lo que algunas
tradiciones llaman “libertad del alma”, y que ciertamente va más allá
de la mera práctica.

Philip Yancey escribe sobre una conversación que mantuvo con un
musulmán que le dijo: “En el Corán no encuentro ninguna pauta
sobre cómo deberían vivir los musulmanes siendo minoría en una
sociedad, y en el Nuevo Testamento no hallo una guía sobre cómo
deben vivir los cristianos cuando son mayoría”.76 Puede que esto no
sea del todo cierto, pero, como señala Yancey, resalta “una
diferencia crucial entre las dos religiones. Una, nacida en
Pentecostés, tiende a progresar interculturalmente e incluso
contraculturalmente, coexistiendo a menudo con gobiernos
opresivos. La otra, anclada geográficamente en La Meca, se fundó
al mismo tiempo como religión y como Estado”.77

(6) Quizá sea este el lugar para afirmar que, por complicado que se
vuelva el debate sobre las relaciones entre Iglesia y Estado, su
expresión más atrayente se encuentra, con diferencia, en el cristiano
individual o el grupo de cristianos que, precisamente porque viven
en la práctica su fe, participan no solo en el testimonio valiente sino
también en maneras de ayudar a otros en la comunidad que cruzan
muchos umbrales controlados normalmente por agencias
gubernamentales. Una iglesia abre un centro en su barrio pobre de
la ciudad para orientar a niños sin padres, para enseñarles a leer,
para cuidar a algunos de los enfermos y los ancianos, para abrir una
escuela que ofrezca una mayor atención, disciplina, influencia



cristiana y rigor que las otras opciones disponibles, etc. Dejemos
que los críticos digan “¡Trampa!” y exijan que la religión sea privada.
Servimos a un Señor que no nos permite estar callados y batirnos
en retirada.

(7) Por último, en toda reflexión cristiana sobre estos temas, por
mucho que luchemos con las complicaciones que nacen de la
declaración de Jesús “Dad al César lo que es del César, y a Dios lo
que es de Dios”, no podemos olvidar ni por un instante que Jesús es
Señor de todo, pero, al mismo tiempo, el fin aún no ha llegado. No
conozco una afirmación mejor sobre las tensiones escatológicas
resultantes que la que escribió Richard John Neuhaus en 1981 en
su declaración fundacional del Instituto de Religión y Democracia:

Jesucristo es el Señor. Esta es la primera y la última aseveración que
hacen los cristianos sobre toda la realidad, incluyendo la política. Ahora
los creyentes afirman por fe lo que un día será manifiesto a la vista de
todos: que toda soberanía terrenal está subordinada a la soberanía de
Jesucristo. La Iglesia es la portadora de esa afirmación. Dado que la
Iglesia está comprometida con el reino proclamado por Jesús, debe
mantener una distancia crítica frente a todos los reinos del mundo, ya
sean reales o propuestos. Los cristianos traicionan a su Señor si, en
teoría o en la práctica, identifican el reino de Dios con cualquier orden
político, social o económico de esta era transitoria. Como mucho, tales
órdenes permiten la proclamación del evangelio del reino y se acercan,
de forma limitada, a la libertad, la paz y la justicia que son nuestra
esperanza.

1. De hecho, durante los tres primeros siglos a veces los paganos consideraban el
cristianismo una “filosofía”, lo cual refleja una época en la que “filosofía” significaba algo así
como cosmovisión, un marco de referencia completo que establecía la dirección, los
valores, la teoría de los orígenes y demás cuestiones, como la filosofía del estoicismo o la
del epicureísmo. Comparemos esto con el sentido contemporáneo más restringido de
“filosofía”, que hace referencia a una disciplina académica bastante estrecha, que tiene
ramas asociadas y, en general, está más interesada en criticar las cosmovisiones que en
crearlas.

2. De aquí la traducción de la TNIV “el misterio del que nace la verdadera santidad es
grande: apareció como un cuerpo…”.

3. Sin embargo, hay que decir que la fórmula de Ignacio no es un respaldo tan claro como
algunos piensan para el oficio triple y para la definición de la iglesia apelando al oficio



episcopal. Al propio Ignacio no le interesaba centrarse en el oficio tanto como defender la
verdad. Dentro del confesionalismo protestante, la Iglesia se caracteriza, como mínimo, por
el evangelio, esto es, la verdad, y por la observancia fiel de sacramentos. Esta verdad es la
que intentaba defender Ignacio. Resulta anacrónico leer en la fórmula de Ignacio un énfasis
en el oficio per se a expensas de la primacía de la fidelidad al evangelio que tanto
interesaba a Ignacio.

4. “Asociaciones” mejor que “denominaciones”: por esto una expresión como “la Iglesia
bautista” puede referirse a la iglesia local que se reúne a la vuelta de la esquina, pero no a
una denominación ostensible; a diferencia, por ejemplo, de “Iglesia anglicana”, que puede
tener una referencia tanto local como denominacional.

5. Por ejemplo, de entre sus numerosas obras importantes ver lo fácilmente que “iglesia” y
“cristianos” se pueden intercambiar en Issues Facing Christians Today: A Major Appraisal of
Contemporary Social and Moral Questions (Londres: Marshall, Morgan and Scott, 1984).
Más explícitamente, véase su Christian Mission in the Modern World (Downers Grove:
InterVarsity, 1975), 24: “Ahora [Jesús] nos envía, dice, como el Padre le envió a él. Por
consiguiente, nuestra misión, como la suya, es servir. Él se despojó de su estatus y adoptó
la forma de un siervo, y su mente humilde debe estar en nosotros (Flp. 2:5-8). Él nos ofrece
el modelo perfecto de servicio, y envía a su Iglesia al mundo para que sea una Iglesia que
sirve” (cursivas añadidas). Doy las gracias a Mark Dever por esta última referencia.

6. Usaré “obispos” y “supervisores” de forma intercambiable.

7. Lausanne: L’Age d’homme, 1986.

8. Lo mismo, ya puesto, pasa con la herejía; pero ese es otro argumento.

9. Véase especialmente Robert Turcan, The Cults of the Roman Empire, trad. Antonia
Nevill (Oxford: Blackwell, 1996), 1-27. Cp. también D. Jeffrey Bailey, “Development and
Diversity in Early Christianity”, Journal of the Evangelical Theological Society 49 (2006): 45-
66.

10. La expresión es de P. Garnsey, “Religious Toleration in Classical Antiquity”, en
Persecution and Toleration, ed. W. J. Sheils (Oxford: Blackwell, 1984), 6.

11. Así, correctamente, Philip A. Harland, Associations, Synagogues, and Congregations:
Claiming a Place in Ancient Mediterranean Society (Minneapolis: Fortress, 2003).

12. Aquí parece que Harland no lee bien las fuentes: véase la reveladora crítica de Wendy
Cotter, Catholic Biblical Quarterly 68 (2006): 542-43.

13. Russell Hittinger, “The Churches of Earthly Power”, First Things 164 (junio/julio de
2006): 28.

14. Hittinger, “The Churches of Earthly Power”, 28.

15. Para una defensa impresionante de la Nación-Estado, véase Pierre Manent, A World
Beyond Politics? A Defense of the Nation-State, New French Thought Series (Princeton:
Princeton University Press, 2006).



16. P. ej. Johnny Awwad, “The Kingdom of God and the State: Jesus’ Attitude to the Power
and Governing Structures of His Day”, Theological Review 22 (2001): 35-60, esp. 48-52.

17. “Ironie dramatique dans la mise en intrigue de l’empire en Romains 13,1-7”, Studies in
Religion/Sciences Religieuses 35 (2006): 39-63.

18. Por ejemplo, Brian J. Lee, “Govern Well or Be Governed? The Christian and the Civil
Authorities in Romans 13”, Modern Reformation 15/6 (noviembre/diciembre de 2006): 16-
19.

19. No hay mayor análisis de este tema que el de Raymond C. Ortlund Jr., Whoredom:
God’s Unfaithful Wife in Biblical Theology, New Studies in Biblical Theology; Leicester:
IVP/Grand Rapids: Eerdmans, 1996), reimpreso hace poco como God’s Unfaithful Wife: A
Biblical Theology of Spiritual Adultery (New Studies in Biblical Theology 2; Downers Grove:
InterVarsity, 2003).

20. Cp. Peter T. O’Brien, The Epistle to the Philippians: A Commentary on the Greek Text,
New International Greek Text Commentary (Grand Rapids: Eerdmans, 1991), 461: “La
mayoría de intérpretes admite que πολιτευμα ha añadido sentido en una carta enviada a
Filipos. Esto no se debe, sin embargo, a que la traducción ‘colonia’ sea correcta. Más bien,
según las normas de la forma romana de gobierno constitucional que confirió a la ciudad
Octavio en el año 42 a. C., Filipos se ‘gobernaba como si estuviera en territorio italiano, y
su administración reflejaba la de Roma en casi todos los aspectos’. De modo que,
escribiendo a cristianos en una ciudad orgullosa de su relación con Roma, Pablo dice a los
Filipenses que pertenecen a una comunidad celestial, es decir, que su Estado y su
gobierno constituyente están en los cielos, y que como ciudadanos, deben reflejar la vida
propia de ellos” (cp. también 1:27, donde Pablo usa el verbo cognado πολυιτεομαι)”.

21. Para leer sobre este punto, junto con inscripciones y referencias importantes, véase
Peter Oakes, Philippians: From People to Letter, Society for New Testament Studies
Monograph Series 110 (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 139.

22. “En el primer siglo a. C., aquel a quien la mayoría de personas veía como salvador, de
acuerdo con su poder de someter a él todas las cosas, era el emperador” (Oakes,
Philippians, 145).

23. Richard B. Hays, First Corinthians, Interpretation (Louisville: Westminster John Knox
Press, 1997), 47.

24. A algunos cuya experiencia y estudio del gobierno se han limitado a la mejor tradición
occidental les parecerá exagerada mi insistencia sobre esta divergencia. Lo único que
puedo decir es que no conocen a fondo los gobiernos de, pongamos, el este asiático, las
repúblicas de Asia central, África, Latinoamérica; no han leído mucha historia fuera del
canon occidental. Por supuesto, a veces los gobiernos abusivos no son más que la
encarnación de matones. Pero muy a menudo hay una estructura filosófica subyacente que
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pueden ser buenos o malos depende de sus propias luces, por supuesto, pero el bien no
siempre se mide simplemente con un baremo cristiano. El emperador Adriano, del siglo II,
fue un “buen” emperador en el sentido de que fue enérgico, bien organizado, disciplinado,
etc. Si hubieran existido los trenes, los habría hecho cumplir el horario. También podía
mostrarse brutal con los cristianos y escuchó a voces paganas que le decían que el imperio
se desmoronaba debido a la influencia cristiana. Es cierto que Occidente ha tenido su dosis
de líderes terribles, pero estaremos ciegos a nuestra herencia si no observamos la cantidad
de buenos líderes, admirados en todo el mundo, que han introducido en el gobierno parte
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25. Paul Trebilco, “Gospel, Culture, and the Public Sphere: Perspectives from the New
Testament”, Evangel 24/2 (2006): 42.
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Moral Theology of Roger Williams: Christian Conviction and Public Ethics, Columbia Series
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(Cambridge: Harvard University Press, 2005).

30. Véase el ameno ensayo de John Witte Jr., “Publick Religion: Adams v. Jefferson”, First
Things 141 (marzo de 2004): 29-34. Véase también Noah Feldman, Divided by God:
America’s Church-State Problem — And What We Should Do about It (Nueva York: Farrar,
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CAPÍTULO 6 

Sobre programas discutibles, 
utopías frustradas y 

tensiones permanentes

Resúmenes
El primer capítulo comenzó exponiendo una parte del debate actual

sobre el significado de la cultura. Rechazaba el concepto antiguo de
“alta” cultura a favor del enfoque de Clifford Geertz: “El concepto
cultura… denota un patrón transmitido históricamente de
significados encarnados en símbolos, un sistema de concepciones
heredadas expresadas de forma simbólica mediante las cuales los
hombres transmiten, perpetúan y desarrollan su conocimiento de la
vida y sus actitudes hacia ella”.1 Esto puso los cimientos para
analizar el número sustancial de problemas a los que se enfrentan
los cristianos cuando formulan preguntas sobre cómo se relacionan
ellos y la subcultura cristiana a la pertenecen con la cultura más
amplia en la que están insertos. Esto es algo que se encuentran los
cristianos tanto en el sur de Sudán como en Corea del Norte,
Europa occidental, Asia oriental y en todas partes. En el mundo
angloparlante, el análisis dominante sigue siendo el de H. Richard
Niebuhr y su tipología quíntuple: Cristo contra la cultura, elCristo de
la cultura, Cristo por encima de la cultura, Cristo y la cultura como
paradoja, y Cristo, el transformador de la cultura.

El segundo capítulo ofrecía una crítica preliminar de Niebuhr.
Resulta difícil encontrar una justificación bíblica para la segunda
entrada en su patrón de cinco elementos. El propio Niebuhr admite
que su lectura de la quinta opción, “Cristo, el transformador de la
cultura”, exige más una esperanza universalista que la que justifican
realmente los pasajes bíblicos. Sobre todo, y sin embargo, la
tipología de Niebuhr ofrece sus cinco tipos como opciones



enfrentadas y ligeramente idealizadas. Aun así, este énfasis en
elegir entre las opciones no encaja con la función canónica de la
Escritura. En tanto en cuanto al menos cuatro de las opciones de
Niebuhr pueden afirmar alguna justificación bíblica, la pregunta que
hay que formularse es: los pasajes bíblicos, ¿ofrecen esos tipos
como alternativas que se invita a los creyentes a aceptar o a
rechazar? ¿O están insertas en un entendimiento aún mayor y más
cohesionador de la relación entre Cristo y la cultura, de modo que
cuatro de las cinco opciones de Niebuhr deberían considerarse nada
más que posibles énfasis dentro de un todo integrado y más
abarcador? Si es así, los cristianos no tienen derecho a elegir una
de las cinco opciones en la tipología quíntuple como si fuera el todo.
Ese juego se llama “reduccionismo”.

Buena parte del resto del segundo capítulo está dedicada a otra
manera de abordar la misma cuestión de la integración. En lugar de
centrarse en las formas posibles de pensar en la relación entre
Cristo y la cultura, esta sección lo hace en algunos de los grandes
puntos de inflexión de la teología bíblica, incluyendo la Creación, la
Caída, el llamamiento de Israel, la venida de Jesucristo y el inicio de
una comunidad internacional que no es en sí misma una nación con
sus fronteras geográficas y un sistema político, y la esperanza de un
nuevo cielo y una nueva tierra y de una existencia resucitada. Se
puede demostrar que las cinco opciones de Niebuhr tienden a
destacar una selección de estos hitos bíblico-teológicos y a opacar
otros. Por ejemplo, la segunda opción, “el Cristo de la cultura”, habla
alegremente de la naturaleza positiva de la Creación, pero
desestima gravemente la Caída y sus consecuencias. En términos
generales, el análisis de Niebuhr es superficial respecto al hecho de
que las relaciones actuales entre Cristo y la Iglesia solo pueden
percibirse a la luz de la eternidad, de un infierno que temer y de un
nuevo cielo y una nueva tierra que obtener. Todos estos puntos de
inflexión deben mantenerse juntos en todo momento, cuando
intentamos pensar constructiva y holísticamente en la relación entre
Cristo y la cultura.
Sin embargo, algunos críticos objetarán que todo el análisis hasta



este punto depende demasiado de enfoques faltos de sofisticación
sobre la “cultura”, y de una epistemología modernista apenas
disimulada. El tercer capítulo pretende resolver en parte estas dos
inquietudes y acaba con un análisis del libro de James K. A. Smith
titulado Who’s Afraid of Postmodernism? Taking Derrida, Lyotard,
and Foucault to Church [¿Quién teme al posmodernismo? Llevando
a la iglesia a Derrida, Lyotard y Foucault].2

Entonces, ¿cuáles son algunas de las presiones que obligan a los
cristianos reflexivos a escudriñar cómo deberíamos relacionarnos
con la cultura más amplia de la que formamos parte, aun siendo
parte distinguible de ella? Podríamos haber elegido muchas cosas,
pero el capítulo cuatro se centra en el secularismo, la democracia, la
libertad y el poder. En cada caso, hablamos de algo que puede ser
una tremenda fuerza para el bien, si se encaja firmemente en la
estructura normativa de la línea argumental y las prioridades de la
Biblia, pero que puede ser tanto peligroso como idolátrico cuando
asume un valor independiente y construye un marco de referencia
que contradice de plano las normas escriturales. Es inevitable que
los cristianos se encuentren atrapados entre las afirmaciones y las
obligaciones de la cultura más amplia y su fidelidad a Cristo. Las
tensiones entre Cristo y la cultura son diversas y complejas, pero
desde el punto de vista cristiano encuentran su origen en la
empecinada negativa de los seres humanos, creados a imagen de
Dios, a admitir su dependencia del Hacedor en tanto que seres
creados.
El quinto capítulo pone la mira en un elemento concreto de la

relación entre Cristo y la cultura, a saber, la Iglesia y el Estado. El
objetivo del capítulo es clarificar unos cuantos términos y problemas
que rodean este tema, repasar algunos de los pasajes bíblicos
relevantes y mostrar cómo las afirmaciones (en ocasiones,
antagónicas) de la Iglesia y el Estado han ido evolucionando en
distintos lugares. Aunque hay ejemplos mejores y peores de cómo
pueden traducirse a la práctica estas tensiones, no existe un
paradigma estable ideal que pueda traspasarse a otros momentos y
lugares: toda cultura experimenta un flujo constante, garantizando



que ninguna estructura política sea una “solución” permanente para
la tensión.

Así, llegamos por fin a este último y breve capítulo. Lo que
pretendo con él es repasar algunos de los tratamientos habituales
sobre el tema de Cristo y la cultura,3 e indicar por qué no debemos
permitir que ninguno de ellos, ni siquiera los más perceptivos,
dominen el debate, y luego regresar a un enfoque integral que
permita un alto grado de variación en el énfasis.

Programas en disputa y utopías frustradas
Quizá los pensadores evangélicos más importantes sobre este

tema durante el último siglo y medio hayan sido Abraha Kuyper, Carl
F. H. Henry, Francis Schaeffer y John Howard Yoder. Parece ser que
esto es lo que piensa J. Budziszewski, dado que ha escrito un libro
para evaluar el pensamiento de tales personajes.4 Pero, claro,
existen muchas otras luminarias que han escrito libros y artículos
esenciales sobre la relación entre Cristo y la cultura; por ejemplo, J.
Gresham Machen, hace un siglo,5 e I. Howard Marshall en una
convención reciente de la Comunidad de Teólogos Cristianos
Evangélicos.6 Podríamos haber iniciado nuestras pesquisas con
Niebuhr, pero es importante recordar que los cristianos siempre han
luchado con estos problemas. No es difícil encontrar muchos
pasajes relevantes en obras puritanas.7 Uno no puede olvidar, en la
época de la Reforma británica, el sermón del obispo Hugh Latimer
ante el rey Enrique VIII, en el cual soliloquiaba: “¡Latimer, Latimer,
Latimer! Ten cuidado con lo que dices. El rey de Inglaterra está
aquí… ¡Latimer, Latimer, Latimer! Ten cuidado con lo que dices. El
Rey de Reyes está aquí”.8 Carecemos de tiempo y espacio para
repasar los pasajes relevantes en la Institución de Calvino o las
profundas reflexiones de Agustín sobre lo que es distintivo en la
Ciudad de Dios, escribiendo después de que Alarico saqueara
Roma; o para seguir la pista de este y otros rastros hasta el
pensamiento seminal del propio Nuevo Testamento.
Hasta que llegue la resolución final en la cultura del nuevo cielo y



de la nueva tierra, las tensiones retadoras y en ocasiones dolorosas
nos afligirán en estos ámbitos. Es posible que los cristianos que
viven bajo un modelo particular de cómo deberían enfocarse estos
asuntos trabajen bajo una visión demasiado limitada de lo que
debería ser, de lo que debería intentarse, de lo que puede
conseguirse. Es posible que un repaso veloz de un puñado de
distintos patrones o experiencias de las relaciones entre Cristo y la
cultura resulte enriquecedor y al mismo tiempo aporte luz sobre lo
mucho que tienen en común estos patrones y experiencias.
La opción fundamentalista
Si los fundamentalistas del último cuarto del siglo XIX y la primera

mitad del XX tendían a alejarse de la participación intensa en la
cultura general,9 al menos algunos de sus herederos han tendido a
desplazar el péndulo con bastante fuerza hacia el extremo contrario.
En algunos sentidos, esto es preferible al aislacionismo que lo
precedió. No obstante, buena parte de esta participación cultural es
reactiva: los fundamentalistas detectan instrucciones que sigue la
cultura general que ellos sienten que son inmorales o peligrosas, y
adoptan estrategias para enfrentarse a ellas y, si es posible,
invertirlas. Aun a riesgo de generalizar, son razonablemente
eficaces para combatir lo que no les gusta en una cultura, aunque al
mismo tiempo manifiesten un interés relativamente escaso en las
maneras en que uno debería respaldar la cultura, trabajando en los
ámbitos del arte y de la música. Una parte sustancial de su
apelación se centra en la tradición: dicen que quizá Estados Unidos
no sea una nación cristiana, pero se fundó sobre principios
cristianos, y el propio movimiento es un llamamiento a regresar a
esos principios. Sería más realista admitir que la fundación del país
se produjo respaldando algunos principios cristianos y otros no.
Después de todo, hoy no puede haber muchos, en el entorno que
sea, que quieran recuperar la esclavitud.

Muy a la larga, los cristianos tienen que ir más allá de mediados del
siglo XVIII, a las propias Escrituras y a los eventos de los que dan
testimonio, y pensar detenidamente dónde estamos ahora y dónde



estaremos mañana. Aprender de la historia es una cosa; apelar
constantemente al pasado supone respaldar demasiado la nostalgia
y tener poca conciencia profética. Además, los fundamentalistas
tienden a elegir una lista de males (el aborto, la homosexualidad, el
secularismo que se infiltra en el currículo estudiantil, y demás) e
ignorar una lista mucho más larga de lacras sociales. A sus
oponentes aún les inquieta más el transparente triunfalismo que
manifiestan los cristianos cuando obtienen alguna victoria. La
extensión del reino de Dios parece estar sustancialmente ligada a
determinados objetivos políticos, y cuando esas metas parecen
estar al alcance, la euforia en el bando fundamentalista es
inconfundible.

Sin embargo, en su defensa, sobre todo contra quienes les acusan
de tender hacia una teocracia que destruiría los principios
democráticos, cabe decir que la mayor parte de lo que piden no es
más peligroso que recrear una especie de Estados Unidos
conservador de la década de 1950. Puede que a sus oponentes les
parezca un poco anticuado, pero los más sobrios entre ellos no
discutirán que en la década de 1950 Estados Unidos no era una
democracia.10 Y cuando los oponentes acusan a los
fundamentalistas de estar esclavizados por el consumismo y por
otros elementos del sueño americano, vale la pena recordar que
algunos estudios importantes han demostrado que, aunque la
izquierda estadounidense vota con ardor por aumentar los
impuestos, normalmente la derecha es mucho más generosa con
sus propias carteras (aunque todos admitamos que esa generosidad
está demasiado limitada). Aun así, nadie, aparte de algunos de los
propios fundamentalistas y algunos de sus adversarios que los
demonizan y les gritan “¡Teócratas!”, cree que el futuro está en sus
manos.
Lutero y sus herederos
La teoría de los dos reinos se ha vuelto muy sofisticada, y los

propios luteranos la interpretan de maneras bastante distintas. John
Witte Jr. nos ofrece un resumen académico:



El reino terrenal está distorsionado por el pecado y gobernado por la ley.
El reino celestial se renueva por la gracia y está guiado por el evangelio.
Un cristiano es ciudadano de los dos reinos al mismo tiempo, e
invariablemente se somete al gobierno distintivo de ambos. Como
ciudadano celestial, el cristiano sigue siendo libre en su conciencia,
llamado a vivir plenamente a la luz de la Palabra de Dios. Pero, como
ciudadano terrenal, el cristiano está sujeto a la ley y llamado a obedecer
las órdenes y oficios naturales que Dios ha determinado y mantenido
para los gobiernos de este reino terrenal.11

Lo que capta bien este punto de vista es la tensión. Por un lado,
tanto si los llamamos dos reinos o dos fuentes de autoridad,
reconocemos implícitamente que los reinos de este mundo no
admiten el señorío de Cristo. No tiene sentido reafirmar
constantemente que todos formamos parte de la misma cultura,
cuando un segmento sustancial de esta admite una autoridad última
que el resto de esa cultura rechaza. Por otro lado, al insistir que los
cristianos son simultáneamente ciudadanos del reino terrenal y del
celestial, la visión luterana no permite una huida fácil de tensiones
inevitables entre las lealtades pareadas y en oposición.

Pero resulta tan sencillo polarizar los dos reinos que olvidamos que
un mismo Dios está sobre todo. Lo que es peor, si entonces
aplicamos esta teoría de los dos reinos polarizados a todos los
ámbitos de la iniciativa humana, ni siquiera intentaremos un enfoque
unificador al conocimiento: habrá un conocimiento basado en la
razón humana y un conocimiento basado en la revelación y en la fe,
y ambos nunca se encontrarán. Por supuesto, en cierto sentido
último, esta visión unificada aguarda el nuevo cielo y la nueva tierra.
Pero ni siquiera hacer el intento de avanzar en esa dirección aquí y
ahora supone repetir el desastroso error en el que cayeron los
creyentes cuando se vino abajo la síntesis medieval. Tomas de
Aquino había separado el trabajo secular de las actividades
religiosas; en consecuencia, distinguía entre la verdad
fundamentada en la razón y la verdad basada en la revelación.
¿Cómo deberíamos intentar impedir que estas polaridades se
separasen? Aquí la Iglesia tomó la decisión equivocada: las
verdades espirituales superarían sencillamente a las demás



verdades. El efecto a largo plazo ha sido marginar la enseñanza
cristiana como una actividad alejada del mundo más amplio de la
existencia del día a día.12 Citando al luterano Robert Benne,

Si esta versión de la teología luterana se llevase hasta su conclusión
lógica privaría al evangelio de todo contenido intelectual y a la ley de
todo contenido moral. La narrativa bíblica y la reflexión teológica sobre
ella no recibirían ningún estatus epistemológico para involucrar el
aprendizaje secular. Defendería una forma de quietismo luterano en el
entorno de la educación. Igual que los luteranos alemanes separaron en
la década de 1930 los dos reinos (el gobierno bajo la ley separado del
cristianismo bajo el evangelio) y consintieron que el movimiento nazi
creciera sin obstáculos mediante la apelación al contenido intelectual y
moral de la visión cristiana, este enfoque permitiría que esa visión no
discutiese el aprendizaje secular.13

En términos más amplios, los luteranos, como he dicho, han
discrepado entre ellos sobre cómo deberían relacionarse entre sí los
dos reinos. ¿Debería la ley civil, por ejemplo, preservar la moralidad
espiritual al prohibir la blasfemia e imponer sanciones a quienes
transgredan la ley? Lutero no pensaba esto; Melanchton, sí. El
gobernante del reino terrenal debería respaldar la moralidad
espiritual (que involucra las relaciones entre Dios y los seres
humanos) así como la moralidad personal (que afecta a las
relaciones entre seres humanos). Si proclamamos demasiado a
Melanchton, es difícil ver cómo se puede evitar acabar con una
Iglesia establecida; si defendemos demasiado a Lutero, es difícil
entender cómo se puede impedir que los cristianos y sus opiniones
casi sobre cualquier cosa queden marginados del foro público.
Abraham Kuyper
El año 1998 señaló el centenario de las tan celebradas

Conferencias Stone, pronunciadas en el Seminario Teológico de
Princeton. El evento consistió en la celebración de conferencias
especiales en el Seminario de Princeton, la Universidad Libre de
Ámsterdam y el Seminario Teológico Calvino.14 Lo mejor de la obra
de Kuyper que se ha traducido al inglés apareció en un provechoso
Reader y se publicó un análisis exhaustivo de las Conferencias



Stone de Kuyper.15 Poco tiempo después del centenario, se editó
una biografía de Kuyper, seguida de un largo y detallado análisis de
la teología pública de este autor.16 Desde entonces ha aparecido
toda una serie de estudios especializados.17

Al menos una parte del motivo por el que Kuyper sigue llamando
tanto la atención es porque fue un pensador cristiano que tuvo un
éxito resonante al poner en práctica sus ideas. Su visión teológica
condujo directamente a la fundación de los sindicatos cristianos y de
otras organizaciones cristianas, como una universidad, un partido
político y, en última instancia, a su papel en el gobierno. Otros que
tuvieron mentes tan fecundas como la suya, teólogos que de hecho
desarrollaron ideas muy parecidas a las suyas, han sido mucho
menos influyentes, por el motivo suficiente de que sus ideas sobre la
teología pública nunca obtuvieron tanto éxito entre el público. Sean
Michael Lucas observa perspicazmente lo parecidas que son las
posturas teológicas y las visiones públicas de Abraham Kuyper y de
Robert L. Dabney, que murió en 1898 a la edad de 77 años, pero en
1998 nadie celebró el centenario de su fallecimiento.18 Dabney,
situado en el bando perdedor de la Guerra Civil Americana, se
encontró en una postura básicamente defensiva, mientras Kuyper
iba fundando agresivamente instituciones nuevas. No es de extrañar
que muchos líderes cristianos a principios del siglo XX recurran a
Kuyper y no a Dabney como guía para sus propios esfuerzos.
No hay duda de que el pasaje de Kuyper más citado es este: “Oh,

ninguna parte de nuestro mundo mental debe estar herméticamente
aislada del resto, y no hay un centímetro cuadrado en todo el
dominio de la existencia humana sobre el que Cristo, que es
soberano sobre todo, no exclame: ¡Es mío!”.19 Pero esta verdad,
que confesarán todos los cristianos juiciosos, debe integrarse con
otras verdades; por ejemplo, que la soberanía de Cristo se enfrenta
a una amplia oposición, como no sucederá en los nuevos cielos y la
nueva tierra; que hasta el final existirá una tensión inevitable entre la
comunidad del pacto, el pueblo de Dios, y aquellos que, en términos
cristianos, no le conocen; que existe un abismo epistemológico entre



aquellos que aceptan la revelación de Dios en Jesucristo y quienes
no lo hacen. La distintividad de Kuyper radica en cómo empareja
este asunto con otros relacionados. Dado que toda verdad es
verdad de Dios, dado que nada de lo que estudiamos legítimamente
está desvinculado de Cristo, Kuyper se sintió impelido a demostrar
cómo funciona la soberanía de Cristo en todas las esferas. Al menos
durante la primera mitad de su carrera, Kuyper siguió estas líneas
insistiendo en la distintividad de la Iglesia, en la unicidad de la gracia
especial que solo los cristianos han recibido. Al fundar una
universidad cristiana, un sindicato cristiano y un partido político
cristiano, subrayando en todo momento que Cristo es el Señor de
todo, insistía simultáneamente en que la revelación cristiana
contiene una visión única y que a los cristianos se les ordena afirmar
la soberanía de Cristo en todas las esferas. El resultado es una
visión que enfatiza la unicidad de la Iglesia20 y de lo que hoy se
llama revelación especial, mientras subraya a la vez la importancia
de lo que más tarde se llamó el mandato cultural. Añadamos esta
síntesis al notable éxito que consiguió durante su vida y es
comprensible la influencia casi icónica de Abraham Kuyper.

Sin embargo, una vez Kuyper obtuvo el poder político, en su
pensamiento se produjo una sutil modificación de su énfasis. Al final
surgieron tres problemas principales, insertos hasta cierto punto en
su propio pensamiento y, de vez en cuando, detectables en el
pensamiento de sus seguidores. (a) La antítesis entre creencia e
incredulidad, entre gracia redentora y gracia común, fue
disminuyendo. Un estudioso de Kuyper como es James Bratt
aplaude este progreso;21 con mayor discernimiento, Klaas Schilder
lo lamenta. El libro breve pero denso de Schilder, Christ and
Culture22 [Cristo y la cultura], establece esta idea con firmeza.
Schilder afirma que cuando Kuyper pone un énfasis
desproporcionado en la creación a expensas de la redención, en la
gracia común a costa de la gracia redentora, se aleja de la ortodoxia
reformada. Richard Mouw osa llamar a esto la “corrección
anabaptista” de Schilder, admitiendo, claro está, que el propio
Schilder no habría reconocido la influencia anabaptista.23 En



cualquier caso, parece bastante claro que la segunda mitad de la
carrera de Kuyper fue testigo de cómo este se alejaba lentamente
de lo que es crucial para la fuerza impulsora de la línea argumental
de la Biblia.24 (b) Un segundo elemento que contribuyó, cuando
Kuyper ya había salido de escena, a la decadencia
extraordinariamente acelerada de la influencia cristiana en el
gobierno y en la cultura de Holanda fue el tremendo énfasis que los
seguidores de Kuyper ponían en la regeneración presuntiva. Esto no
supone defender que sea necesaria la conversión dramática, y
mucho menos traumática, de los niños criados en hogares
cristianos; tampoco hay un mandato bíblico que exija la necesidad
de la certeza en el momento de la conversión. Más bien, supone
decir que, teológica y bíblicamente, la regeneración presuntiva no
está bien cimentada, y que pragmáticamente ha llevado, en Holanda
y en Sudáfrica (donde se ha defendido con mayor frecuencia la
doctrina), a que surjan iglesias con un número bastante elevado de
personas no regeneradas (por culturalmente conservadoras que
sean), cuyos hijos simplemente abandonan la fe.25 (c) Hay un tercer
punto que está un tanto conectado con los dos anteriores: el
kuyperanismo es más atractivo cuando entra en juego la piedad
personal de Kuyper (exactamente de la misma manera que el celo
reformador de Wilberforce es atrayente gracias a su compromiso
con el evangelio y a su piedad evangélica transparente). Cuando el
kuyperanismo, que es una rama de la teología reformada europea,
se convierte en la estructura intelectual sobre la que apoyamos
nuestros intentos de influir en la cultura, pero se escinde de,
pongamos, la piedad de la Confesión de Heidelberg, el precio es
una muerte súbita.
Expectativas minimalistas
En el capítulo anterior mencioné el paradigma de Darryl G. Hart,

quien ejemplifica una forma de una postura que aboga por la mínima
esperanza de la influencia cristiana en la cultura circundante. Por
ejemplo, Haret sostiene que en el ámbito del mundo académico los
eruditos cristianos deberían abandonar los intentos kuyperanos de
integrar su fe con su erudición.26 Tendrían que admitir que las



normas de la escolaridad las establece la academia moderna, y
limitarse a jugar según esas reglas; es una especie de sometimiento
“luterano” (como lo entiende él) al reino de este mundo, a la
autoridad de este mundo, que no puede llegar a un acuerdo con el
reino de Dios. De un modo un tanto similar, Frederica Mathewes-
Green asemeja la cultura al clima y cree que tenemos tanta
influencia en la cultura como la que tenemos sobre el tiempo que
hace (aunque sí, dice ella, de vez en cuando podemos sembrar
alguna que otra nube).27 Simplemente, vivimos ahí, y debemos
aprender a vivir fielmente. Sean cuales fueren los mínimos cambios
positivos que aportemos, irán acompañados de “una disminución en
otra faceta”, y en cualquier caso los cambios no serán permanentes.
“La cultura no dejará de cambiar, y siempre estará con nosotros”.28

En otras palabras, nuestra labor no consiste en cambiar el clima,
sino en “cuidar de los individuos [cursivas mías] atrapados en la
potente borrasca”.29

Si contra lo único que nos estuvieran advirtiendo estos autores y
otros parecidos fuera contra el utopismo y el aplastante desencanto
que sobreviene inevitablemente cuando se hunde el ideal utópico,
estarían ofreciéndonos un servicio de cinco estrellas.30 Necesitamos
que nos recuerden que la única organización humana que
continuará en la eternidad es la Iglesia; debemos recordar que
incluso los beneficios culturales van seguidos de pérdidas; que el
pecado interviene a veces por medio de la persecución violenta y
otras mediante el engaño sutil (¡Apocalipsis 13!); que la propia
narrativa bíblica nos enseña con cuánta asiduidad un buen rey va
seguido de uno malo y viceversa. Es imprudente hablar de la
“cultura redentora”; si perdemos la importancia única vinculada con
la redención que consiguió Cristo mediante su muerte y su
resurrección, perdemos la tensión constante entre Cristo y la cultura,
que debe mantenerse hasta el final.
Sin embargo, es posible centrarse hasta tal punto en el rescate y

en la regeneración de individuos que no logremos percibir las cosas
temporalmente positivas que podemos hacer para mejorar e incluso



transformar algunas estructuras sociales. No se consigue abolir la
esclavitud ayudando simplemente a esclavos individuales y nada
más.31 Las estructuras docentes y académicas cristianas pueden
ayudar a incontables miles de personas a desarrollar una manera
contracultural de contemplar toda la realidad sometida al señorío de
Cristo.32 En ocasiones, es posible vencer una enfermedad; a veces,
se puede reducir considerablemente el tráfico sexual; o es factible
erradicar la esclavitud en una región; o unas leyes más equitativas
pueden fomentar la justicia y reducir la corrupción; a veces, la
participación en las artes sí crea obras maravillosas que inspiran a
una nueva generación. Cuando tales cosas pasan a formar parte de
un conjunto de supuestos heredado transmitido a la siguiente
generación, se han convertido en parte de la cultura; han introducido
algún cambio cultural. Por supuesto, no hay garantía de que
ninguna de estas cosas buenas perdure; ninguna introduce el reino
consumado. Sin embargo, de estas e incontables otras maneras, es
posible el cambio cultural. Lo que es más importante: hacer bien a la
ciudad, beneficiar a todas las personas (aunque tengamos una
responsabilidad especial para los de la familia de la fe), forma parte
de nuestra responsabilidad como pueblo redimido por Dios en esta
época de tensión entre el “ya” y el “todavía no”.33

Perspectivas poscristiandad
Aquí, el libro inaugural, para el propósito que nos interesa, es la

publicación reciente de Craig A. Carter, Rethinking Christ and
Culture: A Post-Christendom Perspective [Repensando a Cristo y la
cultura: Una perspectiva poscristiandad].34 Esta obra, útil y bien
escrita, combina una crítica de la tipología de Niebuhr con una
afirmación del enfoque a la cultura de un
anabaptista/Yoder/Hauerwas.35 Es fácil entender cómo ambas
cosas (la crítica de Niebuhr y la afirmación de Yoder) están
conectadas en el pensamiento de Carter. La tipología de Niebuhr es
posible solamente si asumimos la legitimidad fundamental de la
solución constantiniana.36 Una vez entendemos “por qué la
cristiandad fue una mala idea”,37 hay partes importantes de ella que



tienen que cambiar. Si tenemos en cuenta la tremenda reducción de
la influencia cristiana en esas partes del mundo que antes
pensábamos que constituían la cristiandad, se hace evidente la
urgencia de la necesidad de repensar a Niebuhr. Además, algunas
de sus categorías son demasiado antitéticas. Por ejemplo: Carter
sigue a Yoder al entender cómo el seguimiento de Jesús conlleva
formar parte de una comunidad contracultural. La lealtad a Jesús
dentro de esta comunidad significa oponerse a las pretensiones
totalizadoras de la Nación-Estado, de la modernidad, la razón
autónoma y el consumismo. Esto suena un poco a la opción “Cristo
contra la cultura” de Niebuhr. Sin embargo, Carter insiste en que
seguir a Jesús no significa que tengamos que oponernos a la
música clásica, las fincas familiares y la medicina. Cristo no se
opone a la cultura en todos los aspectos. Es necesario moderar las
antítesis de Niebuhr.

En la segunda mitad de su libro, Carter propone su propia tipología.
Establece una diferencia fundamental entre, por un lado, tres tipos
de cristiandad y, por otro, tres tipos de no cristiandad. Los tres tipos
de cristiandad aceptan la coerción violenta. Esos tres son:
(a) Tipo 1: Cristo, quien legitima la cultura

(b) Tipo 2: Cristo, quien humaniza la cultura
(c) Tipo 3: Cristo, quien transforma la cultura

En el Tipo 1, los ejemplos incluyen las Cruzadas y a los cristianos
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial; la cristología de este
modelo es fundamentalmente docética. El Tipo 2 incluye a Lutero y
a Billy Graham, mientras la cristología sigue siendo parcialmente
docética. El Tipo 3 abarca a Agustín y a Cromwell; se apela a la
teocracia del Antiguo Testamento y la cristología es
“incoherentemente nicena”.
Por el contrario, los tres tipos de no cristiandad rechazan la

coacción violenta. Dos de los tres en esta nueva lista presentan un
parecido formal con dos de los tres anteriores, pero su diferencia
fundamental está vinculada con el rechazo por principio de la



coerción violenta. Los tres son:

(a) Tipo 4: Cristo, quien transforma la cultura
(b) Tipo 5: Cristo, quien humaniza la cultura

(c) Tipo 6: Cristo, quien se separa de la cultura
Entre los ejemplos del Tipo 4 se encuentran William Penn, Martin

Luther King Jr. y Desmond Tutu; la cristología en estos tres tipos es
plenamente nicena. El Tipo 5 incluye a la Madre Teresa y al Comité
Menonita Central; el Tipo 6, respaldado por el Apocalipsis, incluye a
los benedictinos y a los anabaptistas.

Así, desde el punto de vista de Carter, la distinción fundamental
entre los primeros tres tipos, comprometidos por adherirse a la
cristiandad, y los tres últimos, que son nicenos y no quieren ponerse
de parte de ella, es el rechazo por parte de los últimos del uso de la
fuerza (aunque Carter carga ligeramente el tema refiriéndose a la
“coerción violenta” en lugar de a la fuerza, eludiendo así admitir
distinciones en el tipo o el grado de la fuerza).
En la voz apasionada de Carter hay elementos atractivos. ¿Qué

cristiano genuino no admirará el deseo de Carter de seguir
plenamente a Cristo, para garantizar que el seguimiento de Jesús
no degenera en una espiritualidad ostensible que se abstrae de la
vida en el aquí y ahora? Además, Carter forma parte de una
herencia más amplia que no solo pregunta cuál debería ser la
relación del cristiano individual con la cultura más amplia, sino cuál
debería ser la relación de la comunidad cristiana con la cultura, si
esa comunidad manifiesta como debe hacerlo los compromisos
contraculturales que exige la fidelidad a Jesús. Podemos entender
por qué, tal como lo expresa Mouw, la crítica que hace Schilder de
Kuyper se puede entender como “la corrección anabaptista”. Aparte,
en el nivel de las decisiones concretas relativas al modo en que los
cristianos deben interesarse por los pobres, por ejemplo, o deberían
oponerse al gran dios del consumismo, Carter tiene muchas cosas
útiles que decir, y sobre estos asuntos él y sus seguidores se darán
la mano sin duda con muchos cristianos de otras tradiciones.



No obstante, por aguda que sea su crítica de Niebuhr y por mucho
que induzca a reflexionar su esquema, la tesis de Carter plantea
problemas que no desaparecen. La mayoría ya los he tocado, en
mayor o menor detalle, en páginas anteriores de este libro, pero no
será inadecuado subrayar tres de ellos de forma resumida.

Primero, la línea divisoria en el pensamiento de Carter es la
“coerción violenta”, tanto si uno piensa que hay lugar para ella como
si no. Históricamente, esta es, más o menos, la adopción del
pacifismo como línea divisoria. Aunque uno piense que es correcta
la interpretación que Carter hace de las Escrituras y de los temas
bíblicos a los que se refiere (y con mucha frecuencia no lo pienso),
es difícil entender por qué tenemos que convertir el pacifismo en la
línea divisoria. Él otorga un papel subsidiario al Credo de Nicea,
pero se las arregla para defender, en contra de considerables
evidencias, que aquellos que adoptan alguna forma de “coerción
violenta” tienen una cristología defectuosa desde el punto de vista
de Nicea, mientras que los que abogan por el pacifismo aceptan
plenamente la cristología nicena. Concedo firmemente que en el
cristianismo auténtico hay elementos de “ortopraxis” (aunque no
siempre coincido con Carter en cuáles son), pero sin duda estos
componentes de la ortodoxia son algo más que la cristología de
Nicea. Pablo, por ejemplo, puede decir algunas cosas bastante
mordaces sobre la diferencia entre el verdadero cristianismo y el
cristianismo falso y de quienes abogan por ambos (Gálatas 1:8-9), y
puede hacer que la línea divisoria sea bastante distinta de Nicea o
del pacifismo. En la obra de Carter hay poco que reflexione sobre
qué es el evangelio, cómo está vinculado no solo con la cristología
sino también con el pecado y el juicio, la misericordia y la cruz y la
resurrección de Jesús. No es que Carter pretenda negar, pongamos,
la resurrección de Jesús. Por el contrario, él la afirma. Pero en su
argumento hay poco que reúna convincentemente toda la línea
argumental de la Biblia, incluyendo los grandes hitos de la historia
de la redención. Afirma que está cansado de las antiguas divisiones
entre el liberalismo y el conservadurismo, ambos callejones sin
salida, que reflejan un tipo de fe secularizado que no es nada menos



que “una desviación herética del cristianismo, y que está
muriendo”.38 Es cierto que con demasiada frecuencia el cristianismo
se ha visto domesticado por el modernismo, pero aun así, según
parece, Carter desea domesticarlo mediante sus ideales pacifistas
poscristianos. Uno no percibe aquí el cuidadoso sometimiento a la
Escritura y un aprendizaje ecuánime de los cristianos a lo largo de la
historia. Más bien, esto es una defensa cruda del pacifismo ante el
cual deben doblegarse todas las demás consideraciones, todo en
nombre de seguir a Jesús.

Segundo, esto conduce a una serie de omisiones o distorsiones (no
sé cómo llamarlas si no) que al final llevan al lector a preguntarse si
le están tomando el pelo. Por ejemplo, Carter puede mencionar el
famoso comentario de Agrícola, un jefe que hablaba a sus
compatriotas britanos, tal como lo recoge Tácito: “[Los romanos]
roban, matan, saquean, y lo llaman imperio; y cuando asuelan un
territorio lo llaman paz”. Pero no habla de la pax romana, esos casos
infrecuentes en que naciones antiguas pidieron estar sometidos a la
autoridad romana (p. ej. el rey Eumenes II que sometió a Roma el
antiguo reino de Pérgamo, de modo que este se convirtió en la
provincia romana de Asia Menor), o el modo en que a menudo la
anarquía es tan vil como el imperialismo corrupto, de modo que la
Escritura puede dirigir sus comentarios condenatorios tanto como
una como contra el otro. Escudriña poco la “gracia común” (tanto si
se la llama así como si no). El compromiso con el pacifismo, es
decir, su rechazo absoluto de “coerción violenta”, le lleva a dedicar
varias páginas a defender la idea de que las Cruzadas y la Segunda
Guerra Mundial son equivalentemente morales, ambas igualmente
indefensibles.
Tercero, uno acaba el libro de Carter sin que este haya evaluado

las complejidades de entender bien los temas relativos a Cristo y la
cultura. Muy notablemente para alguien que se sitúa en la era
poscristiana, Carter pinta solo en blanco y negro. Tanto en el Nuevo
Testamento como en amplias avenidas de la historia de la Iglesia,
los cristianos han bregado con lo que significa ser fieles entre el “ya”
y el “todavía no”. El libro de Carter nos dice, en la práctica, que



rechacemos la “coerción violenta”, y problema resuelto. Sin
embargo, no me convence su interpretación de la parábola de las
ovejas y las cabras, no me persuaden algunas de sus incursiones
ocasionales en la exégesis, y estoy tristemente convencido de que
la Biblia deja muchos cabos sueltos relacionados con el hecho de
que Pablo (por ejemplo) era al mismo tiempo un ciudadano del cielo
y del Imperio Romano. En resumen, a pesar de sus muchas
contribuciones valiosas, el libro de Carter se revela como no
solamente equivocado sobre algunos puntos cruciales, sino como
lamentablemente reduccionista.
La persecución
Aunque sería posible elaborar una lista considerable de otros

patrones aplicables a la relación entre Cristo y la cultura, si no
hiciéramos mención de esta categoría sería una lamentable traición
a nuestros hermanos y hermanas en Cristo que viven en lugares del
mundo más opresivos que el nuestro. Algunos cristianos viven en
regímenes, locales o nacionales, que son brutalmente represivos, ya
sea sistemática o esporádicamente. Cuando yo era niño, los
cristianos aún leían El libro de los mártires, de Foxe. Vale la pena
leerlo. Pero hoy día hay que complementarlo. Uno piensa, por
ejemplo, en el relato emotivo y profundo del sacrificio y el martirio de
cristianos en Camboya, sobre todo cuando gobernaba Pol Pot.39

Los dos millones que murieron en el sur de Sudán durante las dos
últimas décadas siguen esperando un cronista y un historiador que
esté a la altura.

Es evidente que los cristianos en esos entornos no pasan mucho
tiempo dedicados a la contemplación de la tipología de Niebuhr.
Pero esto no significa que los cristianos sumidos en esas
circunstancias solo piensen en términos de “Cristo contra la cultura”.
La realidad resulta ser más compleja.
A menudo nos dicen que la sangre de los mártires es la semilla de

la Iglesia. Esto no es cierto cuando la persecución violenta es tan
completa que la Iglesia desaparece por completo o casi por entero
(p. ej. en Albania, con los comunistas; en Turkmenistán, hoy día).



Pero donde la persecución no es total, o llega en oleadas entre
épocas de relativa paz entre ellas, el viejo dicho demuestra su
perspicacia. La persecución tiende a reducir el número de
convertidos falsos y de “cristianos” que no son serios, de modo que
cuando se restaura cierto grado de libertad, por limitado que sea, la
Iglesia puede crecer muy rápidamente.

Ciertamente, en estas situaciones los cristianos no pueden por
menos que verse como “los otros” dentro de la cultura dominante,
en muchos sentidos. Cuando las amenazas y la brutalidad se
prolongan durante muchas décadas, a veces la comunidad cristiana
acaba herida y desanimada. Pero, en ocasiones, los cristianos
resultan ser los que tienen más esperanza y los más útiles bajo la
dinámica de un régimen brutal, precisamente porque viven teniendo
la eternidad más cerca.
Hay veces que los cristianos que viven en esos lugares difíciles

anhelan emigrar a una zona más tranquila del mundo y, si tienen
oportunidad, lo hacen. A medida que el talante del islam se ha
vuelto más militante, hemos sido testigos de la emigración de
cristianos desde países dominantemente musulmanes. Pero, en
ocasiones, deciden quedarse porque quieren ayudar donde la
necesidad es mayor. Sin desear criticar ninguno de los dos bandos,
no podemos evitar darnos cuenta de que estos dos grupos tienen
una percepción ligeramente distinta de su lugar en la cultura
circundante y de su interacción con ella.

Pero la idea central que hay que observar es que las elecciones de
paradigmas completos sobre cuál pensamos que debería ser la
relación entre Cristo y la cultura (o, en términos más estrictos, cuál
debería ser la relación entre Iglesia y Estado) es un lujo reservado
para quienes cuentan con opciones. Quienes vivimos en una
seguridad relativa debemos aprender esta lección con toda
humildad.
Conclusión
Lo que este estudio superficial debería decirnos es que ninguna de

esas teorías que se presentan habitualmente con tanto ímpetu para



explicar las relaciones entre Cristo y la cultura o para poner por obra
una dinámica mejorada resulta muy atractiva como explicación total
o como mandato inequívoco. Cada una tiene sus puntos fuertes;
algunas son más eficaces para reunir las hebras tremendamente
dispares y complementarias de la Escritura y de la interpretación
histórica que otras cuya postura es reduccionista. Además, por útiles
que puedan ser determinados patrones desde el punto de vista
empírico, los cristianos reflexivos deben adoptar un nivel extra de
prudencia para no canonizar ninguno de ellos en una era en la que
estamos descubriendo el grado en que nuestra propia localización
cultural contribuye, para bien y para mal, a nuestra forma de
comprender estos asuntos teológicos, como todos los asuntos
teológicos en general.40 Sobre todo, debemos entender que incluso
la teoría más sólida intelectualmente de cómo funcionan las cosas, o
cómo deberían funcionar, en la práctica se viene abajo al cabo de
una generación o dos, porque los seres humanos titubean: pasamos
algo por alto, o distorsionamos el equilibrio de las cosas o, dado que
vivimos en un mundo caído y roto, nuestros actos bien
intencionados provocan una reacción desagradable por parte de los
incrédulos, y la tensión entre Cristo y la cultura adopta una nueva
dirección. Recordemos la sabiduría de C. S. Lewis:

¿De qué sirve indicar a los barcos cómo navegar para evitar colisiones
si, de hecho, son unas bañeras tan ingobernables que no pueden seguir
el rumbo? ¿De qué sirve redactar sobre el papel normas de conducta
social, si sabemos que, en realidad, nuestra codicia, cobardía, mal
temperamento y jactancia nos impedirán cumplirlas? No quiero decir ni
por un instante que no deberíamos pensar, y pensar mucho, en las
mejoras de nuestros sistemas social y económico. Lo que quiero decir es
que toda esa reflexión será puro humo a menos que nos demos cuenta
de que nada que no sea el coraje y el altruismo de individuos hará que
cualquier sistema funcione correctamente. Es muy fácil eliminar los tipos
concretos de negocio sucio o de abuso que se producen en el sistema
presente, pero, mientras los hombres sean engañosos o abusivos,
encontrarán alguna manera nueva de seguir con el juego de siempre en
un sistema nuevo. No se puede hacer que alguien sea bueno mediante
la ley, y sin hombres buenos no podemos tener una buena sociedad.41



Las tensiones permanentes
En una de las introducciones que más llama la atención de todas

las que ha escrito, Michael Horton empieza un ensayo con estas
líneas:

Resulta confuso haber crecido entonando “Este mundo no es mi hogar” y
“Este es el mundo de mi Padre”. Estos himnos encarnan dos respuestas
cristianas, frecuentes y aparentemente contradictorias, a la cultura. Uno
ve este mundo como un páramo de impiedad, con el que el cristiano
debe tener la menor relación posible. El otro entiende la transformación
cultural prácticamente como sinónimo de “actividad del reino”.42

Una de las ideas importantes de ese libro es que ambas opciones,
y también muchas otras, son, a la luz de la Escritura, penosamente
reduccionistas. Con las cauciones debidas, es fácil encontrar cierta
justificación bíblica para esas dos canciones, y para algunas otras
que contienen mensajes que aparentemente se oponen entre ellos.
Sin embargo, esto no es más que otra manera de decir que cada
una se basa en una lectura demasiado selectiva de temas bíblicos.

Por supuesto, los sociólogos desarrollarán sus propios marcos para
analizar los movimientos complejos y encontrarán maneras de
categorizar las respuestas cristianas divergentes a la cultura
general. La capacidad descriptiva de esos marcos puede ser
perceptiva en algunos sentidos y, por supuesto, también se las
puede desafiar partiendo de bases distintas. Pero una vez los
patrones como los que propuso Niebuhr o Carter (o cualquier otro)
reclaman cierto grado de poder prescriptivo, deben ser probados por
la Escritura. Una de las cosas que he intentado demostrar es que la
prueba ostensible de la Escritura no es adecuada si gira en torno a
la disposición conveniente de pasajes de prueba y de precedentes
bíblicos. Además de una exégesis profunda de una amplia gama de
pasajes bíblicos, tenemos que pensar cómo encajan estos en los
grandes puntos de inflexión de la historia de la redención, en el
movimiento masivo desde la Creación hasta los nuevos cielos y la
nueva tierra, con paradas críticas por el camino para la Caída, el
llamamiento de Abraham, el auge, caída y nuevo auge de Israel, la
venida del Mesías prometido, su enseñanza, ministerio, muerte y



resurrección, el don del Espíritu y el nacimiento de la Iglesia.
Tampoco podemos ignorar grandes estructuras teológicas,
incluyendo la naturaleza trinitaria de Dios, todo lo que consigue la
cruz y las implicaciones ineludibles de la escatología
neotestamentaria, con su inflexible combinación de escatología
inaugurada y futura.

Si semejantes estructuras bíblicas y teológicas controlan nuestro
pensamiento sobre estos asuntos, y si tales categorías reveladoras
se manifiestan en nuestras vidas mediante la adoración y la acción,
entonces diversas maneras de pensar en la relación entre Cristo y
César pueden resultar heurísticamente útiles, pero sin adoptar una
fuerza canónica. Estaremos mucho más capacitados para ser
flexibles en este sentido como lo son los documentos del Nuevo
Testamento, sin socavar absolutos como “¡Jesús es el Señor!”. La
misma estructura fundamental de la teología bíblica hablará con
tanta fuerza a los cristianos sometidos a persecución que claman
pidiendo liberación y por la llegada del reino consumado, como a los
cristianos cuyo amor por el prójimo les impulsa a hacer esfuerzos
heroicos para ayudar a los afectados de sida. Abarcará las
afirmaciones exclusivas de Cristo y la unicidad de la Iglesia como
locus de la gracia redentora, pero exigirá a los creyentes que
admitan su existencia como criaturas en esta Creación vieja y caída,
y que reflexionen sobre los mandamientos ubicuos no solo de amar
a Dios sino también a su prójimo como a ellos mismos. En lugar de
imaginar que Cristo contra la cultura y Cristo transformador de la
cultura son dos posturas mutuamente excluyentes, la rica
complejidad de las normas bíblicas, expresadas en la línea
argumental de la Biblia, nos dice que a menudo ambas operan
simultáneamente.

Como postura independiente, contra a menudo se convierte en una frágil
condena, una actitud de orgullosa superioridad moral (presunta), un
atrincheramiento. Transformar va de camino a degenerar en un idealismo
ingenuo, incluso en la defensa de utopías, una postura para la que
Dietrich Bonhoeffer reservó algunas de sus palabras más severas. El
radical, dice Bonhoeffer, está resentido con Dios por su Creación, porque
el radical aspira a una autosoberanía incompatible con el reconocimiento



de que estamos en deuda con otros en el pasado así como en el
presente. El radical es todo ultimidad, dispuesto a sacrificar lo penúltimo,
el aquí y el ahora, en aras de un objetivo escatológico.

Evitando estos extremos, debemos ver cómo Cristo está contra y por,
agonista y afirmador, discutidor y aceptador. Esto es complejo, pero, en
realidad, el cristianismo está habituado a la complejidad.43

La búsqueda apasionada de la totalidad robusta y nutriente de la
teología bíblica como matriz controladora de nuestra reflexión sobre
las relaciones entre Cristo y la cultura nos ayudará, irónicamente, a
ser mucho más dúctiles que los marcos inflexibles que a menudo se
colocan en el lugar de la Biblia. La Escritura nos manda que
pensemos holística y sutilmente, sabia y penetrantemente, bajo el
señorío de Cristo, estando totalmente insatisfechos con la anestesia
de la cultura.44 La complejidad ordena nuestro servicio sin insistir en
que las cosas acaben siendo de una determinada manera:
aprendemos a confiar y a obedecer, dejando a Dios los resultados,
porque tanto la Escritura como la historia nos enseñan que a veces
la fidelidad conduce al despertar y a la renovación, a veces a la
persecución y a la violencia, y en ocasiones a ambas. Dado que la
Creación nos concedió una existencia encarnada, y ya que nuestra
esperanza última es la vida de resurrección en el nuevo cielo y la
nueva tierra, entenderemos que reconciliarse con Dios y someterse
al señorío del Rey Jesús no se pueden reducir de ninguna manera a
la religión privatizada o a una forma de espiritualidad ostensible
abstraída de la existencia corporal plena en esta vida.

Esta lectura enriquecedora de la Escritura conseguirá dos cosas
más. Para una generación que se esfuerza por llegar a la cima y
luego mira a su alrededor y pregunta “¿No hay nada más?”, la visión
bíblica que se centre en Cristo y en su cruz, en los vínculos entre
este mundo y el siguiente, en la vida cristiana valiente y en el
testimonio fiel, y en una visión a gran escala que hace del mundo
nuestra grey mientras amamos a nuestro prójimo, despega nuestros
ojos de nosotros mismos y se deleita en la gloria de Dios. Cuando
las iglesias que se han formado así envían a sus miembros a
participar en el mundo que les rodea, es menos probable que ese



mundo al que deben dar testimonio y en el que deben hacer el bien
les engañe. Evitaremos la trampa que bien describió Horton: “En
lugar de estar en el mundo pero no ser de él, fácilmente nos
volvemos del mundo sin estar en él”.45 En vez de esto, viviremos en
la tensión de reclamar cada centímetro cuadrado para el Rey Jesús,
aun sabiendo plenamente que la consumación todavía no ha
llegado, que caminamos por fe y no por vista, y que las armas con
las que luchamos no son las armas del mundo (1 Corintios 10:4).
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nuevas ideas sobre la naturaleza de Dios y el cristianismo que harán
reflexionar tanto a los mejores amigos como a los peores enemigos
de los nuevos ateos.
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"¿Predeterminados a creer?" ha sido escrito para aquellos a quienes
les interesa (o inquieta) todo lo relacionado con la soberanía de
Dios, y la libertad y responsabilidad humana. John Lennox escribe
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este libro con la intención de ayudar a los lectores a abordar por sí
mismos estas cuestiones desde la Biblia. En este análisis
comprehensivo del determinismo teológico, Lennox busca en primer
lugar definir el problema, estudiando los conceptos de libertad, los
distintos tipos de determinismo y las dificultades morales que
conlleva cada uno de ellos. Después de esto, el autor profundiza en
los Evangelios, y luego investiga lo que podemos aprender sobre el
determinismo y la responsabilidad de la discusión de Pablo en
Romanos sobre los tratos de Dios con Israel. Para terminar, Lennox
aborda el problema de la garantía cristiana. Este matizado y
detallado estudio desafía muchas de las suposiciones ampliamente
difundidas en el área del determinismo teológico, aportando una
perspectiva fresca al debate.
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En este libro accesible y a la vez estimulante, Alister McGrath nos
ayuda a descubrir cómo la extensa historia de reflexión teológica
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cristiana enriquece nuestra fe y potencia nuestra interacción con las
preocupaciones y los debates del mundo que nos rodea. La primera
parte del libro habla del propósito, lugar y relevancia de la teología
cristiana: ¿Cómo transforma la teología el modo en el que vemos las
cosas? ¿Cómo podemos enfrentarnos a las cuestiones teológicas
que nos desconciertan? ¿La fe cristiana tiene algo que decir sobre
cómo acercarnos al mundo natural? ¿Qué relación hay entre la
teología y la apologética? La segunda parte se centra en cómo
interactuar con la cultura y sus preocupaciones, sin dejar a un lado
el revuelo que está causando el nuevo ateísmo. Por eso habla de la
relación entre las ciencias naturales y la fe, y examina de forma
minuciosa y crítica los argumentos de los nuevos ateos, incluyendo
su campaña sobre la necesidad de una "nueva Ilustración". En
resumen, este libro nos ayuda a ver que para cultivar una vida
cristiana fructífera es imprescindible cultivar la mente con la que
Dios nos ha dotado.
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En este libro, Timothy Keller utiliza la historia del hijo pródigo para
arrojar luz al mensaje central de Jesús: el evangelio de gracia,
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esperanza y salvación; con el fin de llegar al fundamento de la fe
cristiana. Keller nos muestra cómo esta parábola es de las más
conocidas, pero también de las menos comprendidas. Con esta
historia, Jesús nos muestra al Dios que lo gastó todo, y que no es
otra cosa sino pródigo con nosotros, sus hijos. La gracia
desmesurada de Dios es nuestra mayor esperanza, una experiencia
que transforma vidas y el tema principal de este libro. El Dios
pródigo retará tanto a los escépticos como a los religiosos. ¿Cómo
cambiarían nuestras vidas al basarlas en el mensaje de Jesús
acerca del pecado, la gracia y la esperanza?
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