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PROLOGO

Cémo leer un libro se editd en los primeros meses de 1940. Para mi sorpresa y, he de
confesar, también para mi alegria, inmediatamente pasé a ser uno de los libros mas vendidos y
se mantuvo a la cabeza de la lista de éxitos editoriales de Estados Unidos durante mas de un
ano. Desde esa fecha se han publicado numerosas reediciones del mismo, tanto en libro de
bolsillo como de cubierta dura, traduciéndoselo a diversas lenguas: francés, sueco, alemdn,
castellano e italiano. Entonces, ;por qué esta tentativa de remodelar y reescribir el libro para la
actual generacién de lectores?

Los motivos residen en los cambios que han tenido lugar en nuestra sociedad y en el
tema que nos ocupa durante los ultimos treinta afios. Hoy en dia, hay muchos mas hombres y
mujeres jovenes que realizan estudios universitarios, un porcentaje mas elevado de poblacion
es mas culto a pesar de la gran difusion de la television o quiza precisamente como consecuencia
de ella. Se ha producido asimismo un cambio de gustos en las lecturas y actualmente los lectores
prefieren el ensayo a la novela. En lineas generales, los educadores piensan que ensefiar a leer a
los jovenes, en el sentido mas literal de la palabra, constituye el problema educativo
fundamental. En Estados Unidos, uno de los ultimos secretarios del Ministerio de Sanidad,
Educacion y Asuntos Sociales bautizo los afios 70 con el nombre de Década de la Lectura, ha
dedicado fondos del Gobierno Federal a patrocinar diversas iniciativas para mejorar la
competencia en esta destreza basica, y muchas de esas iniciativas han tenido cierto éxito en el
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nivel en el que se inicia a los nifios en el arte de leer. Ademas, son muy numerosos los adultos
que se han dejado cautivar por las deslumbrantes promesas de los cursos de lectura rapida,
promesas de incrementar el grado de comprension de lo que leen, asi como el de la velocidad a
la que leen.

Sin embargo, hay ciertas cosas que no han cambiado en los tltimos treinta afios. Una
de las constantes es que, con el fin de conseguir todos los objetivos de la lectura, el desideratum
debe consistir en la capacidad para leer cosas diferentes a velocidades también diferentes — las
adecuadas — no todas a la mayor velocidad posible. Como observara Pascal hace trescientos
anos, «Cuando leemos demasiado deprisa o demasiado despacio no comprendemos nada».
Como la lectura rapida se ha convertido en una auténtica mania en algunos paises, como
Estados Unidos, esta nueva edicion de Cémo leer un libro analiza el problema y propone la
solucion de la lectura de velocidad variable, con el objeto de leer mejor, cada vez mejor, pero en
unas ocasiones con mayor lentitud y en otras con mayor rapidez.

Otro aspecto que, por desgracia, no ha cambiado, es prolongar la ensefianza de la
lectura mas alla del nivel elemental. La mayor parte de los recursos, el dinero y los esfuerzos
que se dedican a la educacion van a parar a los primeros afios de escolarizacién después de los
cuales se ofrece muy poca formacion para que los estudiantes alcancen niveles superiores de
destreza en la materia. Tal era la situacion en 1939, cuando el profesor James Mursell, del
Colegio de Profesores de la Universidad de Columbia escribié un articulo para The Atlantic
Monthly titulado «El fracaso escolar». Lo que escribio entonces, en dos parrafos que citamos a
continuacion, sigue siendo cierto en la actualidad.

(Aprenden los alumnos a leer en su lengua materna eficazmente en
el colegio? Si y no. En lineas generales, se ensefia y se aprende a leer de
forma eficaz hasta quinto y sexto grados. Hasta ese nivel se observa un
progreso global y constante, pero a continuacién la Curva desciende hasta
llegar a un punto muerto, y no podemos atribuirlo a que una persona
alcance el limite natural de rendimiento cuando llega a sexto grado, porque
se ha demostrado en repetidas ocasiones que, con una ensefianza especial,
los nifios mucho mayores pueden realizar progresos impresionantes, y
también los adultos. Tampoco significa que la mayoria de los alumnos de
sexto grado sepan leer suficientemente bien a todos los efectos practicos.
Hay muchos alumnos con un rendimiento bajo en la ensefianza media
debido simplemente a su incapacidad para encontrarle sentido a una
pagina impresa. Pueden mejorar, tienen que mejorar, pero no ocurre asi.

Al finalizar la ensefianza media, el alumno normal y corriente ha
realizado numerosas lecturas, y si ingresa en la universidad tendra que
continuar con ellas, pero es probable que como lector sea incompetente.
(Obsérvese que lo anterior es aplicable al alumno medio, no a la persona
que debe seguir una ensefianza especial.) Tal alumno es capaz de
comprender un relato sencillo, por ejemplo, y de disfrutar con su lectura,
pero si se ve ante una exposiciéon escrita densa, una argumentacion
cuidadosa y econdmicamente planteada, o un texto que requiere atenta
reflexion, se siente perdido. Se ha demostrado, por ejemplo, la increible
ineptitud del alumno medio a la hora de sefialar la idea central de un texto

Mortimer J. Adler ii Prélogo
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

concreto o los niveles de énfasis y subordinacion de una argumentacion o
exposicion. A todos los efectos, sigue actuando como un lector de sexto
grado cuando ya ha superado varios cursos en la ensefianza media.

Si Cémo leer un libro resultaba necesario hace treinta afios, como parece demostrar la
acogida que se le depar6 a la primera edicion de la obra, hoy en dia la necesidad ha aumentado
considerablemente; pero cubrir esa mayor necesidad no es el inico motivo de la presente
reedicion. Los nuevos enfoques de los problemas que plantea el aprendizaje de la lectura, el
andlisis del complejo arte de la lectura, mucho mas amplio y mejor ordenado, la aplicacion
flexible de las normas basicas de los diferentes tipos de lectura, de todas las variedades de la
materia lectora, el descubrimiento y la formulacién de nuevas normas de lectura y el concepto
de una piramide de libros a leer, ancha en la base y ahusada en la ctispide, todos estos temas, si
no fueron tratados adecuadamente o si ni siquiera se tomaron en consideracién en el libro que
escribi hace treinta afos, requerian un enfoque distinto y una recreacién, precisamente lo que
ofrecemos en la presente edicion.

Al afio siguiente de la publicacién de Cdmo leer un libro aparecié una parodia de la obra
bajo el titulo de Cémo leer dos libros, y el profesor I. A. Richards escribié un sesudo tratado
titulado Cémo leer una pagina. Menciono ambos hechos con el fin de sefialar que los problemas
de la lectura comprendidos en ambos titulos, el jocoso y el serio, se tratan ampliamente en la
presente edicion, sobre todo el problema de cdmo leer varios libros que guardan relacién entre
si, y, ademas, leerlos de tal modo que se comprendan con claridad los temas complementarios
y conflictivos que exponen sobre un tema comun.

Entre los diversos motivos que me han empujado a reescribir Como leer un libro he hecho
especial hincapié en los puntos concernientes al arte de la lectura y a la necesidad de alcanzar
niveles mas elevados en el dominio de tal arte, temas que no se tocaban o no se desarrollaban
en la version original de la obra. Quien quiera averiguar qué se ha anadido a esa primera version
lo hara rapidamente tan s6lo comparando el nuevo indice de materias con el anterior. De las
cuatro partes en que se divide el libro, tinicamente la segunda, en la que se exponen las reglas
de lalectura analitica, presenta un claro paralelismo con el contenido del texto original, y a pesar
de todo se la ha cambiado en gran medida. La introduccién de la primera parte, en la que se
expone la diferencia entre los cuatro niveles de lectura — primaria, de inspeccién, analitica y
paralela — representa el cambio fundamental y dominante de la organizacion y el contenido de
la obra. La exposicion de la tercera parte sobre los distintos enfoques de los diferentes tipos de
material de lectura -libros practicos y tedricos, literatura de imaginacion (poesia lirica, épica,
novela, teatro), historia, ciencia y matematicas, ciencias sociales, filosofia, asi como libros de
consulta, periodismo e incluso publicidad- es el afiadido mas extenso, y, por tltimo, la cuarta
parte, que trata sobre la lectura paralela, es completamente nueva.

En la tarea de modernizar, recrear y reescribir el presente libro he contado con la
colaboracion de Charles van Doren, con quien trabajo desde hace muchos afios en el Instituto
de Investigaciones Filosoficas. Hemos escrito juntos otros libros, entre ellos Annals of America,
publicado por Encyclopaedia Britannica, Inc, en 1969. Lo que quiza tenga mayor relevancia en
la empresa comtin en la que nos hemos embarcado es que durante los altimos ocho afios Charles
van Doren y yo hemos colaborado estrechamente en la direccion de grupos de debate sobre
grandes obras literarias, asi como en la moderacion de seminarios en Chicago, San Francisco y
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Aspen. En el transcurso de estas experiencias concebimos las nuevas ideas que han
desembocado en la nueva edicion de la obra.

Le agradezco a Charles van Doren lo mucho que ha aportado a nuestro comun
esfuerzo, y ambos deseamos expresar nuestro agradecimiento por la ayuda y la critica
constructiva que hemos recibido de nuestro amigo Arthur L. H. Rubin, que nos convencid de
que realizaramos muchos de los numerosos cambios que distinguen la presente edicién de la
anterior y con los que esperamos que resulte mejor y mas util.

MORTIMER J. ADLER
Boca Grande

26 de marzo de 1972
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1
La Actividad Y El Arte De La Lectura

El presente libro esta dedicado a los lectores y a quienes desean llegar a ser lectores,
sobre todo a los lectores de libros, y de forma muy especial a las personas cuyo principal objetivo
al leer consiste en obtener una mayor comprension.

Al decir «lectores» nos referimos a quienes siguen acostumbrados, como solia ocurrir
con casi todas las personas cultas e inteligentes, a obtener gran parte de la informacion y de la
comprension del mundo mediante la palabra escrita, aunque, naturalmente, no todo: incluso en
la época anterior a la radio y la television, se adquirian ciertos conocimientos e informaciones
mediante la palabra hablada y la observacion. Pero ello nunca ha resultado suficiente para las
personas inteligentes y curiosas, porque saben que ademas tienen que leer, y asi lo hacen.

En la actualidad hay mucha gente que piensa que ya no es tan necesario leer como
antes. La radio, y sobre todo la televisién, han acaparado muchas de las funciones que
antiguamente cumplia la imprenta, al igual que la fotografia ha acaparado ciertas funciones que
antes cumplian la pintura y otras artes graficas. Hay que reconocer que la televisién desempefia
muy bien algunas de estas funciones: la comunicacion visual de las noticias, por ejemplo, ejerce
enorme influencia. La capacidad de la radio para proporcionarnos informacion mientras
estamos realizando otra tarea — conducir un coche, por ejemplo — es extraordinaria, y, ademas,
nos ahorra mucho tiempo, pero podria ponerse seriamente en duda que los medios de
comunicacion modernos hayan contribuido a mejorar la comprensién del mundo en el que
vivimos.

Quiza sepamos mas sobre el mundo que antes, y en la medida en que el conocimiento
constituye un prerrequisito de la comprension, nos parece algo excelente, pero en realidad este
prerrequisito no tiene el alcance que se le suele atribuir. No es necesario saberlo todo acerca de
un tema para comprenderlo; en muchas ocasiones, la existencia de demasiados hechos representa
un obstaculo tan grande como la existencia de demasiados pocos. En la actualidad vivimos
inundados de hechos, en detrimento de la comprension.

Una de las razones de esta situacion consiste en que los medios de comunicacién estan
concebidos de tal modo que pensar parezca innecesario (si bien se trata de algo superficial). La
presentacion global de posturas intelectuales es una de las empresas mds activas que han
acometido algunas de las mentes mas brillantes de nuestros dias. Al televidente, al radioyente
o al lector de revistas se le ofrece todo un complejo de elementos — desde una retdrica inteligente
hasta datos y estadisticas cuidadosamente seleccionados — con el fin de facilitarle «la formacién
de una opinion propia» con el minimo de dificultades y esfuerzos, pero a veces esa presentacion
se efectta con tal eficacia que el espectador, el oyente o el lector no se forma en absoluto una
opinién propia, sino que, por el contrario, adquiere una opinidn preconcebida que se inserta en
su cerebro, casi como una cinta que se insertase en un aparato de musica. A continuacion, aprieta
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un botén y «reproduce» esa opinion en el momento que le resulta conveniente. Y, por
consiguiente, ha actuado de forma aceptable sin necesidad de pensar.

La Lectura Activa

Como ya dijimos al principio, en las siguientes paginas vamos a ocuparnos
fundamentalmente del desarrollo de la destreza para leer libros, pero si se ponen en practica y
se siguen fielmente, las reglas que contribuyen a desarrollar tal destreza también pueden
aplicarse al material impreso en general, a cualquier clase de material legible: periddicos,
revistas, panfletos, articulos y anuncios.

Desde el momento en que cualquier tipo de lectura supone una actividad, toda lectura
es, en cierto grado, activa. La lectura totalmente pasiva es imposible, pues no podemos leer con
los ojos inmoviles y el cerebro adormecido. Por tanto, al comparar la lectura activa con la pasiva
el objetivo que perseguimos consiste, en primer lugar, en destacar el hecho de que la lectura
puede ser mds o menos activa, y, en segundo lugar, que cuanto mds activa, tanto mejor. Un lector
es mejor que otro en proporcion a su capacidad para una mayor actividad en la lectura y con un
mayor esfuerzo. Es mejor cuanto mas exige de si mismo y del texto que tiene ante si.

Pero si bien en sentido estricto no puede darse una lectura totalmente pasiva, muchas
personas piensan que, en comparacion con la escritura y con el discurso hablado, leer y escuchar
son actividades completamente pasivas. Quien escribe o quien habla tiene que realizar cierto
esfuerzo, mientras que quien lee o escucha no tiene que hacer nada. Se considera que leer y
escuchar equivalen a recibir comunicacion de alguien dedicado activamente a darla o enviarla. En
este caso, el error radica en suponer que recibir comunicacion es como recibir una bofetada o
una herencia, o la sentencia de un tribunal de justicia. Por el contrario, quien lee o escucha
podria compararse con el jugador que recoge la pelota en el béisbol.

Recoger la pelota es una tarea tan activa como lanzarla o batearla. El jugador que la
lanza o la batea es el emisor en el sentido de que su actividad inicia el movimiento de la pelota.
El que recoge la pelota o el defensa es el receptor en el sentido de que su actividad le pone punto
final, y ambos son activos, si bien sus actividades difieren. Si existe algo pasivo, es la pelota, lo
inerte que se pone en movimiento o que se detiene, mientras que los jugadores son activos, pues
se mueven para lanzar, batear o recoger. La analogia con la escritura y la lectura resulta casi
perfecta. Lo que es escrito y leido, al igual que la pelota, constituye el objeto pasivo comun a las
dos actividades que comienzan y completan el proceso.

Podriamos llevar esta analogia un poco mas lejos. El arte de recoger la pelota equivale
a la destreza para recoger cualquier tipo de lanzamiento. Paralelamente, el arte de leer consiste
en la destreza para recoger todo tipo de comunicacion lo mejor posible.

Hemos de destacar el hecho de que el lanzador y el recogedor de la pelota logran su
objetivo tinicamente dependiendo de su grado de colaboracién, siendo similar la relacién entre
escritor y lector. El escritor no intenta que no le recojan, que no le entiendan, aunque a veces
pueda parecer lo contrario, y de todos modos se produce auténtica comunicacion cuando lo que
el escritor desea que se reciba llega a posesion del lector. La destreza del escritor y la del lector
convergen en un objetivo comun.
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Salta a la vista que entre los escritores existen diferencias, al igual que entre los
lanzadores de béisbol. Algunos escritores ejercen un «control» excelente; saben exactamente qué
quieren transmitir y lo transmiten de una forma precisa y exacta. Resultan mas faciles de
«coger» que los escritores «descontrolados».

Pero hay un momento en el que la analogia se deshace. La pelota es una unidad simple:
o se la coge por completo o no se la coge en absoluto. Sin embargo, un texto escrito es un objeto
complejo. Puede ser recibido de una forma mas o menos completa, desde el punto minimo de
la intencion del autor hasta el maximo. Por lo general, el grado en que lo «coja» el lector
dependera del grado de actividad que dedique al proceso, asi como de la destreza con la que
ejecute los diferentes actos mentales que el mismo requiere.

(Qué supone la lectura activa? Volveremos a este punto en muchas ocasiones, pero de
momento baste con decir que, con el mismo tema a leer, una persona lo lee mejor que otra, en
primer lugar, al leerlo mas activamente, y, en segundo lugar, al realizar cada uno de los actos
requeridos con mayor destreza. Ambos aspectos estan relacionados. Leer supone una actividad
compleja, al igual que escribir. Consiste en gran nimero de actos distintos, todos los cuales han
de ejecutarse en una buena lectura. La persona que pueda realizar el mayor niimero de estos
actos serd la mas dotada para leer.

Objetivos De La Lectura:
Leer Para Informarse Y Leer Para Comprender

Todo el mundo tiene cerebro. Supongamos que una persona en concreto también tiene
un libro que desea leer. El libro consiste en lenguaje escrito por alguien con el fin de comunicar
algo; el éxito en la lectura sera determinado por el grado de recepcion de todo lo que el escritor
tenia intencion de comunicar.

Naturalmente, se trata de una simplificacion excesiva. La razon reside en que existen
dos posibles relaciones entre el cerebro y el libro, no sélo una, y estas dos relaciones quedan
ilustradas por las dos experiencias distintas que se pueden tener al leer el libro.

Por un lado estd el libro, y por otro el cerebro. A medida que vamos pasando las
paginas, entendemos perfectamente todo cuanto el autor quiere decir o no lo entendemos. En el
primer caso, es posible que hayamos obtenido informacion, pero quiza no hayamos aumentado
nuestra comprension. Si el libro resulta totalmente inteligible de principio a fin, entonces el
autor y el lector son como dos mentes con la misma moldura. Los simbolos de la pagina
simplemente expresan el entendimiento comun que lector y escritor compartian antes de
conocerse.

Veamos la segunda alternativa: el libro no se comprende perfectamente. Supongamos
incluso que se comprende lo suficiente como para saber que no se comprende, algo que, por
desgracia, no siempre ocurre. Se sabe que el libro quiere decir algo mas de lo que se comprende,
y, por consiguiente, que contiene algo que puede incrementar nuestra comprension.

¢Qué hacer entonces? El lector puede darle el libro a alguien que, a su juicio, sepa leer
mejor que él, para que le explique los capitulos que no acaba de entender. (Ese «alguien» puede
ser una persona viva u otro libro, un libro de texto, por ejemplo.) O también puede llegar a la
conclusion de que no merece la pena tomarse tantas molestias, que ha comprendido lo
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suficiente. En cualquiera de los dos casos, el lector no estd realizando la tarea lectora que
requiere el libro, algo que solo puede hacerse de una manera. Sin ninguna clase de ayuda
externa, hay que seguir trabajando con el libro. Unicamente con el poder de la propia mente, se
funciona con los simbolos que se presentan ante nosotros de tal forma que nos elevamos
gradualmente desde un estado de comprension menor hasta otro de comprension mayor. Tal ascenso,
que la mente logra al trabajar en un libro, supone un elevado grado de destreza en la lectura, la
clase de lectura que se merece un libro que presenta un reto a la comprension del lector.

Por consiguiente, podriamos definir el arte de la lectura como sigue: el proceso por el
cual la mente de una persona, sin nada con lo que funcionar sino los simbolos de la materia
lectora, y sin ayuda exterior alguna?’, se eleva mediante el poder de su propio funcionamiento.
La mente pasa de comprender menos a comprender mas. Las operaciones que producen este
proceso son los diversos actos que constituyen el arte de leer.

Pasar de comprender menos a comprender mas mediante el esfuerzo intelectual en la
lectura resulta una tarea agotadora. Naturalmente, se trata de una lectura mas activa que la que
se ha realizado antes, que no s6lo conlleva una actividad mas variada, sino también una destreza
mucho mayor en la ejecucion de los diversos actos requeridos; y, desde luego, lo que por lo
general se considera de mas dificil lectura y, por consiguiente, destinado tinicamente a los
mejores lectores, es 1o que suele merecer y requerir este tipo de lectura.

Existe una diferencia mas profunda que la ya sefialada entre la lectura para obtener
informacion y la lectura para obtener comprension. A continuacion, intentaremos exponerla, y
para ello hemos de tomar en consideracion esos dos objetivos de la lectura, porque la linea
divisoria entre lo que es legible de una forma y lo que debe leerse de otra parece en muchas
ocasiones confusa. En la medida en que es posible separar estos dos objetivos de la lectura,
podemos utilizar el término «lectura» en dos sentidos diferentes.

El primer sentido consiste en considerarnos lectores de periddicos, revistas o cualquier
otra cosa que, segun nuestra capacidad y destreza, nos resulte completamente comprensible de
inmediato. Tales cosas pueden contribuir a aumentar nuestro bagaje de informacién, pero no a
incrementar nuestra comprension, porque tal comprension se igualaba con ellas antes de
comenzar. En otro caso, hubiéramos sentido la perplejidad y la confusion que se producen
cuando algo nos supera, siempre y cuando hubiéramos mantenido una actitud honrada y
atenta.

El segundo sentido consiste en intentar leer algo que al principio no se comprende
plenamente. En este caso, el objeto a leer es mejor o superior que el lector, comunicando el
escritor algo que puede incrementar la comprension de aquél. Tal comunicacion entre no iguales
debe ser posible, porque de lo contrario una persona jamas podria aprender de otra, ni por
mediacion del lenguaje hablado ni del escrito. Al decir «aprender» nos referimos a comprender
mas, no a recordar mas informacién con el mismo grado de inteligibilidad que otras
informaciones que ya poseemos.

No existe dificultad alguna de cardcter intelectual a la hora de obtener nueva
informacion en el transcurso de la lectura si los hechos nuevos pertenecen a la misma categoria

1 Existe una situacion en la que conviene pedir ayuda externa para leer un libro dificil, excepcidon que tratamos en el capitulo 18.
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que los que ya se conocen. Una persona que conozca y comprenda algunos de los hechos de la
historia estadounidense bajo cierto punto de vista podra aprehender muchos mas hechos, bajo
el mismo punto de vista, mediante la lectura en el primer sentido que hemos descrito
anteriormente. Pero supongamos que esa persona esta leyendo un libro histérico cuyo objetivo
no consiste simplemente en proporcionarle el conocimiento de otros hechos, sino también el de
arrojar una nueva luz, quizd mas reveladora, sobre todos los hechos que ya conoce. Supongamos
asimismo que con tal lectura puede acceder a una mayor comprension de la que poseia antes de
comenzar aquélla. Si logra una mayor comprension, podemos decir que esta leyendo en el
segundo sentido que hemos descrito, y que se ha elevado mediante su actividad, si bien tal
elevacion fue posible, de forma indirecta, gracias al escritor que tenia algo que ensefar.

¢(Cuales son las condiciones bajo las que se da este tipo de lectura, la lectura destinada
a la comprension? Hay dos. En primer lugar, la desiqualdad inicial en la comprensién. El escritor
debe ser «superior» al lector en cuanto a la comprension, y su libro debe transmitir de forma
legible las percepciones que posee y de las que carecen sus lectores potenciales. En segundo
lugar, el lector debe ser capaz de superar esta desiqualdad en cierta medida, quiza en pocas ocasiones
plenamente, pero aproximandose a la igualdad con el escritor. En la medida que se aproxime a
la igualdad se lograra claridad de comunicacion.

En definitiva, sélo podemos aprender de nuestros «mejores» y debemos saber quiénes
son y como aprender de ellos. La persona que posee este tipo de conocimiento domina el arte
de la lectura en el sentido del que se ocupa la mayor parte del presente libro. Cualquiera que
sepa leer probablemente tiene cierta habilidad para leer de esta forma, pero todos sin excepcion
podemos aprender a leer mejor y a obtener mejores resultados mediante nuestros propios
esfuerzos, aplicandolos a materiales mas provechosos.

No quisiéramos dar la impresion de que siempre resulte facil distinguir los hechos, que
desembocan en una mayor informacion, y las percepciones, que llevan a una mayor
comprension, y hemos de admitir que, en ocasiones, una simple lista de hechos puede por si
misma llevar a una mayor comprension. El punto que deseamos destacar es que el presente
libro trata del arte de la lectura destinada al incremento de la comprension. Afortunadamente,
si se aprende a conseguir tal incremento, el aumento de informacion suele producirse por si
mismo.

Naturalmente, la lectura persigue otro gran objetivo ademas de obtener informacion y
comprension, el entretenimiento, pero en las siguientes paginas no nos vamos a ocupar mucho
del tema. Este tipo de lectura es la que plantea menos exigencias y la que requiere menos
esfuerzos. Ademas, no tiene reglas. Toda persona que sepa leer puede hacerlo para entretenerse
siempre que lo desee.

En realidad, cualquier libro que pueda leerse para obtener comprension o informacion
probablemente también puede leerse para entretenerse, al igual que un libro que puede
incrementar la comprension puede leerse asimismo por la informacién que contiene. (No cabe
la posibilidad de invertir esta proposicion: no es cierto que todo libro que pueda leerse por
entretenimiento pueda leerse también para obtener comprension.) Tampoco queremos decir
que nunca se deba leer un buen libro por puro entretenimiento. De lo que se trata es de que, si
el lector desea leer un buen libro para incrementar su comprension, creemos que podemos
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ayudarle, y, por consiguiente, el tema del que nos vamos a ocupar es el arte de leer buenos libros
cuando el objetivo que se persigue consiste en aumentar la comprension.

La Lectura Como Aprendizaje: Diferencias Entre El Aprendizaje Mediante La
Instruccion Y Mediante El Descubrimiento

Obtener mas informacién equivale a aprender, y también llegar a comprender lo que
no se comprendia antes, pero existe una diferencia importante entre ambos tipos de aprendizaje.

Estar informado equivale simplemente a conocer algo, a saber, que es de una u otra
manera. Ser culto significa saber ademas en qué consiste todo: por qué es de tal manera, qué
conexiones tiene con otros hechos, en qué aspectos es igual que otras cosas, en cuales diferente
y asi sucesivamente.

Esta distincién parecerd mas cercana si la comparamos con las diferencias existentes
entre recordar algo y ser capaz de explicarlo. Si recordamos lo que dice un escritor habremos
aprendido algo al haberlo leido, y si lo que dice es cierto incluso habremos aprendido algo sobre
el mundo; pero ya sea un hecho sobre el libro o un hecho sobre el mundo, con lo aprendido s6lo
habremos obtenido informacion si nos hemos limitado a ejercitar la memoria, y no seremos por
ello mas cultos. Esto se consigue tnicamente cuando, ademas de saber lo que dice un autor,
sabemos a qué se refiere y por qué lo dice.

Naturalmente, hay que ser capaz de recordar lo que dice el autor ademas de saber cémo
y por qué. Estar informado constituye un prerrequisito para ser culto, pero no debemos
conformarnos con estar simplemente informados.

Montaigne habla de «una ignorancia alfabética que precede al conocimiento y una
ignorancia doctoral que viene a continuacion». La primera es la ignorancia de quienes, al no
conocer el alfabeto, no saben leer; y la segunda, la de quienes han leido mal muchos libros.
Segun la acertada definiciéon de Alexander Pope, éstos son zopencos librescos, personas tan
leidas como incultas. Siempre ha habido ignorantes cultivados que han leido demasiado y no
demasiado bien. Los antiguos griegos tenian un nombre muy adecuado para tal mezcla de
conocimientos y estupidez que podria aplicarse a las personas de todas las edades que han leido
mucho y mal: sofémoros.

Con el fin de evitar semejante error — el de suponer que haber leido mucho equivale a
haber leido bien — hemos de tener en cuenta cierta consideracion referente a las clases de
aprendizaje, que reviste gran importancia para la lectura y su relacién con la educacion en
general.

En diversas épocas de la historia de la educacion se ha establecido una diferencia entre
el aprendizaje mediante la instruccidn y el aprendizaje mediante el descubrimiento. La primera
tiene lugar cuando una persona ensena a otra mediante el lenguaje hablado o escrito, pero
también se pueden obtener conocimientos sin que nadie nos ensefie. Si no fuera asi, y hubiera
que ensefiar a todos los profesores lo que ellos a su vez van a ensefar, nunca se iniciaria el
proceso de adquisicion de conocimientos. Por consiguiente, debe producirse el descubrimiento,
es decir, el proceso de aprender algo por medio de la investigacidn, la busqueda o la reflexion
sin necesidad de profesor.
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El descubrimiento es a la instruccion lo que el aprendizaje sin profesor al aprendizaje
con la ayuda de profesor. En ambos casos, la actividad de aprender contintia en la persona que
aprende. Cometeriamos un error al suponer que el descubrimiento constituye un aprendizaje
activo, y la instruccion, uno pasivo. No existe el aprendizaje inactivo, al igual que no existe la
lectura inactiva.

Lo anterior es tan cierto que, para dejar ain mas clara la distinciéon, podriamos
denominar a la instruccion «descubrimiento con ayuda». Sin necesidad de considerar la teoria
del aprendizaje como la conciben los psicdlogos, salta a la vista que la ensenanza es un arte muy
especial, que solo comparte con otras dos artes, la agricultura y la medicina, una caracteristica
muy importante. Un médico puede hacer mucho por un paciente, pero en tltima instancia es el
paciente quien tiene que ponerse bien, quien tiene que recuperar la salud. El agricultor hace
mucho por sus cultivos o sus animales, pero en tltima instancia son éstos los que tienen que
crecer en tamano y calidad. De igual modo, si bien el profesor puede ayudar a sus alumnos de
muchas formas, son los alumnos quienes tienen que aprender. El conocimiento tiene que crecer
en su mente para que se produzca el aprendizaje.

La diferencia entre aprender mediante la instruccién y aprender mediante el
descubrimiento — en otras palabras, entre el descubrimiento con y sin ayuda — reside
fundamentalmente en la diferencia existente entre los materiales con los que trabaja quien
aprende. Cuando se le instruye — cuando estd descubriendo con la ayuda de un profesor — tal
persona actta sobre algo que se le comunica. Realiza operaciones con el discurso, escrito u oral,
aprende mediante actos de lectura o de escucha. Obsérvese la estrecha relacion entre leer y
escuchar. Si pasamos por alto las pequefias diferencias entre estas dos formas de recibir
comunicacion, podemos decir que leer y escuchar son el mismo arte, el arte de recibir
ensefianzas. Pero cuando el aprendiz no cuenta con la ayuda de un profesor, las operaciones del
aprendizaje se realizan con la naturaleza o el mundo, no con el discurso. Las reglas de este tipo
de aprendizaje constituyen el arte del descubrimiento sin ayuda. Si empleamos la palabra
«lectura» en un sentido amplio, podemos decir que el descubrimiento — descubrimiento sin
ayuda en sentido estricto — consiste en el arte de leer la naturaleza o el mundo, al igual que la
instruccion consiste en el arte de leer libros o, si incluimos la escucha, de aprender a partir del
discurso oral.

({Qué podemos decir sobre el pensamiento? Si con «pensamiento» nos referimos a
utilizar la mente con el fin de obtener conocimientos o comprensidn, y si el aprendizaje mediante
el descubrimiento y el aprendizaje por mediacion de la instruccién se pueden considerar las
unicas formas de obtener conocimientos, entonces el pensamiento ha de desarrollarse en el
transcurso de ambas actividades. Pensamos mientras leemos y escuchamos, al igual que
mientras investigamos. Naturalmente, existen distintas formas de pensamiento, tan diferentes
como las dos formas de aprendizaje.

El motivo por el que muchas personas consideran que el pensamiento guarda una
relacién mas estrecha con la investigacion y el descubrimiento sin ayuda que con el hecho de
recibir ensefianzas consiste en que creen que leer y escuchar resultan actividades relativamente
faciles, que no requieren demasiados esfuerzos. Quizd sea cierto que se realizan menos
esfuerzos mentales cuando se lee con el fin de informarse o de entretenerse que cuando se trata

Mortimer |. Adler y Charles van Doren 9 Actividad y Arte de la Lectura
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

de comprender para descubrir algo, porque éstos son los tipos de lectura menos activos, lo que
no puede aplicarse a la lectura mas activa, que requiere un esfuerzo de comprension. Nadie que
haya realizado esta clase de lectura diria que se la puede efectuar sin pensar.

Pensar constituye s6lo una parte de la actividad de aprender, porque ademas hay que
utilizar los sentidos y la imaginacién. Hay que observar, recordar y construir de una forma
imaginativa lo que no puede ser observado; existe una tendencia a destacar el papel que
desempefian tales actividades en el proceso de descubrimiento sin ayuda y a olvidar o restar
importancia al lugar que ocupan en el proceso de la ensefianza mediante la lectura o la escucha.
Pongamos un ejemplo: muchas personas creen que, aunque un poeta tiene que utilizar la
imaginacién para escribir sus obras, ellas no tienen que utilizar la suya para leerlas. En
definitiva, en el arte de la lectura hemos de incluir todas las destrezas del arte del
descubrimiento sin ayuda: deseo de observar, una memoria preparada para realizar sus
funciones, amplia imaginacion y, naturalmente, una mente educada en el andlisis y la reflexion.
La razon para ello reside en que la lectura en este sentido equivale al descubrimiento, si bien
con ayuda, no sin ella.

Profesores Presentes Y Ausentes

Hasta el momento hemos dado a entender que tanto el leer como el escuchar pueden
considerarse aprendizaje con profesores, y hasta cierto punto es cierto. Ambas son formas de
instruccién y para las dos hay que dominar el arte de recibir ensefianzas. En diversos sentidos,
oir una serie de conferencias es como leer un libro, y oir recitar un poema, como leerlo. Muchas
de las normas que se formulan en el presente libro se aplican a tales experiencias. Sin embargo,
existe una buena razén para hacer hincapié en situar la lectura en primer lugar y que la escucha
ocupe una posicion secundaria: que al escuchar se aprende de un profesor que esta presente —
de un profesor vivo — mientras que al leer se aprende de un profesor ausente.

Si se le plantea una pregunta a un profesor vivo, probablemente responderd, y si la
respuesta produce confusidon, podemos evitarnos la molestia de pensar preguntandole qué
quiere decir, pero si le planteamos una pregunta a un libro, es el propio lector quien habri de
contestar. En este sentido, un libro puede compararse con la naturaleza o con el mundo, porque
cuando se le hace una pregunta, solo contesta en la medida en que el lector lleve a cabo la tarea
de pensar y analizar por si mismo.

Naturalmente, lo anterior no significa que si el profesor responde a una pregunta en
concreto ya no haya que seguir trabajando, salvo en el caso de que la pregunta planteada sea
simplemente una cuestion de hechos; pero si lo que deseamos es una explicacién, o se
comprende ésta o no hay explicacion alguna. No obstante, cuando se dispone de un profesor
vivo, se avanza por el camino que lleva a la comprension del mismo, algo que no sucede cuando
lo tinico con lo que se cuenta son las palabras del profesor escritas en un libro.

En el colegio, los alumnos leen en muchas ocasiones libros dificiles con la ayuda y la
guia de los profesores, pero para quienes no estamos en el colegio (y también para quienes si lo
estamos al intentar leer libros no obligatorios), la educacién continuada depende
fundamentalmente de los libros, de la lectura sin la ayuda de profesor. Por consiguiente, si
estamos dispuestos a continuar aprendiendo y descubriendo, hemos de saber como extraer
ensefianzas de los libros, precisamente el objetivo prioritario que persigue el presente libro.
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2

Los Niveles De Lectura

En el capitulo anterior hemos establecido una serie de diferencias que revisten gran
importancia para el que vamos a iniciar a continuacién. El objetivo que persigue el lector, ya sea
el entretenimiento, la informacién o la comprensién, determina su forma de leer, y la eficacia
con la que realiza la lectura es determinada a su vez por la cantidad de esfuerzo y destreza que
aplica a la lectura. En términos generales, podemos establecer la siguiente regla: cuanto mayor
el esfuerzo, tanto mejor, al menos cuando se trata de libros que en principio superan nuestra
capacidad como lectores y por consiguiente pueden elevarnos de una situacion de menor
comprensidon a otra de mayor comprension. Por ultimo, la diferencia entre instruccién y
descubrimiento (o entre descubrimiento con y sin ayuda) tiene gran importancia porque la
mayoria de las personas tienen que leer casi siempre sin que les ayude nadie. La lectura, al igual
que el descubrimiento sin ayuda, consiste en aprender por mediacion de un profesor ausente,
algo que sdlo se puede conseguir si se sabe como proceder.

Pero por importantes que sean estas distinciones, resultan relativamente
insignificantes en comparacion con los puntos que vamos a destacar en el presente capitulo,
todos ellos relacionados con los niveles de lectura. Hay que comprender las diferencias entre
los diversos niveles de lectura para que se produzca una mejora efectiva en las destrezas
lectoras.

Existen cuatro niveles de lectura, y los denominamos niveles en lugar de tipos porque,
en sentido estricto, éstos son distintos unos de otros, mientras que en aquéllos los superiores
incluyen también los inferiores, y dichos niveles son acumulativos. El primero no se pierde en
el segundo, ni el segundo en el tercero ni el tercero en el cuarto. De hecho, este ultimo nivel de
lectura, el superior, abarca todos los demas. Sencillamente, llega mas lejos.

Denominaremos al primer nivel lectura primaria, aunque podriamos darle otros
nombres, como lectura rudimentaria, basica o inicial. Cualquiera de estos términos nos sirve
para indicar que cuando se domina este nivel se pasa del analfabetismo al menos a los
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comienzos de la alfabetizacion, y que se aprenden los rudimentos del arte de leer, se recibe la
instruccion basica para la lectura y se adquieren las destrezas basicas de la misma; pero
preferimos denominarla lectura primaria porque este nivel generalmente se aprende en el
transcurso de la ensefianza primaria.

El primer encuentro del nifio con la lectura se produce en este nivel, y entonces se le
plantea el problema (como a todo el mundo cuando empieza a leer) de reconocer las palabras
individuales de la pagina escrita. Ve una serie de signos negros sobre fondo blanco, o tal vez de
signos blancos sobre fondo negro si estan escritos en una pizarra, y posiblemente lo que dicen
esos signos es lo siguiente: «El gato estd sentado en el sombrero.» A esa edad, al nifio no le
preocupa realmente si los gatos se sientan en los sombreros ni qué puede deducirse de tal hecho
sobre los gatos, los sombreros y el mundo en general. Sélo se ocupa del lenguaje tal como lo
utiliza el autor del texto.

En este nivel de lectura, lo que se le pregunta al lector es qué dice la frase, pregunta
que, desde luego, podria considerarse dificil y compleja, pero aqui la planteamos en el sentido
mas sencillo.

Practicamente todas las personas que leen el presente libro hace ya tiempo llegaron a
dominar las destrezas de la lectura primaria, pero seguimos experimentando los problemas de
ese nivel de lectura, por mucha capacidad que poseamos como lectores, algo que ocurre siempre
que topamos con un texto que queremos leer escrito en una lengua extranjera que no conocemos
bien, por ejemplo. En tales casos, el primer esfuerzo habra de consistir en reconocer las palabras,
y, una vez reconocidas éstas individualmente, podremos empezar a intentar comprenderlas, a
luchar para aprehender su significado.

Incluso al leer un texto escrito en su propia lengua, muchas personas siguen teniendo
dificultades de diversa indole en este nivel de lectura. La mayoria de estas dificultades tienen
caracter mecanico, y algunas pueden remontarse a las primeras ensefianzas de la lectura. Por lo
general, superar tales dificultades nos permite leer mas rapidamente, por lo que la mayoria de
los cursos de lectura rdpida se centran en este nivel. En el siguiente capitulo afiadimos mas
apreciaciones acerca de la lectura primaria, y en el capitulo 4 tratamos el tema de la lectura
rapida.

Denominaremos lectura de inspeccion al segundo nivel de lectura, que se caracteriza
por la importancia que se concede al tiempo. En este nivel, al estudiante se le da un tiempo
determinado para realizar la lectura de un texto, quince minutos, por ejemplo, para el presente
libro, incluso si se trata de una obra el doble de larga.

Por tanto, también podriamos decir que el objetivo de este nivel de lectura consiste en
extraer el maximo de un libro en un tiempo dado, por lo general relativamente limitado, y
siempre (por definiciéon) demasiado limitado como para extraer de él todo lo que seria posible
en otras circunstancias.

También podriamos aplicar otro término a este nivel: lectura extensiva o prelectura,
pero no refiriéndonos a la lectura descuidada que caracteriza el simple hojear un libro. La lectura
de inspeccion es el arte de examinar de forma sistemitica.
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En este nivel de lectura, el objetivo consiste en examinar la superficie del libro, en
aprender todo cuanto puede ensefiarnos lo mas superficial del texto.

Mientras que la cuestion que se plantea en el primer nivel de lectura seria ;qué dice la
frase?, en el segundo consistiria en jde qué trata el libro?, una pregunta de caracter superficial
a la que podrian afnadirse otras semejantes, como ;cudl es la estructura del libro? O ;de qué
partes consta?

Al terminar de leer un libro a este nivel, independientemente del tiempo de que se
disponga para ello, hay que ser capaz de responder a la siguiente pregunta: ;qué clase de libro
es? ;Una novela, un libro historico, un tratado cientifico?

El capitulo 4 estd dedicado al nivel de lectura del que hemos hablado antes, y, por
consiguiente, no nos extenderemos sobre el tema ahora. No obstante, quisiéramos hacer
hincapié en el hecho de que la mayoria de las personas, incluso muchos buenos lectores, no
comprenden el valor de la lectura de inspeccion. Empiezan un libro por la primera pagina y
continuan mal que bien sin siquiera leer el indice de materias, con lo cual se les plantea la tarea
de obtener un conocimiento superficial de la obra al tiempo que intentan comprenderla. En esto
radica la dificultad.

De aqui en adelante, denominaremos al tercer nivel lectura analitica, una actividad mas
compleja y sistematica que los dos niveles que hemos mencionado hasta el momento y que
requiere mayor o menor esfuerzo por parte del lector segtin la dificultad del texto.

La lectura analitica es una lectura cuidadosa, completa, buena, en realidad la mejor
posible. Si la de inspeccidn constituye la lectura mejor y mas completa posible en un tiempo
limitado, la analitica es la mejor y mds completa posible en un tiempo no limitado.

En este caso, el lector debe plantear numerosas preguntas, y bien organizadas, al texto
que esta leyendo, preguntas que no vamos a especificar, ya que el presente libro trata
fundamentalmente de la lectura en ese nivel: en la segunda parte exponemos las normas que la
rigen y explicamos cémo llevarla a cabo. Quisiéramos destacar el hecho de que la lectura
analitica es siempre intensamente activa. En este nivel, el lector comprende un libro y trabaja en
él hasta hacerlo suyo. Francis Bacon comentd en una ocasién que «Hay libros para probar, otros
para tragar y otros, muy pocos, para masticar y digerir». Leer un libro analiticamente significa
masticarlo y digerirlo.

También quisiéramos hacer hincapié en que la lectura analitica raramente resulta
necesaria si el objetivo que se persigue consiste simplemente en obtener informacién o
entretenerse. La lectura analitica estd destinada fundamentalmente a la comprension. Por el contrario,
elevar la mente con la ayuda de un libro desde una situacién de menor comprensién a otra de
mayor comprension es casi imposible a menos que se posea cierta destreza en la lectura
analitica.

Al cuarto nivel, el mas elevado, lo denominaremos lectura paralela, la mas compleja y
sistematica. Requiere gran esfuerzo por parte del lector, incluso si el material es relativamente
facil y no plantea demasiadas complicaciones. También podriamos Illamarlo lectura
comparativa, porque el lector se ocupa de muchos libros a la vez, no de uno solo, los relaciona
entre si y con un tema comun a todos ellos. Pero no basta con la simple comparacion de textos,
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y la lectura paralela requiere algo mas. Con la ayuda de los textos leidos, quien lleve a cabo este
tipo de lectura sera capaz de realizar un andlisis del tema que quizd no se encuentre en ninguno de
los libros en cuestion. Por consiguiente, salta a la vista que la lectura analitica es la mas activa y la
que requiere mayores esfuerzos.

Como en la cuarta parte de la obra exponemos todo lo referente a la lectura paralela,
de momento nos limitaremos a decir que no es un arte facil y que las normas que la rigen no son
demasiado conocidas. Sin embargo, seguramente se trata de una de las actividades lectoras mas
provechosas y que merece la pena tomarse la molestia de aprender a desarrollar.
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3
El Primer Nivel De Lectura:

La Lectura Primaria

Es la nuestra una época en la que la lectura despierta gran interés y preocupacion,
habiéndose decretado que los 70 van a ser la Década de la Lectura. Los titulos mas vendidos nos
dicen por qué tal o cual persona sabe o no sabe leer, y la investigacion y la experimentacion en
todos los campos de la educacion lectora inicial avanzan a velocidad creciente.

Existen tres tendencias o movimientos que han convergido en nuestra época para
producir este fermento. En Estados Unidos, la primera es el esfuerzo continuado por educar a
todos sus ciudadanos, lo que, naturalmente, significa al menos alfabetizarlos. Este esfuerzo, que
los estadounidenses han apoyado practicamente desde la existencia del pais y que constituye
una de las piedras angulares de su democracia, ha dado excelentes resultados. En Estados
Unidos se logro la alfabetizacion casi total antes que en ningtin otro pais, circunstancia que ha
contribuido a convertirlo en la sociedad industrial desarrollada que es en la actualidad; pero
también han surgido enormes problemas, que podrian resumirse en la siguiente observacion:
que ensenar a leer a un porcentaje reducido de nifios muy motivados, la mayoria con padres
cultos, como ocurria hace un siglo, no tiene nada que ver con ensefar a leer a todos y cada uno
de los nifos independientemente de su grado de motivacion o de sus circunstancias familiares.

La segunda tendencia historica consiste en la ensefianza de la lectura en si: incluso en
1870, habia cambiado muy poco en comparacidn con la que se impartia en las escuelas de Grecia
y Roma. Al menos en Estados Unidos, el denominado método del ABC predominé durante la
mayor parte del siglo XIX. Se ensefiaba a los nifios a pronunciar las letras del abecedario
individualmente — de ahi su nombre — y a combinarlas en silabas, primero de dos en dos y
después de tres en tres y de cuatro en cuatro, independientemente de que las silabas asi
formadas tuvieran sentido o no, de modo que se practicaba con silabas como ab, ac, ad, ib, ic con
el fin de aprender la lengua. Cuando un nifio podia pronunciar todas las combinaciones posibles
se consideraba que conocia el abecedario.

Este método sintético de ensefiar a leer recibi6 severas criticas a mediados del siglo
pasado, surgiendo dos alternativas, una de ellas el denominado método fénico, variante del
método sintético del abecedario. En €I, la palabra se reconoce por sus sonidos en lugar de por
los nombres de las letras: se desarrollaron complicados e ingeniosos sistemas de impresion con
el objeto de representar los diferentes sonidos de una sola letra, sobre todo las vocales. El lector
estadounidense de unos cincuenta o mas afnos de edad seguramente habra aprendido a leer con
una variante del método fénico.

En Alemania aparecié un método totalmente distinto, analitico en lugar de sintético,

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 15 La Lectura Primaria
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

defendido por Horace Mann y otros educadores a partir de 1840. Ensefiaba a reconocer
visualmente todas las palabras antes de prestar atencidn a los nombres o los sonidos de las letras.
Este método visual se amplid posteriormente, de modo que al principio se introducian oraciones
completas que representaban unidades de pensamiento, con lo que los alumnos sélo mas tarde
aprendian a reconocer las palabras, y, por ultimo, las letras que las formaban. Este método gozo
de especial popularidad durante la década de los 20 y los 30 del siglo actual, época que también
se caracterizé por el paso de la lectura oral a la silenciosa al descubrirse que la capacidad para
llevar a cabo la primera no necesariamente conllevaba la destreza en la segunda, y que la
ensefianza de la lectura oral no siempre resultaba adecuada si el objetivo consistia en la lectura
silenciosa. Por ello, entre 1920 y 1925 se hizo hincapi€ casi exclusivamente en esta tltima, si bien
desde época mas reciente la balanza ha vuelto a inclinarse hacia lo fénico, que en realidad nunca
dejo de estar presente en el disefio curricular.

Todos estos sistemas de ensefianza de la lectura primaria funcionaban con algunos
alumnos y fracasaban con otros, y en las dos o tres ultimas décadas, lo que quizd haya
despertado mas atencién hayan sido los fracasos. Y es aqui donde entra en juego la tercera
tendencia historica. Tradicionalmente, en Estados Unidos se ha criticado a la escuela, y durante
mas de un siglo padres, supuestos expertos en educacion y educadores han atacado y puesto en
entredicho el sistema educativo. No hay ningtin aspecto que haya recibido criticas mas duras
que la ensefianza de la lectura. Los libros actuales tienen una larga genealogia, y toda innovacion
conlleva un auténtico batalléon de observadores suspicaces y, seguramente, imposibles de
convencer.

Los criticos tendran o no razén, pero los problemas plantean nuevas exigencias, pues
los continuados esfuerzos por educar a todos los ciudadanos han entrado en una fase distinta,
con una poblacién de ensefianza media y superior en continuo crecimiento. Un joven que no
sepa leer muy bien encontrara dificultades a la hora de hacer realidad el suefio americano, pero
en gran medida se trata de una cuestion personal si no va al colegio, mientras que, si va al
colegio o accede a la universidad, también afectara a sus profesores y a sus condiscipulos.

Por ello, los investigadores estan desarrollando actualmente una intensa actividad, y
su trabajo ha desembocado en una serie de enfoques distintos y nuevos de la ensefianza de la
lectura. Entre los programas recientes destacan el denominado enfoque ecléctico, el de la lectura
individualizada, el de la experiencia del lenguaje, los diversos enfoques basados en principios
lingiiisticos y otros basados mds o menos directamente en algtin tipo de educacion programada.
Ademas, se han empleado nuevos medios, como el alfabeto de ensefianza inicial, que en algunos
casos también conllevan métodos igualmente nuevos. Existen otros recursos y programas, como
el «<método de inmersion total», el «<método de la escuela de lenguas extranjeras» y el conocido
como «ver-decir», «mirar-decir» o «método de la palabra». Se estan llevando a cabo
experimentos de indudable valor con los métodos y enfoques que difieren de todos los
anteriores, y quiza sea demasiado pronto para saber si con alguno de ellos se encontrara la tan
ansiada panacea para todos los males de la lectura.

Etapas Del Aprendizaje De La Lectura

Un hallazgo muy ttil de las investigaciones recientes consiste en el analisis de las
etapas del aprendizaje de la lectura. En la actualidad, casi todo el mundo admite que existen al
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menos cuatro etapas mas o menos distinguibles en el progreso que realiza el nifio hacia lo que
se denomina capacidad para la lectura madura. La primera, que podria denominarse «aptitud
para la lectura», comienza con el nacimiento y normalmente contintia hasta los seis o siete afios
de edad.

La aptitud para la lectura comprende diversas clases de preparacion para aprender a
leer. La aptitud fisica supone buen oido y buena vista; la intelectual, un minimo nivel de
percepciodn visual para que el nifio pueda entender y recordar una palabra entera y las letras
que la componen. La aptitud para el lenguaje supone la capacidad de hablar con claridad, asi
como la de utilizar varias oraciones en orden correcto, y la aptitud personal conlleva la
capacidad de trabajar con otros nifios, de mantener la atencidn, seguir instrucciones, etcétera.

La aptitud general para la lectura se valora mediante pruebas y también la estiman los
profesores, que en muchos casos pueden comprender facilmente cudndo un alumno estd
preparado para empezar a aprender a leer. Lo mas importante que hay que recordar es que
precipitar las cosas no suele dar buenos resultados. El nifio que atin no estd preparado para leer
se sentira frustrado si intentamos ensenarle, y es posible que arrastre esa experiencia
desagradable durante los afos escolares posteriores e incluso hasta la vida adulta. Retrasar el
comienzo de la educacidn lectora no es tan grave, a pesar de que los padres puedan pensar que
su hijo «va retrasado» o que «no va a la par» con los demas nifios.

En la segunda etapa, los nifios aprenden a leer materiales muy sencillos. Al menos en
Estados Unidos, suelen aprender unas cuantas palabras y dominan unas trescientas o
cuatrocientas al final del primer ano. En ese momento se introducen las destrezas basicas, como
la utilizacién de claves de contexto o de significado y los sonidos iniciales de las palabras. Al
finalizar este periodo, los alumnos deben ser capaces de leer libros sencillos de forma
independiente y con interés.

Hemos de destacar que en esta etapa ocurre algo misterioso, casi magico. En un
momento dado de este proceso, el nifo, al verse ante una serie de simbolos escritos en una
pagina, no les encuentra sentido, pero poco después — quiza sélo al cabo de dos o tres semanas
— descubre que tienen significado: sabe que dicen «El gato esta sentado en el sombrero». Nadie
sabe realmente como ocurre este fendmeno, a pesar de que filésofos y psicologos llevan
estudiandolo desde hace mas de dos milenios y medio. ;De dénde procede este significado?
(Coémo es posible que un nino francés encuentre el mismo significado en los simbolos Le chat
J'asseyait Jur le chapeau? De hecho, este descubrimiento de significado en los simbolos podria
constituir la hazafa intelectual mas fascinante que realiza cualquier ser humano... ;Y la mayoria
la lleva a cabo antes de los siete afios de edad!

La tercera etapa se caracteriza por un rdpido progreso en la construccion de
vocabulario y por una destreza creciente para «develar» el significado de palabras desconocidas
mediante las claves del contexto. Ademads, en esta etapa los nifios aprenden a leer con diferentes
propositos y en diferentes dreas de contenido, como ciencias, estudios sociales, artes del
lenguaje, etc. Aprenden que leer, aparte de una actividad que se realiza en el colegio, es algo
que también pueden hacer a solas, para divertirse, para satisfacer la curiosidad o incluso para
«ampliar horizontes».

Por ultimo, la cuarta etapa se caracteriza por el refinamiento y la intensificacion de las
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destrezas adquiridas anteriormente. Sobre todo, el alumno empieza a ser capaz de asimilar sus
experiencias lectoras, es decir, a trasladar conceptos de un texto a otro y a comparar los puntos
de vista de distintos escritores sobre el mismo tema. Esta etapa, la de la lectura madura, debe
alcanzarse en la adolescencia y, de manera ideal, seguir desarrollandose durante el resto de la
vida.

El hecho de que a veces no se la consiga es algo evidente para muchos padres y para la
mayoria de los educadores. Las razones de este fracaso son multiples, desde diversos tipos de
carencias en el entorno familiar — econdmicas, sociales y/o intelectuales (como la incultura de
los padres) — hasta problemas personales de toda indole (como la rebelién total «contra el
sistema»). Pero existe un motivo de fracaso que en muchas ocasiones no se consigna.
Precisamente la insistencia en la aptitud para la lectura y en los métodos utilizados para ensenar
a los nifnos sus rudimentos ha contribuido a desarrollar una tendencia a dar escasa importancia
a los demas niveles de lectura, los mas elevados, algo bastante comprensible si tenemos en
cuenta el alcance de los problemas que plantea el primer nivel. No obstante, no podran hallarse
remedios eficaces a las deficiencias generales de la lectura en Estados Unidos a menos que se
realicen esfuerzos en todos sus niveles.

Etapas Y Niveles

Hemos descrito cuatro niveles de lectura y también hemos sefialado las cuatro etapas
del aprendizaje de la lectura de forma elemental. ;Cual es la relacion existente entre estos niveles
y etapas?

Reviste importancia fundamental reconocer que las cuatro etapas se corresponden con
las del primer nivel de lectura, como ya apuntabamos en el capitulo anterior, es decir, que
constituyen etapas de la lectura primaria, que por razones practicas podrian dividirse de la
misma forma que el disefio curricular en la ensefianza escolar. La primera etapa de la lectura
primaria — la aptitud para la lectura — corresponde a las experiencias de la guarderia y el
preescolar; la segunda etapa — el dominio de las palabras — a la experiencia del primer grado
del nifo tipico (si bien muchos nifios normales no son «tipicos» en este sentido), con lo que éste
obtiene lo que podriamos denominar destrezas de lectura de la segunda etapa o capacidad de
primer grado para la lectura o alfabetizacion de primer grado. A la tercera etapa de la lectura
primaria — incremento del vocabulario y utilizacién del contexto — se suele acceder (aunque no
puede aplicarse a todos los nifios, ni siquiera a los normales) al final del cuarto grado de la
enseflanza primaria, desembocando en lo que podria denominarse alfabetizaciéon de cuarto
grado o funcional, la capacidad, segun la definicion mas extendida, de leer senales de trafico o
pies de foto con bastante facilidad, rellenar papeles oficiales y similares. El alumno accede a la
cuarta y ultima etapa de la lectura primaria aproximadamente cuando termina la ensefianza
primaria, lo que podria denominarse octavo, noveno o décimo grado de alfabetizacion. El nifio
es ya un lector «maduro», en el sentido de que puede leer casi cualquier cosa, pero siempre y
cuando no presente demasiadas complicaciones. En pocas palabras, ha alcanzado la suficiente
madurez como para pasar a la ensefianza media.

Sin embargo, todavia no ha alcanzado la «madurez» como lector en el sentido con que
se la emplea en este libro. Simplemente, domina la primera etapa de la lectura: puede leer solo
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y estd preparado para aprender mas sobre la lectura, pero todavia no sabe leer mds alld del nivel
primario.

Sefialamos estos puntos porque guardan estrecha relacion con el contenido del
presente libro. Suponemos — hemos de suponerlo — que nuestros lectores han llegado al noveno
grado de alfabetizacion, que dominan el nivel primario de lectura, lo que equivale a haber
superado las cuatro etapas anteriormente descritas, y si nos detenemos a pensarlo un poco, es
lo minimo: no se puede aprender nada de un manual, por ejemplo, hasta ser capaz de leerlo,
algo especialmente aplicable a un libro cuyo objetivo consista en ensefiar a leer, porque sus
lectores tendran que saber leer en algun sentido del término.

Aqui entra en juego la diferencia entre descubrimiento con y sin ayuda. Por regla
general, las cuatro etapas de la lectura elemental se superan con la colaboracion de profesores
vivos. Naturalmente, los nifos difieren en cuanto a sus habilidades y algunos necesitan mas
ayuda que otros, pero normalmente cuentan con un profesor para responder a las preguntas y
resolver las dificultades que surgen en el transcurso de los afios escolares. Solo cuando logra
dominar las cuatro etapas de la lectura elemental esta preparado el nifio para pasar a los niveles
superiores, y inicamente entonces puede leer de forma independiente, aprender por si mismo
y empezar a ser un buen lector.

Niveles Superiores De Lectura Y Educacion Superior

Tradicionalmente, en los centros de ensefianza media de Estados Unidos no se ha
prestado demasiada atencion a la educacidn para la lectura, y ninguna en los de ensefianza
superior, pero esta situacion ha cambiado en los tltimos afios. Hace dos generaciones, cuando
el nimero de alumnos de los centros de ensefianza se incrementd extraordinariamente en un
periodo relativamente corto, los educadores empezaron a comprender que no podian dar por
sentado que las personas que acudian por vez primera a las clases supieran leer de forma eficaz,
por lo que se empez6 a impartir una ensefianza correctiva de la lectura, en algunos casos hasta
a un 75 por 100 o mas de estudiantes. En la tltima década se ha producido la misma situacion
en el nivel universitario, y de los aproximadamente 40.000 alumnos que ingresaron en la City
University de Nueva York en el otono de 1971, mas o menos la mitad tuvo que someterse a
algtn tipo de ensefianza correctiva para la lectura.

Pero esto no significa que en la actualidad se ofrezca una enseiianza de la lectura mds alld
del nivel primario en muchas universidades estadounidenses; mas bien al contrario. La ensefianza
correctiva de la lectura no es una ensenanza para los niveles superiores, sirviendo tinicamente
para que los estudiantes alcancen el nivel de madurez lectora que deberian haber tenido al final
de la ensefianza primaria. Hasta el momento, la mayoria de las instituciones de ensefianza
superior no saben instruir a los estudiantes en la lectura mas alld del nivel elemental, o carecen
de los materiales y de los recursos humanos necesarios, a pesar de que varias universidades han
creado recientemente cursos de lectura rapida, o «eficaz», o de «competencia» lectora. En lineas
generales, aunque con excepciones, este tipo de cursos tienen caracter correctivo y estan
destinados a superar diversos defectos de la ensefianza primaria, no a que los estudiantes
superen el primer nivel o a iniciarlos en los tipos y niveles de lectura que constituyen el tema
fundamental del presente libro.
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Y, desde luego, no deberia ser asi. Como minimo, un buen centro de ensefianza media
tendria que preparar a sus alumnos para ser lectores analiticos competentes, y de una buena
universidad tendrian que salir licenciados competentes en la lectura paralela. Una licenciatura
universitaria deberia suponer una competencia general en la lectura, de modo que el licenciado
fuera capaz de leer cualquier material y llevar a cabo una investigacion independiente
practicamente sobre cualquier tema (puesto que, entre otras cosas, eso es lo que permite el
dominio de la lectura paralela). Sin embargo, en muchos casos se necesitan tres o cuatro afios
de estudios universitarios para obtener la destreza lectora, e incluso entonces muchas personas
no lo consiguen.

No deberia ser necesario pasar cuatro afios en la universidad para aprender a leer. Si
sumamos esos cuatro afos a los dieciséis de ensefianza primaria y media nos encontramos nada
menos que con veinte afnos de escolarizacion. Si se tarda tanto tiempo en aprender a leer,
significa que algo anda mal.

Pero existen posibilidades de corregir ese mal. Podrian crearse cursos en muchos
institutos y universidades basados en el programa que se expone en el presente libro. Lo que
proponemos no tiene nada de misterioso, ni siquiera nada realmente nuevo; es una cuestion de
simple sentido comtn.

La Lectura Y El Ideal Democratico De Educacion

No quisiéramos dar la impresion de que criticamos por el simple afan de criticar.
Sabemos que resulta dificil hacerse oir, por razonable que sea lo que se dice, entre el marasmo
de las pisadas de los millares de alumnos recién matriculados que suben las escaleras de
cualquier facultad, y comprendemos que mientras una elevada proporcién, por no decir una
mayoria, de estos nuevos alumnos no sea capaz de leer de forma eficaz en el nivel primario, la
primera tarea con la que hemos de enfrentarnos consiste en ensenarles a leer en el sentido mas
sencillo de la palabra.

Y, de momento, tampoco quisiéramos que las cosas fueran muy distintas. Nos consta
que las oportunidades educativas ilimitadas — o, hablando en términos practicos, las
oportunidades educativas limitadas tnicamente por el deseo, la necesidad y la capacidad
individuales — suponen el servicio mas valioso que puede proporcionar la sociedad a sus
miembros. El hecho de que atin no sepamos cémo proporcionarlo no es razon suficiente para
dejar de intentarlo.

Pero también hemos de comprender - estudiantes, profesores y personas no versadas
en el tema — que cuando hayamos llevado a cabo la tarea que se presenta ante nosotros, en
realidad no la habremos terminado. No se trata solo de que los ciudadanos estén alfabetizados
funcionalmente, sino de que sean lectores verdaderamente competentes, en el pleno sentido de
la palabra competente, pues ninguna otra cosa satisfaria las necesidades del mundo del porvenir.

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 20 La Lectura Primaria
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

4

El Segundo Nivel De Lectura:
La Lectura De Inspeccion

La lectura de inspeccion constituye un auténtico nivel de lectura, muy distinto del
precedente (la lectura primaria) y del subsiguiente (la analitica); pero, como ya apuntabamos en
el capitulo 2, dichos niveles tienen cardcter acumulativo, por lo que la lectura primaria esta
contenida en la de inspeccion, al igual que ésta en la lectura analitica y ésta a su vez en la
paralela. En la practica, esto significa que no se puede leer en un nivel de inspeccion a menos
que se lo pueda hacer en un nivel primario. Hay que ser capaz de leer un texto sin necesidad de
concentrarse en buscar el significado de muchas palabras ni de quedarse perplejo ante la
gramatica y la sintaxis. Aunque no se comprenda del todo el texto, hay que comprender la
mayoria de las frases. Entonces, ;qué supone la lectura de inspeccion? ;Cémo debemos llevarla
a cabo?

Lo primero que hemos de tener en cuenta es que existen dos clases de lectura de
inspeccién, que, aunque constituyen aspectos distintos de una misma destreza, el lector
principiante debe considerar como dos pasos o actividades diferentes. El lector experimentado
aprende a dar ambos pasos al mismo tiempo, pero de momento los trataremos como si fueran
totalmente distintos.

La Lectura De Inspeccion 1:
Lectura Extensiva O Prelectura

Volvamos a la situacion basica que hemos descrito anteriormente, en la que tenemos
un libro u otro material para leer y la mente del lector. Planteado el caso, ;qué es 10 primero
que hemos de hacer? Supongamos que existen otros dos elementos en tal situacion, elementos
muy corrientes. En primer lugar, una persona no sabe si quiere leer el libro que tiene entre
manos, ni si merece una lectura analitica, pero sospecha que si, o al menos que contiene
informacion y conocimientos que le resultardn ttiles si es capaz de comprenderlos plenamente.

En segundo lugar, supongamos que so6lo se dispone de un tiempo limitado para
averiguarlo, como ocurre en tantas ocasiones. En tal caso, lo que hay que hacer es realizar una
lectura extensiva del libro o, como también podria denominarse, una prelectura, lo que
constituye el primer subnivel de la lectura de inspeccién. Entonces, el principal objetivo consiste
en descubrir si el libro requiere una lectura mas detenida. En segundo lugar, una prelectura nos
revelara muchas cosas sobre el libro, incluso si decidimos no volver a leerlo con mas
detenimiento.
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Dedicar a un libro este repaso rapido supone un proceso de criba que ayuda a separar
la paja del auténtico grano gracias al cual quiza se descubra que, al finalizarlo, es lo tinico que
realmente merece la pena del libro por el momento, pero al menos se conoceran los argumentos
principales del autor, y también de qué clase de libro se trata, de modo que el tiempo empleado
en esta lectura no se habra desperdiciado. No se deberia tardar mucho en adquirir el habito de
la lectura extensiva, y a continuacién ofrecemos diversas sugerencias para ello.

1. MIRAR LA PAGINA DEL TiTULO Y, SI EL LIBRO LO TIENE, EL PROLOGO. Leer ambas
cosas rapidamente, fijandose sobre todo en los subtitulos u otras indicaciones del objetivo o
alcance del libro o del punto de vista del autor sobre el tema. Antes de finalizar este paso, el
lector deberia haberse hecho una idea del tema; si lo desea, puede detenerse unos momentos a
clasificarlo mentalmente en el lugar que le corresponda. ;A qué categoria, que ya abarca otros
libros, pertenece éste?

2. ESTUDIAR EL INDICE DE MATERIAS para hacerse una idea general de la estructura
del libro, como si consultase un mapa de carreteras antes de iniciar un viaje. Resulta
sorprendente que haya tanta gente que ni siquiera le da un vistazo al indice de materias de los
libros a menos que quiera buscar algo concreto. Muchos escritores dedican un tiempo
considerable a prepararlo, y es una lastima que sus esfuerzos no sirvan de nada.

Antes era bastante normal, sobre todo en los libros de ensayo, pero también en novelas
y los de poemas, presentar un indice completo, con los capitulos divididos en multiples
subtitulos que indicaban los temas tratados. Milton, por ejemplo, escribié encabezamientos o
«argumentos», como €l los denominaba, mas o menos largos, para cada libro de EI Paraiso
Perdido, y Gibbon publicoé Historia de la Decadencia y Caida del Imperio Romano con un amplio
indice de materias para cada capitulo, algo que practicamente ha caido en desuso, si bien de vez
en cuando el lector tropieza con algo parecido. Una de las razones de que se haya abandonado
esta costumbre podria ser que la gente no suele leer los indices, ademas de que, en opinion de
los editores, un indice menos exhaustivo resulta mas tentador que otro totalmente claro y
evidente, y de que los lectores se sienten mas atraidos hacia un libro en el que los titulos de los
capitulos ocultan cierto misterio, porque asi desearan leerlo para averiguar de qué trata cada
uno. Aun asi, un indice de materias puede resultar util y valioso y deberia leerse
cuidadosamente antes de continuar con el resto del libro. Al llegar a este punto, el lector podria
volver al indice de materias del presente libro, si ain no lo ha leido. Hemos hecho todo lo posible
para que fuera extenso e informativo, y examinarlo dara una buena idea de los objetivos que
tratamos de conseguir.

3. CONSULTAR EL INDICE, en caso de que el libro lo tenga, como ocurre en la mayoria
de los ensayos. Sopesar rapidamente el alcance de los temas y la clase de obras y autores citados.
Cuando se vean términos que parezcan cruciales, se deben consultar al menos algunos de los
parrafos citados. (Afiadiremos mucho mas sobre los términos cruciales en el apartado segundo.
De momento, conviene juzgar su importancia basandose en el sentido general del libro derivado
del primero y el segundo pasos.) Es posible que los parrafos que se lean contengan lo esencial,
el punto en torno al cual gira el libro o el nuevo enfoque que constituye la clave de la actitud del
autor. Como en el caso del indice de materias, al llegar aqui el lector puede consultar el otro y
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vera que existen varios términos cruciales que ya hemos expuesto. Por ejemplo, ;podria
identificar, por el nimero de referencias, otros que también parezcan importantes?

4. Si se trata de un libro nuevo que simplemente lleva una sobrecubierta, CONVIENE
LEER LA PROPAGANDA PUBLICITARIA DE LA EDITORIAL. Muchas personas creen que se trata de
puro autobombo, pero en muchos casos esto no es cierto, sobre todo en el de los libros de ensayo.
En muchas ocasiones, la escribe el autor del libro, con la ayuda del departamento de relaciones
publicas de la editorial. No es raro que los autores traten de resumir con la mayor exactitud
posible los puntos principales de su obra, esfuerzo que el lector no deberia pasar por alto.
Naturalmente, si la propaganda no es mas que puro autobombo, por lo general se lo descubre
con una simple ojeada, pero ella puede ofrecer cierta informacion acerca del libro. Quiza la obra
en cuestion no contenga nada de importancia, y entonces la publicidad tampoco dird nada.

Una vez finalizados estos Cuatro primeros pasos quiza contemos con suficientes datos
acerca del libro como para saber si deseamos leerlo mas detenidamente o si no deseamos ni
necesitamos leerlo. En cualquiera de los dos casos, podemos abandonarlo, pero de lo contrario
estaremos preparados para realizar una lectura extensiva en el pleno sentido de la palabra.

5. Partiendo del conocimiento general y todavia bastante vago del libro, A
CONTINUACION, DEBEMOS CONSULTAR LOS CAPITULOS QUE PARECEN FUNDAMENTALES PARA
SU ARGUMENTACION. Si contienen resimenes en las paginas iniciales o finales, como ocurre
tantas veces, habra que leerlos detenidamente.

6. Por ultimo, DEBEMOS PASAR LAS PAGINAS, DETENIENDONOS AQUI Y ALLA,
LEYENDO UNO O DOS PARRAFOS, A VECES VARIAS PAGINAS SEGUIDAS, PERO NO MAS.
Conviene hojear el libro de esta forma, en busca de las claves del argumento fundamental. Hay
que leer las dos o tres paginas del final, o, si éstas se encuentran en el epilogo, las tiltimas paginas
de la seccion principal. Pocos autores resisten la tentacion de resumir en ellas lo que consideran
nuevo e importante en su obra, algo que no debe pasarse por alto, si bien el propio autor podria
haberse equivocado al juzgar su importancia.

Ya hemos realizado una lectura extensiva de forma sistematica, es decir, el primer tipo
de lectura de inspeccion. A estas alturas ya deberiamos saber bastante sobre el libro, tras haberle
dedicado no méas de unos minutos, una hora como maximo. Deberiamos saber si contiene
materia en la que queremos profundizar o si ya no merece mas tiempo o atencion, ademas de
ser capaces de situarlo de forma mads exacta que antes en nuestro catdlogo mental para tomarlo
como referencia en un futuro si se presenta la ocasion.

Esta lectura tiene cardcter muy activo. Resulta imposible realizar una lectura de
inspeccion de un libro sin mantener una actitud alerta, con todas las facultades mentales bien
despiertas y en pleno funcionamiento. ;Cuantas veces nos despreocupamos y no prestamos
suficiente atencion durante varias paginas de un buen libro, y al volver a la realidad advertimos
que no tenemos ni idea de lo que hemos leido? Eso no puede ocurrir si seguimos los pasos que
hemos expuesto anteriormente, es decir, si tenemos un sistema para seguir el hilo de una obra.

El lector podria imaginar que es un detective en busca de las pistas del tema o la idea
generales de un libro, siempre atento a cualquier elemento que pueda aclararlas. Seguir
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minuciosamente las sugerencias le ayudard a mantener esta actitud, y se sorprendera al
comprobar que ahorra mucho tiempo cuanto mas comprende, sintiéndose aliviado al ver que
todo le resulta mucho mas fécil de lo que pensaba.

La Lectura De Inspeccion II:
Lectura Superficial

Hemos de reconocer que con este titulo tratamos de provocar un tanto al lector, porque
normalmente el adjetivo «superficial» tiene una connotacion negativa. Sin embargo, utilizamos
este término con fines muy serios. Todo el mundo ha tenido la experiencia de debatirse
vanamente con un libro dificil que empezd a leer con grandes esperanzas. Es natural llegar a la
conclusion de que se cometio un error al intentar leerlo, pero el error no consistid en eso, sino
en esperar demasiado del primer repaso de un libro dificil. Enfocado de la forma adecuada,
ningun libro destinado al lector medio, por dificil que sea, tiene que ser motivo de
desesperacion.

(En qué consiste el enfoque correcto? La respuesta reside en una regla tan importante
como util que suele pasarse por alto: al enfrentarse por primera vez a un libro dificil, se lo debe leer
por entero sin detenerse a buscar de inmediato los aspectos que no se entienden, o a reflexionar sobre ellos.

Lo que hay que hacer es prestar atencion a lo que se entiende y no detenerse por lo que
no se comprende de inmediato. Si se contintia leyendo mas alld de lo que nos plantea
dificultades, al poco tiempo toparemos con aspectos que si comprenderemos y en los que
debemos concentrarnos. Hay que leer el libro hasta el final, sin dejarse desanimar por los
parrafos, notas a pie de pagina, comentarios y citas que escapen a nuestra comprension, pues
de lo contrario no se obtendra ningun resultado. En la mayoria de los casos no sera posible
resolver las dificultades con el simple emperio, sino que resultard mucho mas facil entenderlas
en una segunda lectura, pero esto requiere haber leido el libro de principio a fin al menos una
vez.

Lo que se entiende al leer la obra hasta el final, incluso si solo es el 50 por 100 o0 menos,
nos ayuda cuando realizamos el esfuerzo de retornar a los parrafos que nos hemos saltado en
la primera lectura e incluso, si no lo hacemos, comprender la mitad de un libro realmente
complicado es mucho mejor que no comprenderlo en absoluto, lo que ocurrira si consentimos
que nos detengan los primeros parrafos dificiles con los que nos encontremos. A la mayoria de
las personas se les ha ensefiado a prestar atencion a lo que no entienden, a recurrir al diccionario
cuando topan con una palabra desconocida, a una enciclopedia u otro libro de consulta cuando
encuentran una frase o una alusién incomprensible, a consultar notas a pie de pagina,
comentarios u otras fuentes secundarias como ayuda; pero cuando esto se hace prematuramente,
ocurre que se obstaculiza la lectura en vez de contribuirse a ella.

El enorme placer que puede derivar de leer a Shakespeare, por ejemplo, fue destruido
durante generaciones enteras de estudiantes que se veian obligados a desentranar Julio César,
Como gustéis o Hamlet escena a escena buscando palabras extrafias en un glosario y examinando
notas a pie de pagina, con el resultado de que en realidad nunca leian una obra del dramaturgo
inglés. Cuando llegaban al final, habian olvidado el principio y habian perdido de vista el
conjunto. En lugar de obligarles a adoptar una actitud tan pedante, habria que haberles alentado
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a leer la obra de una vez y a comentar lo que sacaban en limpio de esa primera lectura. Sélo asi
habrian estado preparados para estudiar la obra cuidadosa y minuciosamente, porque habrian
comprendido lo suficiente de ella como para seguir aprendiendo.

Esta norma también puede ser aplicada a los libros de ensayo. Precisamente la mejor
prueba de su sensatez — la de hacer una primera lectura superficial — es lo que ocurre cuando no
se la sigue. Pongamos por ejemplo un libro basico de economia, como el cldsico de Adam Smith
Investigacion sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones. (Elegimos esta obra porque
es algo mas que un libro de texto o una obra para especialistas en el tema.) Si el lector se empenia
en comprender todo el contenido de una péagina hasta pasar a la siguiente no llegara muy lejos.
En el esfuerzo de dominar los matices pasara por alto los puntos fundamentales que Smith
senala con tanta claridad acerca de los factores de los salarios, las rentas, los beneficios e
intereses que forman parte del coste de las cosas, el papel del mercado en los precios, los males
del monopolio, las razones del libre comercio, y no leera bien a ningiin nivel.

Sobre Las Velocidades De Lectura

En el capitulo 2 describiamos la lectura de inspeccién como el arte de sacar el mayor
provecho posible de un libro en un tiempo limitado, y al ampliar la descripcién en el presente
capitulo no hemos cambiado en absoluto la definicion. Los dos pasos que requiere este tipo de
lectura son rapidos y se pueden dominar con celeridad, independientemente de la longitud o la
complejidad del libro en cuestion. Inevitablemente, la anterior definicion plantea las siguientes
preguntas: ;qué ocurre con la lectura rapida? ;Cuadl es la relacion entre los niveles de lectura y
los multiples cursos de lectura rdpida, tanto académica como comercial, que se ofrecen en la
actualidad?

Ya hemos indicado que este tipo de cursos tienen cardcter fundamentalmente
correctivo, es decir, que si no exclusiva, si fundamentalmente proporcionan instruccion lectora
al nivel mds elemental, pero hemos de afiadir algo mas.

Quisiéramos aclarar que consideramos necesario que la mayoria de las personas fuera
capaz de leer con mayor rapidez. Ocurre con mucha frecuencia que tenemos que leer cosas a las
que realmente no merece la pena dedicar muchos esfuerzos, y si no somos capaces de realizar
una lectura rapida, ello nos supondra una terrible pérdida de tiempo. Es cierto que muchas
personas leen algunas cosas con demasiada lentitud y que deberian leerlas mas rapidamente,
pero también hay personas que leen demasiado deprisa y que deberian hacerlo con mas
lentitud. Por consiguiente, un curso de velocidades de lectura resultaria muy conveniente para
ensefiarnos a leer a diferentes velocidades, no sélo a una mas rdpida que no dominamos
actualmente. Este curso deberia capacitar al lector para cambiar la velocidad a la que realiza la
lectura dependiendo del caracter y la complejidad del material.

Lo que tratamos de decir es sumamente sencillo: hay muchos libros que realmente no
merecen una prelectura, otros que deberian someterse a una lectura rapida y unos cuantos que
deberian leerse a cierto ritmo, por lo general bastante lento, que permitiese una comprension
total. Es una pérdida de tiempo leer lentamente un libro que s6lo merece una lectura rapida, y
las destrezas de velocidad lectora pueden ayudar a resolver este problema, que constituye uno
de los muchos que pueden presentarse en la lectura. Los obstaculos que impiden la comprensiéon
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de un libro dificil no son por lo general, ni quiza tampoco en primer lugar, de caracter fisiologico
o psicoldgico. Tales obstaculos surgen sencillamente porque el lector no sabe qué hacer con un
libro dificil y que merece la pena ser leido. No conoce las normas por las que se rige la lectura
ni sabe como organizar sus recursos intelectuales para esta tarea concreta. Como ocurre en
tantas ocasiones, de poco le servird leer muy deprisa si no sabe qué estd buscando ni cuando lo
encuentra.

Por tanto, respecto a los ritmos de lectura lo ideal no consiste inicamente en ser capaz
de leer mas rapido, sino de hacerlo a distintas velocidades y saber cudndo resulta mas conveniente
cada una de ellas. La lectura de inspeccidon se domina rapidamente, pero no s6lo porque se lea
mas deprisa, si bien asi ocurre, sino también porque se lee menos de un libro cuando se realiza
una lectura de este tipo y porque se la lleva a cabo de forma distinta, con objetivos igualmente
distintos en mente. Por lo general, la lectura analitica es mucho mas lenta que la de inspeccién,
pero incluso cuando se lleva a cabo una lectura analitica no habria que efectuarla en su totalidad
alamisma velocidad. Cualquier libro, por dificil que sea, contiene un material en sus intersticios
que puede y debe leerse rapidamente, y todo buen libro contiene asimismo material dificil que
debe leerse con suma lentitud.

Fijaciones Y Regresiones

Los cursos de lectura rapida contribuyen a descubrir — es algo sabido desde hace
cincuenta anos o mas — que la mayoria de las personas siguen subvocalizando durante afos
después de haber aprendido a leer. Ademas, las peliculas realizadas sobre los movimientos de
los 0jos vienen a demostrar que los de los lectores jovenes o sin experiencia «se quedan fijos»
hasta cinco o seis veces en el transcurso de cada renglon leido. (El ojo es ciego mientras se
mueve; solo ve cuando se detiene. Por eso leemos al tiempo so6lo palabras aisladas o, a lo sumo,
frases de dos o tres palabras, a saltos en el renglon.) Pero hay algo incluso peor: que los ojos de
los lectores incompetentes sufren una regresion con una frecuencia de una vez cada dos o tres
renglones, es decir, que regresan a frases u oraciones que ya han leido.

Todos estos habitos suponen una pérdida de tiempo y evidentemente reducen la
velocidad de la lectura, porque la mente, a diferencia del ojo, no necesita «leer» s6lo una palabra
o una frase breve por vez. La mente, ese instrumento humano tan fascinante, puede aprehender
una frase o incluso un parrafo anterior de una sola «ojeada», siempre y cuando los ojos le
proporcionen la informacion que necesita. Por ello, la tarea basica — algo reconocido por todos
los cursos de lectura rdpida — consiste en corregir las fijaciones y regresiones que retrasan la
lectura de tantas personas, tarea que, por suerte, puede llevarse a cabo facilmente. Una vez
realizada el estudiante leerd con tanta rapidez como le permita su mente, no con la lentitud a la
que le obliguen sus ojos.

Existen diversos recursos para romper las fijaciones de los ojos, algunos de ellos
complicados y caros, pero por lo general no hace falta emplear ningtin recurso mas sofisticado
que la propia mano, que el lector puede aprender a seguir por si mismo mientras se mueve con
creciente rapidez por la pagina. Se trata de lo siguiente: unir el pulgar, el indice y el corazén y
deslizar esta especie de «puntero» por un renglén, un poco mas rapido de lo que resulte comodo
a los ojos. Hay que forzarse a seguir el movimiento y la velocidad de la mano, y al poco tiempo
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seremos capaces de leer las palabras mientras las seguimos con ella. Si se contintia practicando
este método, a la velocidad creciente de la mano, casi sin darnos cuenta habremos duplicado o
incluso triplicado la velocidad de lectura.

El Problema De La Comprension

Pero ;qué habremos obtenido exactamente si logramos incrementar de forma
significativa la velocidad de lectura? Desde luego, habremos ahorrado tiempo, pero ;qué
podemos decir respecto a la comprension? ;También se ha incrementado, o, por el contrario, se
ha resentido?

No existe ningtin curso de lectura rdpida que no asegure que puede incrementar la
comprension al mismo tiempo que la velocidad, y, en lineas generales, es posible que tal
afirmacion tenga cierto fundamento. Utilizada como marcador, la mano (u otro recurso) tiende
no solo a incrementar el ritmo de lectura, sino también a mejorar la concentracién en lo que se
esta leyendo. Mientras se sigue el movimiento de la mano resulta mucho mas dificil quedarse
dormido, fantasear o despreocuparse de la lectura. Muy bien; pero la concentracion es otra
denominacion para lo que antes hemos llamado actividad en la lectura, porque el buen lector
lee activamente, con concentracion.

Ahora bien, la concentracion a solas no ejerce demasiada influencia sobre la
comprension, tomada ésta en su sentido mas apropiado. La comprensidn requiere mucho mas
que contestar a preguntas sencillas sobre el texto. Esta clase limitada de comprension en
realidad no es sino la capacidad basica para responder a la siguiente pregunta sobre un libro u
otro material de lectura: ;qué dice? En los cursos de lectura rapida, raras veces se plantean las
multiples cuestiones que, si se responden correctamente, suponen niveles superiores de
comprension, y también raras veces se ensefa a contestarlas. Para aclarar este punto, tomemos
un ejemplo de lectura: la Declaraciéon de Independencia de Estados Unidos. Ocupa menos de
tres paginas impresas. ;A qué velocidad deberiamos leerla?

El segundo parrafo de la declaracion termina con la siguiente frase: «Para demostrarlo,
dejemos que los hechos se sometan a un mundo sincero.» Las dos paginas de «hechos», algunos
de los cuales son un tanto dudosos, pueden leerse rapidamente. No hace falta mas que una idea
general de Ia clase de hechos que cita Jefferson, a menos, naturalmente, que el lector sea
especialista en el tema y le interesen las circunstancias histéricas en las que escribio el
presidente. Incluso el ultimo parrafo, que acaba con la célebre declaraciéon de que los firmantes
«comprometemos nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro sagrado honor», puede leerse con
rapidez. Se trata de un recurso retdrico y se merece lo que se merece la mera retdrica, pero los
dos primeros parrafos requieren algo mas que una primera lectura rapida.

Dudamos que haya alguien capaz de leer estos dos primeros parrafos a un ritmo muy
superior a 20 palabras por minuto. Valdria la pena reflexionar detenidamente sobre una serie
de palabras del famoso segundo parrafo, como derechos, inalienables, libertad, felicidad,
consentimiento o poderes justos. Debidamente leidos, con el fin de obtener una comprension
completa, estos dos primeros parrafos de la Declaracion pueden requerir dias, semanas e incluso
afos.
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Por consiguiente, el problema de la lectura rapida radica en la comprensién, que en la
practica se concreta en definir la comprensién a niveles superiores al primario, algo que no se
intenta en la mayoria de los cursos de lectura rapida. Por tanto, quisiéramos des tacar que el
objetivo del presente libro consiste precisamente en mejorar la comprension en la lectura. No se
puede comprender un libro sin leerlo analiticamente: como ya hemos apuntado, la lectura
analitica se acomete fundamentalmente para comprender.

Resumen De La Lectura De Inspeccion

Anadiremos unas palabras como resumen del capitulo. No existe ~na sola velocidad
adecuada a la que se deba leer un libro, siendo lo Ideal poseer la destreza de leer a diversas
velocidades y saber cudl es la mas adecuada en cada momento. Una gran velocidad supone un
logro un tanto dudoso, y solo tiene valor si el material a leer no merece realmente la pena. Vamos
entonces a ofrecer una férmula mejor: todo libro debe leerse a una velocidad no inferior a la que se
merece y no superior a la que puede alcanzar el lector para su satisfaccion y comprension. De todos
modos, la velocidad de lectura, ya sea lenta o rapida, tan sdlo representa una minima parte del
problema que se les plantea a la mayoria de los lectores.

Siempre es aconsejable la prelectura o lectura extensiva de un libro, necesaria cuando
no se sabe, como ocurre en tantas ocasiones si el libro que tenemos en las manos merece ser
leido con atencién algo que averiguaremos precisamente con una prelectura. Por lo general, es
deseable realizar tal tipo de lectura incluso con un libro que vamos a leer con detenimiento, para
hacernos una idea de su forma y estructura.

Por altimo, no se debe intentar entender todas y cada una de las palabras o paginas de
un libro complicado desde el principio, constituyendo ésta la regla mas importante, la esencia
misma de la lectura de inspeccidon. No hay que tener miedo de ser o parecer superficial; conviene
recorrer rapidamente incluso el libro mas dificil, y al final se estara preparado para leerlo bien
la segunda vez. Al llegar a este punto hemos terminado la exposicion inicial del segundo nivel
de lectura, la lectura de inspeccién. Volveremos a tocar el tema en la cuarta parte, donde
mostraremos el importante papel que desempefia en la lectura paralela, el nivel mas elevado.

Sin embargo, en el transcurso de la exposicion del tercer nivel de lectura — la analitica
— que se describe en la segunda parte, no debemos olvidar que la lectura de inspecciéon también
cumple una funcion importante en ese nivel. Podemos considerar las dos etapas de la lectura de
inspeccién como una anticipacion de los pasos que se dan en la lectura analitica. La primera
etapa de la lectura de inspeccion — la que hemos denominado prelectura sistematica — sirve para
preparar al lector que lleva a cabo una lectura analitica con el proposito de que conteste a las
preguntas que debe plantearse en la primera etapa de ese nivel; en otras palabras, anticipa la
comprension de la estructura de un libro. La segunda etapa de la lectura de inspeccién — que
hemos denominado lectura superficial — le sirve al lector cuando llega a la segunda etapa del
nivel analitico. La lectura superficial es el primer paso necesario para la interpretacién del
contenido de un libro. Antes de adentrarnos en la lectura analitica quisiéramos detenernos unos
momentos para volver a reflexionar sobre el caracter de la lectura como actividad. Existen
ciertos actos que debe realizar todo lector activo o exigente si desea leer bien, tema que
exponemos en el siguiente capitulo.
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5

Como Ser Un Lector Exigente

Las normas para conseguir dormirse leyendo son mas faciles de seguir que las normas
para permanecer despierto mientras se lee. No hay mas que adoptar una postura comoda en la
cama, poner una luz poco adecuada que produzca cierta fatiga ocular, elegir un libro
terriblemente complicado o terriblemente aburrido — en definitiva, uno que realmente no nos
interese — y nos quedaremos dormidos a los pocos minutos. Los expertos en relajarse con un

libro no necesitan esperar la noche: les basta con una silla cémoda en la biblioteca a cualquier
hora del dia.

Por desgracia, las normas para mantenerse dormido no consisten en hacer exactamente
lo contrario. Es posible mantenerse despierto leyendo un libro en un asiento cémodo o incluso
en la cama, y hay muchas personas que fuerzan demasiado los ojos al leer hasta altas horas de
la madrugada con una iluminacién insuficiente. ;Qué mantenia despiertos a quienes leian a la
luz de una vela? Desde luego, les interesaba, y mucho, el libro que tenian en las manos.

Lograr mantenerse despierto depende en gran medida del objetivo que se pretenda
alcanzar con la lectura. Si lo que se persigue es obtener provecho de ella — no «crecen» mental o
espiritualmente — hay que mantenerse despierto, lo que equivale a leer lo mas activamente
posible y a realizar un esfuerzo, un esfuerzo por el que se espera una compensacion.

Los buenos libros, tanto de narrativa como de ensayo, merecen una lectura de este tipo.
Utilizar un libro como sedante es un auténtico desperdicio. Quedarse dormido o su equivalente,
dejar vagar la imaginacion, durante las horas que queriamos dedicar a leer para obtener cierto
provecho, es decir, fundamentalmente para comprender, supone renunciar a los fines que se
perseguian con la lectura.

Pero lo triste es que muchas personas capaces de distinguir entre provecho y placer -
entre comprender por una parte y entretenerse o simplemente satisfacer la curiosidad por otra-
no consiguen llevar sus planes de lectura hasta el final, incluso si saben qué libros ofrecen cada
una de estas particularidades.

La razon consiste en que no quieren aprender a ser lectores exigentes, a mantenerse
concentrados en lo que hacen obligandose a realizar la tarea sin la cual no puede obtenerse
ningun provecho.

La Esencia De La Lectura Activa:
Las Cuatro Preguntas Basicas Que Plantea Un Lector

Ya hemos expuesto extensamente el tema de la lectura activa: hemos dicho que se trata
de la mejor lectura posible y que la lectura de inspeccion siempre es activa y requiere esfuerzo,
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pero auin no hemos llegado al ntcleo del asunto concretando la formula para la lectura activa.
Consiste en lo siguiente: hay que plantear preguntas mientras se lee, preguntas que el propio lector debe
intentar contestar en el transcurso de la lectura.

Pero ;cualquier pregunta? No. El arte de leer en cualquier nivel superior al primario
consiste en el habito de plantear las preguntas adecuadas en el orden correcto. Existen cuatro
preguntas fundamentales que hay que plantearse ante un libro™.

1. ;SOBRE QUE TRATA EL LIBRO EN SU CONJUNTO? Hay que intentar descubrir el tema
principal y como lo desarrolla el autor de forma ordenada, subdividiéndolo en sus temas
esenciales subordinados.

2. ;QUE DICE EN DETALLE, Y COMO Lo DICE? Hay que intentar descubrir las ideas, los
argumentos y asertos principales que constituyen el mensaje concreto del autor.

3. ¢ES EL LIBRO VERDAD, TOTAL O PARCIALMENTE? No se puede responder a esta
pregunta sin haber contestado a las dos anteriores. Hay que saber qué dice el libro para decidir
si es verdad o no, pero cuando se entiende el texto en cuestion, existe la obligacidn, si se estd
realizando una lectura seria, de formarse una opinién propia. Conocer la del autor no es
suficiente.

4. ;QUE IMPORTANCIA TIENE? Si hemos obtenido informacion del libro, hay que
preguntar qué significa. ;Por qué piensa el autor que es importante saber estas cosas? ;Es
importante saberlas para el lector? Y si el libro no s6lo nos ha proporcionado informacion, sino
que nos ha aportado conocimientos, hay que buscar mas conocimientos preguntando qué viene
a continuacidn, qué otras consecuencias o sugerencias tiene.

Volveremos a estas cuatro preguntas mas detenidamente en el curso de las siguientes
paginas. Expuestas de otra manera, constituyen las normas basicas de la lectura de las que se
ocupa la segunda parte del libro, y si acabamos de plantearlas como preguntas existe una buena
razon para ello.

Leer un libro a cualquier nivel superior al primario supone esencialmente un esfuerzo
por plantearle preguntas (y contestarlas como mejor podamos). Es un punto que no debemos
olvidar, y por ello existe una diferencia enorme entre el lector exigente y el no exigente. Este no
plantea preguntas y no obtiene respuestas.

Las cuatro preguntas mencionadas resumen la obligaciéon de todo lector y son
aplicables a cualquier cosa digna de leerse: un libro, un articulo o incluso un anuncio. La lectura
de inspeccion tiende a proporcionar respuestas mas exactas a las dos primeras preguntas que a
las dos ultimas, pero de todos modos también sirve de ayuda para éstas. No se lleva a cabo una
lectura analitica satisfactoria hasta que el lector conoce las respuestas a dichas preguntas,
aunque solo sea segun su propio esquema de las cosas.

! Estas cuatro preguntas, junto a la exposicién que sigue, son aplicables sobre todo a los libros de ensayo. Sin embargo, si las
adaptamos también pueden aplicarse a la ficcién y la poesia. Las adaptaciones necesarias se explican en los capitulos 14 y 15.
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La tltima, es decir ;qué importancia tiene?, quiza sea la mas significativa en la lectura
paralela. Naturalmente, hay que contestar a las tres primeras antes de intentar responder a la
altima.

Saber en qué consisten las cuatro preguntas no es suficiente; hay que recordar
formularlas mientras se lee. La costumbre de hacerlo constituye el distintivo de un lector
exigente. Ademads, hay que saber coémo contestar con precision. La destreza en esta tarea es
precisamente el arte de leer.

Hay personas que se duermen cuando tienen entre manos un buen libro no porque no
deseen realizar un esfuerzo, sino porque no saben hacerlo. Los buenos libros nos superan; en
otro caso, no serian buenos. Y este tipo de libros nos cansan a menos que seamos capaces de
darles alcance y de ponernos a su mismo nivel.

No es el esfuerzo lo que nos cansa, sino la frustraciéon de no conseguir nada con ello
porque carecemos de la habilidad para hacerlo adecuadamente. Para leer activamente, no s6lo
hay que tener la voluntad sino también la destreza, el arte que nos permite elevarnos con el
dominio de lo que al principio nos parece inalcanzable.

Como Hacer Propio Un Libro

Si se ha adquirido el habito de plantearle preguntas a un libro a medida que se va
leyendo, eso significa que se es mejor lector que en el caso contrario, pero como ya hemos
indicado, no basta con plantear preguntas, sino que hay que intentar contestarlas. Y aunque, en
teoria, esto puede hacerse tan sélo mentalmente, resulta mucho mas facil realizarlo con un lapiz,
porque este instrumento es el signo de que estamos alertas mientras leemos.

Como se suele decir, hay que saber «leer entre lineas» para obtener el maximo provecho
de cualquier cosa, y las normas de lectura constituyen un modo formal de expresar lo anterior.
Mas también quisiéramos convencer al lector de que «escriba entre lineas», pues a menos que
lo haga, no realizara una lectura mas provechosa.

Cuando compramos un libro establecemos una propiedad, como ocurre con la ropa o
los muebles; pero el acto de comprar no representa sino el preludio de la posesion en el caso de
un libro. Sélo se posee completamente un libro cuando pasa a formar parte de uno mismo, y la
mejor forma de pasar a formar parte de él — lo que viene a ser lo mismo — es escribir en éL.

¢(Por qué es indispensable subrayar un libro para leerlo? En primer lugar, porque asi
nos mantenemos despiertos, totalmente despiertos y no s6lo conscientes. En segundo lugar, leer,
si lo hacemos activamente, equivale a pensar, y el pensamiento tiende a expresarse en palabras,
escritas o habladas. La persona que asegura saber lo que piensa, pero no puede expresarlo
normalmente no sabe lo que piensa. En tercer lugar, anotar las propias reacciones ayuda a
recordar las ideas del autor.

La lectura de un libro deberia ser una conversacion entre el lector y el escritor. Lo mas
probable es que éste sepa mas sobre el tema que aquél; en otro caso, el lector no se molestaria
en leer su obra, pero la comprensién supone una tarea doble: la persona que aprende tiene que
plantearse preguntas y plantedrselas al ensefante, e incluso tiene que estar dispuesta a discutir
con éste una vez que ha entendido lo que dice.
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Literalmente, subrayar un libro equivale a la expresién de las diferencias o de la
coincidencia del lector con el escritor, y supone el mayor honor que aquél le puede rendir a éste.

Existen diversas formas de anotar un libro de forma inteligente y fructifera. A
continuacion, ofrecemos varios recursos:

1. SUBRAYADO: de los puntos mds importantes, de los argumentos de mayor fuerza.

2. LINEAS VERTICALES EN EL MARGEN: para destacar un argumento concreto ya
subrayado o un parrafo demasiado largo como para ser subrayado.

3. ASTERISCOS U OTROS SIGNOS EN EL MARGEN: para destacar los argumentos o
parrafos mas importantes del libro. También se puede doblar la punta de la pagina o colocar
una tira de papel entre las paginas. En cualquiera de estos casos, se podra sacar el libro de la
estanteria y, al abrirlo por la pagina sefalada, refrescar la memoria.

4. NUMEROS EN EL MARGEN: para senalar una secuencia de puntos realizada por el
escritor en el desarrollo de un argumento.

5. NUMERACION DE OTRAS PAGINAS EN EL MARGEN: para indicar dénde sefiala los
mismos puntos el autor, u otros puntos referidos a los ya sefialados o contrarios a éstos, con el
fin de unir las ideas del libro que, aunque estén separadas por muchas paginas, pertenezcan al
mismo grupo. Muchos lectores emplean las letras «cf.», que significan «comparese» o «referido
a», para indicar el nimero de las otras paginas.

6. RODEAR CON UN CIRCULO LAS PALABRAS O FRASES CLAVE: cumple practicamente
la misma funcién que el subrayado.

7. ESCRIBIR EN EL MARGEN, O EN LA PARTE SUPERIOR O INFERIOR DE LA PAGINA: para
sefalar las preguntas (y también las respuestas) que pueda plantear un parrafo concreto, para
reducir una exposiciéon complicada a un enunciado sencillo, para dejar constancia de la
secuencia de los puntos mas importantes del libro. Se pueden utilizar las guardas del final para
confeccionar un indice personal de dichos puntos por orden de aparicion.

Para quienes tienen la costumbre de poner notas en los libros, las guardas del principio
suelen ser las mas importantes. Algunas personas las reservan para ex libris, pero esto solo
expresa la posesion econdmica del libro. Resulta mas conveniente reservar las guardas del
principio para dejar constancia de lo que piensa el lector.

Después de terminar de leer el libro y de escribir el indice personal en las guardas del
final, debemos volver al principio e intentar perfilar el libro, no pagina a pagina o punto por
punto (ya lo hemos hecho en las guardas del final), sino como una estructura integrada, con un
perfil basico y una ordenacion de las diversas partes. Ese perfil representa la medida en que el
lector ha comprendido la obra y, a diferencia de un ex libris, expresa la propiedad intelectual del
libro.

Las Tres Formas De Tomar Notas

En los libros pueden tomarse tres clases distintas de notas, dependiendo del nivel de
lectura qué tipo hemos de elegir.
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Cuando se trata de lectura de inspeccién, quiza no dispongamos de mucho tiempo para
ello: como ya hemos observado, en esta clase de lectura siempre hay limitacién de tiempo. Sin
embargo, al leer a este nivel siempre se plantean preguntas importantes acerca de un libro, y
seria deseable, si no siempre posible, dejar constancia de las respuestas cuando atn estan frescas
en la memoria.

Las preguntas a las que se responde con la lectura de inspeccion son las siguientes: en
primer lugar, ;qué clase de libro es? En segundo lugar, ;de qué trata en conjunto? Y en tercer y
altimo lugar, ;cudl es el orden estructural de la obra y que sigue el autor para desarrollar su
concepcion o comprension del tema? El lector deberia tomar notas concernientes a sus
respuestas a tales interrogantes, sobre todo si sabe que van a pasar dias o incluso meses hasta
que pueda volver a coger el libro en cuestidn para realizar una lectura analitica. El mejor lugar
para escribir tales notas es el indice de materias, o también la portadilla, que en otro caso quedan
vacios segun el esquema que hemos trazado anteriormente.

Hemos de destacar que estas notas se refieren fundamentalmente a la estructura de
libro, no a su esencia, o al menos no en detalle. Por consiguiente, podemos definir este tipo de notas
como estructural.

En el transcurso de una lectura de inspeccidn, especialmente de un libro largo y dificil,
se puede acceder a las ideas del autor acerca del tema que trata; pero con suma frecuencia ocurre
lo contrario, en cuyo caso hay que posponer el enjuiciamiento de la exactitud o la veracidad de
la obra hasta el momento en que se lea el libro mas detenidamente.

Entonces, en el transcurso de la lectura analitica, el lector tendra que dar respuesta a
las preguntas planteadas acerca de la veracidad e importancia de la obra.

Por consiguiente, las notas que se tomen a este nivel no tienen un caracter estructural,
sino conceptual, puesto que tratan sobre los conceptos del autor y también del lector, al haberse
expandido y profundizado con la lectura del libro.

Existe una diferencia evidente entre las notas de tipo estructural y conceptual. ;Qué
clase de notas se toman cuando se dedica a varios libros una lectura paralela? Estas notas
tendran caracter fundamentalmente conceptual, y las que se escriban en una pagina se referiran
no sdlo a otras paginas del mismo libro, sino también a las de otros.

Podemos dar un paso mas en este sentido, y un lector realmente experimentado sera
capaz de darlo cuando realice una lectura paralela de varios libros, consistente en tomar notas
sobre la forma de la exposicién del tema, exposicion en la que intervienen todos los autores, incluso
sin saberlo. Por razones que aclararemos en el apartado cuarto, vamos a denominar dialécticas a
tales notas.

Como se refieren a varios libros, no s6lo a uno, normalmente hay que tomarlas en una
o varias hojas aparte, lo que lleva aparejadas una estructura de conceptos, una ordenacion de
enunciados y preguntas acerca de un solo tema. Volveremos a tratar este tipo de notas en el
capitulo 20.
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Formacion Del Habito De La Lectura

Quienes poseen una destreza o habilidad en algo son quienes se han formado el habito
de funcionar de acuerdo con las normas que las rigen. En esto consiste la diferencia entre el
artista o el artesano y las personas que no dominan tales terrenos.

Pero no existe ningtin otro modo de formar el habito de funcionar, de operar, si no es
precisamente funcionando: en esto consiste el aprendizaje con la practica. La diferencia en una
actividad antes y después de haberse formado el habito coincide con la diferencia de facilidad
y aptitud. Con la practica, es posible hacer las mismas cosas mucho mejor que al principio: por
eso se dice que la practica perfecciona. Si bien al principio hacemos algo de manera imperfecta,
poco a poco llegamos a hacerlo con la perfeccidn casi automatica de una actuacion instintiva. A
eso nos referimos cuando decimos que la costumbre, el habito, es una segunda naturaleza.

Conocer las reglas de un arte no equivale a haber adquirido el habito. Cuando
hablamos de una persona con cierta habilidad o destreza, no queremos decir que conozca las
reglas para hacer ese algo concreto, sino que ha adquirido el habito de hacerlo. Naturalmente,
es cierto que conocer las reglas, mds o menos explicitamente, constituye una condicion
indispensable para adquirir el habito, porque no es posible seguir unas reglas que no se conocen,
ni adquirir un habito artistico — cualquier destreza en definitiva — si no se obedecen las normas.
El arte como algo que puede ensefarse consiste en una serie de reglas que hay que seguir. El
arte como algo que se aprende y que se llega a poseer consiste en el habito que deriva de
funcionar, de operar, segun dichas reglas.

Pero no todo el mundo comprende que ser artista consiste en funcionar adaptandose a
ciertas reglas. Es muy normal oir el siguiente comentario, refiriéndose a un pintor o un escultor
muy originales: «No se atiene a las normas, su obra es totalmente original, algo que no se habia
hecho hasta ahora, algo para lo que no existen normas.» Pero quienes hacen tales comentarios
no alcanzan a comprender qué reglas ha seguido el artista.

En sentido estricto, no existen normas definitivas para realizar un cuadro o una
escultura, pero si para preparar el lienzo, mezclar y aplicar los colores, y también para modelar
arcilla o soldar acero. El pintor o el escultor tienen que haber seguido tales normas, pues en otro
caso no podrian haber llevado a término su obra. Independientemente de lo original de su
produccion final, de lo poco que parezcan cumplir las «reglas» del arte tal como se han venido
entendiendo tradicionalmente, han de poseer la destreza para realizar dicha produccién, y de
ese arte -destreza o habilidad- trata el presente libro.

De Las Normas Multiples Al Habito Unico

Leer es como esquiar. Cuando se hace bien, cuando lo hace un experto, ambas
actividades resultan armoniosas, graciles, pero cuando lo hace un principiante, resultan torpes,
frustrantes y lentas.

Aprender a esquiar es una de las experiencias mas humillantes por las que puede pasar
un adulto (una de las razones por las que se debe empezar desde pequefio). Al fin y al cabo, una
persona adulta lleva andando mucho tiempo y sabe cdmo ha de poner un pie delante del otro
para dirigirse a algun sitio. Pero en cuanto se coloca unos esquies es como si tuviera que
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aprender a andar desde el principio: se escurre, se cae, se levanta con dificultad, se le cruzan los
esquies, vuelve a caerse y suele parecer — y sentirse — tonto.

Al principio, ni siquiera el mejor monitor de esqui parece servir de mucha ayuda. La
facilidad con la que €l realiza una serie de actos que, segin asegura, son muy sencillos pero que
a ojos del no iniciado resultan practicamente imposibles, es poco menos que insultante. ; Cémo
recordar todo lo que el monitor dice que hay que recordar? Doblar las rodillas; mirar de frente,
cuesta abajo; mantener la espalda recta, pero inclinarse hacia adelante. Las recomendaciones
parecen infinitas: ;como estar pendientes de ellas y ademads esquiar?

Naturalmente, el truco del esqui consiste en no pensar en los diferentes actos que, al
unisono, constituyen un movimiento ligero y facil o una serie de movimientos encadenados; lo
que hay que hacer es fijar la mirada en la cuesta abajo, en prevision de obstaculos y de los demas
esquiadores, disfrutar de la sensacion del viento frio en la cara, sonreir con placer por los
movimientos agiles del cuerpo mientras se baja a toda velocidad montana abajo. En otras
palabras, hay que aprender a olvidarse de los actos como algo separado con el fin de realizar
bien todos y cada uno de ellos, pero para olvidarlos como actos separados, distintos, primero hay que
aprenderlos como tales. Solo entonces podremos unirlos y ser buenos esquiadores.

Lo mismo ocurre con la lectura. Es probable que una persona lleve leyendo mucho
tiempo, en cuyo caso empezar a aprender desde el principio puede resultar humillante, pero es
tan aplicable a la lectura como al esqui el hecho de que no se puedan fusionar muchos actos
distintos en una actuacién compleja y armoniosa hasta ser experto en todos y cada uno de ellos.

Cada acto requiere toda la atencidon de quien lo realiza mientras lo esta realizando, y
después de haber practicado cada una de las partes por separado, se podran realizar no solo con
mayor facilidad y prestandole menos atencion, sino que poco a poco se podran unir para formar
un todo.

Lo anterior es algo bien sabido por todo el mundo acerca del aprendizaje de una
destreza complicada, y si insistimos en ello se debe simplemente a que deseamos que el lector
comprenda que aprender a leer resulta al menos tan complejo como aprender a esquiar, a
mecanografiar o a jugar al tenis. Si recuerda la paciencia de que tuvo que hacer acopio en
cualquier otra experiencia de aprendizaje anterior, sera mas tolerante con los profesores que
dentro de poco enumerardn una larga lista de normas para la lectura.

La persona que ha tenido la experiencia de adquirir una destreza compleja sabe que no
ha de temer el despliegue de reglas que se presentan cuando se empieza a aprender algo nuevo.
Sabe que no ha de preocuparse de como van a funcionar conjuntamente todos los actos que debe
realizar con eficacia y por separado.

La multiplicidad de las normas indica la complejidad del habito que se ha de formar,
no una pluralidad de hdabitos distintos. Las partes se fusionan a medida que cada una de ellas
llega a la etapa de ejecucién automatica.

Cuando puedan llevarse a cabo todos los actos subordinados de manera mas o menos
automatica, se habra conseguido el habito de toda la actuacion y entonces ya se podra pensar
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en intentar un movimiento de esqui nuevo, o en leer un libro que antes se consideraba
demasiado dificil.

Al principio, el aprendiz presta atencion a si mismo y a su destreza en los distintos
actos, y cuando éstos pierden su cardcter aislado con el dominio de toda la actuacién, al menos
puede prestar atencion al objetivo que la técnica que ha adquirido le permite conseguir.

Esperamos haber alentado al lector con lo que hemos dicho hasta ahora. Resulta dificil
aprender a leer bien. La lectura, sobre todo la analitica, no es s6lo una actividad muy compleja,
mucho mas que esquiar; tiene mucho mas de actividad mental.

El esquiador principiante debe pensar en actos fisicos que después puede olvidar y
ejecutar casi automaticamente, y resulta relativamente sencillo pensar en este tipo de actos y ser
consciente de ellos.

Presenta muchas mas dificultades pensar en actos mentales, como ha de hacer el lector
principiante: en cierto sentido, piensa en sus propios pensamientos. La mayoria de las personas
no esta acostumbrada a hacer tal cosa, pero es posible hacerla, y quien lo consiga aprendera a
leer mucho mejor.
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Segunda Parte
EL TERCER NIVEL DE LECTURA:

LA LECTURA ANALITICA
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6

Clasificacion De Un Libro

Ya dijimos al principio del presente libro que las ensenanzas para la lectura que ofrece
se aplican a cualquier material que se desee leer. Sin embargo, al exponer las normas de la
lectura analitica, como haremos en la segunda parte, podra parecer que pasamos por alto este
hecho. Por lo general, si no siempre, nos referiremos a la lectura de libros enteros. ;Por qué?

La respuesta es sencilla. Leer un libro, sobre todo si se trata de uno largo y dificil,
plantea los problemas mas graves con los que pueda enfrentarse cualquier lector. Leer un relato
casi siempre resulta mas facil que una novela, y un articulo, casi siempre mas facil que un libro
sobre el mismo tema. Si se es capaz de leer un poema épico o una novela, se podra leer un poema
lirico o un relato; si se es capaz de leer un libro de ensayo — de historia o filosofia, o un tratado
cientifico — se podra leer un articulo o resumen sobre el mismo terreno.

A partir de este momento, todo lo que digamos acerca de la lectura de libros se aplicara
también a los otros materiales, y cuando hablemos de la lectura de libros, debe entenderse que
las normas expuestas también se refieren a materiales menores y de mas facil comprension. En
ocasiones no se aplicaran a estos ultimos exactamente de la misma forma, o en la misma medida
que a los libros enteros; pero al lector siempre le resultara facil adaptarlas y aplicarlas.

La Importancia De Clasificar Los Libros

La primera regla de la lectura analitica puede expresarse como sigue: REGLA 1= HAY
QUE SABER QUE CLASE DE LIBRO SE ESTA LEYENDO LO MAS PRONTO POSIBLE EN EL PROCESO
DE LECTURA, PREFERIBLEMENTE ANTES DE EMPEZAR A LEER.

Hemos de saber, por ejemplo, si estamos leyendo ficciéon — una novela, una obra de
teatro, un poema épico o lirico — o si se trata de un libro de ensayo. Casi todos los lectores
reconocen una obra de ficcion nada mas verla, o eso podria parecer; sin embargo, no siempre
resulta tan facil. EI Lamento de Portnoy, ;es una novela o un estudio psicoanalitico? EI Almuerzo
Desnudo, ;es una obra de ficcién o un tratado contra el abuso de drogas, similar a los libros que
antiguamente relataban los horrores del alcoholismo para edificacién de los lectores? ;Es Lo Que
el Viento Se Llevdé una novela o una historia del sur de Estados Unidos antes de y durante la
guerra de secesion? Calle Mayor y Las Uvas de la Ira, ;pertenecen a la categoria de la literatura o
son ambas, estudios socioldgicos, la primera centrada en las experiencias urbanas y la segunda
en la vida rural?

Naturalmente, todos los titulos mencionados son novelas; todos ellos aparecieron entre
los éxitos de venta de ficcion. Y, sin embargo, las preguntas que hemos planteado no son
absurdas. Si nos guidsemos tinicamente por el titulo, resultaria dificil decir, en el caso de Calle
Mayor y Middletown cudl de las dos es ficcién y cudl sociologia. Encontramos tal medida de
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sociologia en algunas novelas coetdneas y tanta ficcién en algunas obras socioldgicas que a veces
cuesta trabajo distinguir unas de otras; pero existen otros tipos de ciencia - fisica y quimica, por
ejemplo — en libros como La Raza de Andrémeda o las novelas de Robert Heinlein o Arthur C.
Clarke; y un libro como EI Universo y el Doctor Einstein, sibien claramente no es de ficcion, resulta
casi tan «legible» como una novela o probablemente mas que las obras de William Faulkner,
por ejemplo.

En primer lugar, lo que transmite un libro de ensayo es conocimientos, empleada esta
palabra en un sentido muy amplio. Cualquier libro que consista fundamentalmente en
opiniones, teorias, hipotesis o especulaciones, cuya veracidad se asegura mas o menos
explicitamente, transmite conocimiento en este sentido y es un libro de ensayo. Al igual que
ocurre con las obras de ficcion, la mayoria de las personas pueden reconocer inmediatamente
una obra de ensayo. Sin embargo, en este caso no se trata de distinguir la ficcién de la no ficcion,
sino de comprender que existen diversos tipos de libros de ensayo. Lo fundamental no consiste
en saber qué libros estan dedicados a la instruccidn, sino también a qué tipo de instruccién. Las
clases de informacion o conocimientos que transmiten un libro de historia y otro de filosofia no
son las mismas, como tampoco lo son los problemas de los que tratan una obra de fisica y otra
de ética, ni los métodos que emplean sus autores para resolver problemas tan diferentes.

Por consiguiente, esta primera regla de la lectura analitica, si bien es aplicable a todo
tipo de libros, se aplica especialmente a las obras de ensayo. ;Como puede desenvolverse el
lector con semejante regla, sobre todo con la tltima clausula?

Como ya hemos apuntado, el primer paso consiste en inspeccionar el libro, es decir,
dedicarle una lectura de inspeccion. Hay que leer el titulo, el subtitulo, el indice de materias, y
por lo menos hay que darle una breve ojeada a la introduccién del autor y al otro indice. Si el
libro en cuestion tiene sobrecubierta, conviene leer la publicidad, porque es como si el autor
enarbolase banderas de sefiales para que el lector sepa de qué lado sopla el viento, y no sera
culpa suya si el lector no se detiene a mirar y escuchar.

Qué Se Puede Saber A Partir Del Titulo De Un Libro

Hay muchos mas lectores de lo que se cree que no prestan la menor atencion a las
sefales de las que hemos hablado, experiencia por la que hemos pasado repetidamente con los
alumnos al preguntarles sobre qué trataba un libro, al preguntarles, en términos generales, qué
clase de libro tenian entre manos. Esta es una buena forma, casi indispensable, de comenzar la
discusidon de una obra; pero, de todos modos, a veces resulta dificil obtener respuesta a la
pregunta.

A continuacidn, vamos a ver un par de ejemplos de la clase de confusion que se puede
producir. En 1859, Darwin publicé un libro que alcanzo6 gran fama. Un siglo mas tarde, todo el
mundo de habla inglesa aplaudia la aparicion de la obra: fue objeto de interminables debates, y
su influencia, reconocida por personas cultas y no tan cultas. Esta obra trataba sobre la teoria de
la evolucioén y en el titulo aparecia la palabra «especie». ;Cudl era el titulo?

Probablemente el lector habra respondido EI Origen de las Especies, en cuyo caso habra
acertado. Pero podria haber respondido de otra forma, y haber dicho EI Origen de la Especie.
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Hace poco tiempo, preguntamos a veinticinco personas relativamente cultas cual era
exactamente el titulo del libro de Darwin y mas de la mitad respondid EI Origen de la Especie. La
razon de tal error parece evidente: al no haber leido el libro, pensaban que guardaba relacién
con el desarrollo de la especie humana. En realidad, tiene bastante poco que ver con este tema,
que Darwin trat6 en un libro posterior, La Ascendencia del Hombre. El origen de las especies trata
precisamente el tema que su propio titulo indica, es decir, la proliferacién en el mundo natural
de un gran nimero de especies de plantas y animales a partir de un numero mucho menor de
especies, debido fundamentalmente al principio de la seleccion natural. Mencionamos este error
tan extendido porque muchas personas creen conocer el titulo del libro, pero muy pocas se han
tomado la molestia de leer el titulo cuidadosamente y de pensar sobre su significado.

Pongamos otro ejemplo. En este caso, no le pedimos al lector que recuerde el titulo,
sino que piense en lo que significa. Gibbon escribi6 un libro que obtuvo gran renombre, sobre
el Imperio romano, y lo titulé Historia de la Decadencia y Caida del Imperio Romano. Casi todo el
mundo que se encuentra con este libro en las manos reconoce el titulo, y la mayoria de las
personas lo conoce incluso si no lo tiene delante de si. De hecho, la expresién «decadencia y
caida» es ya proverbial. Sin embargo, cuando preguntamos a las mismas veinticinco personas,
todas ellas bastante cultas, por qué el primer capitulo se denomina «Extension y fuerza militar
del Imperio en la época de los Antoninos», resulté que no tenian ni idea. No se daban cuenta de
que, si el libro como conjunto se titula Decadencia y Caida, hay que asumir que la narracién debe
comenzar con el punto culminante del Imperio romano y continuar hasta el final. De forma
inconsciente, habian interpretado «decadencia y caida» como «ascenso y caida». Les confundia
el hecho de que no se tratase el tema de la Reptiblica romana, que tocé a su fin un siglo y medio
antes de la época de los Antoninos. Si hubieran leido el titulo cuidadosamente, podrian haber
comprendido que esta época fue precisamente el punto culminante del Imperio, incluso sin
haberlo sabido. En otras palabras: leyendo el titulo habrian obtenido la informacién esencial
sobre el libro antes de empezar a leerlo, pero no lo hicieron, como les ocurre a la mayoria de las
personas incluso con un libro poco conocido.

Una de las razones por las que muchos lectores pasan por alto el titulo y la introduccion
de los libros es que no consideran importante clasificar las obras que leen, es decir, no cumplen
la primera regla de la lectura analitica. Si hubieran intentado seguirla, habrian quedado muy
agradecidos al autor por la ayuda prestada. Salta a la vista que el autor considera importante
que el lector conozca qué clase de libro le estd ofreciendo, y por eso se toma la molestia de
explicarlo en la introducciéon y normalmente intenta que el titulo — o al menos el subtitulo —
resulte suficientemente descriptivo. Por ese motivo, en la introduccion de La Evolucién de la Fisica
Einstein e Infeld esperan que el lector sepa que «un libro cientifico, aunque sea de divulgacion,
no hay que leerlo del mismo modo que una novela». Por afladidura, ofrecen un indice de
materias con el fin de presentar al lector un avance de los detalles de la obra. En cualquier caso,
el encabezamiento de los capitulos del principio de la obra cumple el proposito de ampliar el
significado del titulo.

El lector que pasa por alto todos estos detalles s6lo puede culparse a si mismo si se
queda perplejo ante la siguiente pregunta: ;qué clase de libro tengo en las manos? Y su
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perplejidad aumentara, porque si no puede responder a tal pregunta y si nunca se la plantea,
sera incapaz de responder a otras muchas preguntas sobre el libro.

Pero, aunque tenga gran importancia leer el titulo, eso no lo es todo. Por muy claro que
resulte un titulo, no ayudara al lector a clasificar un libro a menos que haya trazado con toda
claridad las lineas generales de la clasificacion.

No comprendera el sentido en el que Elementos de Geometria de Euclides y Principios de
Psicologia de William James pertenecen a la misma categoria si no sabe que tanto la geometria
como la psicologia son ciencias, y, por supuesto, si tampoco sabe que «elementos» y «principios»
tienen practicamente el mismo significado en ambos titulos (aunque no en general), ni podra
distinguir entre ellos a menos que sepa que constituyen dos tipos de ciencia distintos. Del mismo
modo, en el caso de Politica de Aristoteles y de Investigacion sobre la Naturaleza y las Causas de la
Riqueza de las Naciones de Adam Smith, sdlo se pueden establecer las diferencias y las similitudes
entre ambas obras si se sabe en qué consiste un problema practico y qué clases de problemas
practicos existen.

A veces, los titulos contribuyen a facilitar la clasificacion de los libros. Cualquiera
puede saber que Elementos de Euclides, Geometria de Descartes y Fundamentos de Geometria de
Hilbert son obras matematicas, mas o menos similares en cuanto al tema, pero no siempre ocurre
asi. No resulta tan facil saber que La Ciudad de Dios de San Agustin, Leviatin de Hobbes y EI
Contrato Social de Rousseau son tratados socioldgicos, si bien un examen detenido del
encabezamiento de cada capitulo nos revelaria los temas comunes a las tres obras.

Pero insistimos en que agrupar los libros por pertenecer a la misma categoria no es
suficiente: para cumplir esta primera regla de lectura hay que saber qué categoria es. El lector no
lo comprendera con el titulo ni con la introduccion, ni siquiera con el libro en conjunto en
algunas ocasiones, a menos que establezca ciertas categorias aplicables a una clasificacion
inteligible de los libros, y ésta solo puede resultar inteligible trazando diferencias y, de este
modo, creando categorias que tengan sentido y superen la prueba del tiempo.

Ya hemos presentado una clasificacion aproximada de los libros, y hemos establecido
que la principal diferencia consiste en las obras de ficcion, por un lado, y las obras que
transmiten conocimientos, es decir, las obras de ensayo, por otro. Entre estas tiltimas podriamos
trazar otra diferencia: historia y filosofia, distintas a su vez de ciencias y matematicas.

Todo lo anterior es muy conveniente, un esquema de clasificacion con categorias
bastante claras, y seguramente casi todos los lectores podran agrupar la mayoria de los libros
en la categoria correcta si les prestan un poco de atencién; pero no todos los libros en todas las
categorias.

El problema radica en que todavia no contamos con unos principios de clasificacion,
tema sobre el que anadiremos algo mas en el transcurso de la exposicion de los niveles mas
elevados de lectura.

De momento vamos a limitarnos a una distincion basica, distincion aplicable a todas
las obras de ensayo: la diferencia entre libros tedricos y practicos.
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Libros Practicos Y Libros Teodricos

Todo el mundo utiliza las palabras «tedrico» y «practico», pero no todos saben qué
significan, y quizd menos que nadie las personas realistas y practicas que desconfian de los
tedricos, especialmente si estan en el gobierno. Para tales personas, «tedrico» significa visionario
o incluso mistico, y «practico» algo que funciona, algo que tiene una recompensa inmediata en
efectivo. Existe un elemento de verdad en esta postura. Lo practico esta relacionado con lo que
funciona de cierto modo, inmediatamente o a la larga. Lo tedrico se refiere a algo que hay que
ver o comprender. Si afinamos un poco la verdad encerrada en estas palabras, comprenderemos
la diferencia entre conocimiento y acciéon como los dos objetivos que un escritor puede tener en
mente.

Pero se podria objetar que al ocuparnos de libros de ensayo no nos estamos ocupando
de obras que transmiten conocimiento, ni de cdmo interviene la acciéon en ellos. Naturalmente,
la respuesta consiste en que la accién inteligente depende del conocimiento, que puede
utilizarse de muchas maneras, no so6lo para dominar la naturaleza e inventar maquinas o
instrumentos ttiles, sino también para dirigir la conducta humana y regular las operaciones
humanas en diversas destrezas. Lo que tenemos en mente queda ejemplificado por la diferencia
entre la ciencia pura y la aplicada o, como se expresa inexactamente con mucha frecuencia, entre
ciencia y tecnologia.

Vemos en algunos libros y por algunos profesores que sélo les interesa el conocimiento
que tienen que comunicar en si, lo cual no significa que nieguen su utilidad ni que sostengan
que el conocimiento es s6lo bueno en si. Sencillamente, se limitan a un tipo de comunicaciéon o
enseflanza, y dejan el otro tipo a otras personas, que tienen un interés que supera el del
conocimiento en si: les preocupan los problemas de la vida humana que el conocimiento puede
contribuir a resolver. También ellas comunican conocimiento, pero siempre con miras a su
aplicacioén.

Para que el conocimiento resulte practico hemos de convertirlo en normas de
funcionamiento, hemos de pasar de saber en qué consiste algo a saber qué hacer con ese algo si
deseamos llegar a alguna parte. Podriamos resumir lo anterior en la diferencia entre saber qué y
saber como. Los libros tedricos ensefian lo primero; los practicos, como hacer algo que se desea
hacer o se cree que se deberia hacer.

El presente libro es practico, no tedrico, como cualquier manual. Cualquier libro que
ensefie qué o cémo debe hacerse algo tiene cardcter practico. Por tanto, vemos que la categoria de
los libros practicos abarca todas las obras sobre aprendizaje de las artes, todos los manuales de
practica en cualquier terreno, como ingenieria, medicina o cocina, y todos los tratados
clasificados como morales, las obras sobre problemas econdmicos, éticos o politicos. Mas
adelante explicaremos por qué este ultimo grupo de libros, denominados «normativos»,
constituye una categoria muy especial de libros practicos.

Seguramente nadie pondrd en tela de juicio que las obras de aprendizaje de las artes y
los manuales son libros practicos; pero las personas «practicas» a las que nos hemos referido
anteriormente podrian poner objeciones a la idea de que una obra sobre ética, por ejemplo, o

Mortimer |. Adler y Charles van Doren 43 Clasificacion De Un Libro
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

sobre economia, tenga cardcter practico. Quiza digan que tal obra no lo es porque no es verdad
o porque no funcionaria.

En realidad, tal objecion resulta irrelevante, si bien un libro sobre economia que no es
verdad es un mal libro. En sentido estricto, cualquier obra ética nos ensefia a vivir, nos dice qué
deberiamos y qué no deberiamos hacer, y en ocasiones nos da informacién sobre las
recompensas y los castigos que ambas actitudes llevan aparejadas. Asi, tanto si estamos de
acuerdo con sus conclusiones como si no, tales obras tienen cardcter practico. (Algunos estudios
socioldgicos modernos simplemente exponen la conducta humana real, sin juzgarla, y estos
libros no son ni éticos ni practicos, sino tedricos, cientificos).

Algo parecido ocurre con las obras de economia. Aparte de los estudios estadisticos o
matematicos sobre el comportamiento econdmico, mas tedricos que practicos, por lo general nos
ensefian a organizar la vida econdmica, ya sea como individuos o como sociedades o Estados,
nos dicen qué debemos y qué no debemos hacer, y nos dan informacion sobre las penalidades
derivadas de no hacerlo. También en este caso podemos disentir, pero no por eso el libro dejara
de tener caracter practico.

Immanuel Kant escribié dos famosas obras filosoficas, una titulada Critica de la Razon
Pura y la otra Critica de la Razén Prictica. La primera trata sobre lo que es y cémo lo conocemos
- no cdmo conocerlo, sino como lo conocemos en realidad — y también sobre lo que puede
conocerse y lo que no. Es la obra tedrica por excelencia. Critica de la Razén Prictica trata sobre la
conducta que deberian observar las personas y sobre lo que constituye el comportamiento recto
o virtuoso, haciendo hincapié en la obligaciéon como base de toda accidn recta, algo que puede
repeler a muchos lectores modernos, quienes incluso podrian argumentar que no es «practico»
creer que la obligacidn constituye un concepto ético util. Naturalmente, se refieren a que, a su
juicio, Kant se equivoca en el enfoque basico del tema, pero eso no significa que la obra en
cuestion sea menos practica en el sentido que estamos empleando nosotros.

Aparte de los manuales y tratados morales (en un sentido amplio), hemos de
mencionar otro ejemplo de obra practica. Un discurso — politico, o una exhortacién moral - sin
duda trata de decirnos qué deberiamos hacer o pensar ante algo. Cualquiera que escriba de
forma practica sobre un tema no solo aconseja, sino que también intenta convencernos de que
sigamos su consejo. Por consiguiente, existe un elemento de oratoria o exhortacién en todo
tratado moral, elemento también presente en los libros que pretenden ensefiarnos un arte, como
el que tenemos ante nosotros. Asi, ademas de intentar ensefiar a leer mejor, hemos tratado, y
seguiremos tratando, de convencer al lector de que realice el esfuerzo necesario para ello.

Si bien todo libro practico es hasta cierto punto oratorio y exhortativo, no se desprende
de ello que la oratoria y la exhortacién vayan unidas a lo practico. Existe diferencia entre una
arenga politica y un tratado sobre politica, entre propaganda econémica y analisis de problemas
economicos. El Manifiesto Comunista es una pieza de oratoria, pero El Capital, de Marx, es mucho
mas que eso.

A veces se comprende que una obra tiene caracter practico por el titulo. Si éste contiene
frases como «el arte de» 0 «cdmo hacer tal cosa» lo sabremos en seguida. Si el titulo nombra
especialidades que el lector sabe que son de tipo practico, como ética o politica, ingenieria o
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comercio, y en muchos casos economia, derecho o medicina, entonces podra clasificar el libro
con bastante rapidez.

Los titulos pueden indicar algo mas que eso. Existen dos obras de John Locke con
titulos muy similares: Ensayo Acerca del Entendimiento Humano y Tratado Acerca del Origen, EI
Alcance y el Fin del Gobierno Civil. ;Cual de ellas tiene cardcter practico y cudl tedrico?

A partir de los titulos podemos llegar a la conclusidon de que la primera es una obra
tedrica, porque cualquier analisis del entendimiento ha de tener tal caracter, y que la segunda
es practica, porque los problemas de gobierno son en si mismo practicos. Pero podriamos dar
un paso mas y emplear las técnicas de lectura de inspeccién que ya hemos expuesto. Locke
escribié una introduccion al libro dedicado al entendimiento en el que expresa su intencion: la
de averiguar «el origen, la certidumbre y el alcance del conocimiento humano». Estas palabras
se parecen a las del titulo de la obra sobre el gobierno, pero con una diferencia importante: en
un caso, Locke trata el tema de la certidumbre o validez del conocimiento; y en el otro, el tema
del fin u objetivo del gobierno. Los interrogantes acerca de la validez de algo son tedricos,
mientras que las cuestiones que se plantean acerca del objetivo de algo, del proposito que
persigue, tienen cardcter practico.

Al exponer el arte de la lectura de inspecciéon apuntamos que, por lo general, no
debemos detenernos después de leer la cubierta y quiza el indice, sino también los parrafos que
parecen presentar un resumen. También se deben leer el principio y el final de la obra, asi como
sus partes mas importantes.

Lo anterior cobra caracter de necesidad cuando, como ocurre en tantas ocasiones,
resulta imposible clasificar un libro a partir del titulo y la cubierta. En tal caso, hemos de
depender de las sefiales que se encuentran en el cuerpo principal de la obra. Si prestamos
atencion a las palabras y tenemos en mente las categorias basicas, podremos clasificar un libro
sin tener que leer mucho.

Una obra practica revelara su caracter sin mucho tardar por la presencia frecuente de
palabras como «deberia» y «debiera», «<bueno» y «malo», «fines» y «medios». El enunciado
caracteristico de un libro practico consiste en decir que deberia hacerse algo, o que talo cual
modo es el correcto para hacer talo cual cosa, o que una cosa es mejor que otra como objetivo a
perseguir, o medio a elegir. Por el contrario, en una obra tedrica encontramos «es», no «deberia
ser», porque intenta demostrar la veracidad de algo, que tal y tal cosa son hechos, no que serian
mejores si fueran de otra manera ni de mostrar como podrian mejorar.

Antes de internarnos en las obras tedricas, quisiéramos prevenir al lector de que no se
trata de un problema tan sencillo como saber si esto es blanco o negro. Nos hemos limitado a
apuntar una serie de sefiales a través de las cuales se puede empezar a trazar diferencias. Cuanto
mejor se comprenda la diferencia entre lo tedrico y lo practico, mejor se podran utilizar las
senales.

Para empezar, hay que aprender a desconfiar de ellas. Hay que ser un tanto suspicaz a
la hora de clasificar los libros. Ya hemos apuntado que, si bien la economia constituye,
fundamental y generalmente, un tema practico, existen algunas obras sobre el tema que poseen
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caracter puramente tedrico. De igual modo, y aunque el entendimiento es fundamental y
generalmente un tema teorico, existen obras (la mayoria de ellas espantosas, dicho sea de paso)
que pretenden «ensefiar a pensar». También se puede encontrar autores que no conocen la
diferencia entre teoria y practica, al igual que hay novelistas que no conocen la diferencia entre
ficcidn y sociologia. El lector se encontrara con libros que participan de ambas categorias, como
Etica, de Spinoza. Sin embargo, constituye un privilegio del lector descubrir el enfoque del tema
por parte del escritor.

Las Clases De Libros Teoricos

Segun la subdivision tradicional de las obras tedricas, éstas pueden clasificarse en
historicas, cientificas y filoséficas. Todo el mundo conoce las diferencias, al menos de forma
aproximada. Es solo cuando intentamos hilar mas fino, precisar mejor dichas diferencias,
cuando surgen las dificultades. De momento, intentaremos sortear el peligro y conformarnos
con aproximaciones.

En el caso de la historia, el titulo suele bastar. Si en él no aparece la palabra «historia»,
lo mas probable es que la cubierta nos dé cierta informacidn de que el libro trata sobre algo que
ocurrid en el pasado, no necesariamente en un pasado remoto, ya que podria haber sucedido el
dia anterior. La esencia de la historia consiste en la narracién, y la historia consiste en el
conocimiento de acontecimientos concretos que no sélo se produjeron en el pasado, sino que
experimentaron una serie de cambios en el transcurso del tiempo. El historiador narra tales
acontecimientos, y en ocasiones da color a su narracion con comentarios sobre la importancia
de los mismos.

La historia tiene caracter cronotdpico. En griego, cronos significa tiempo, y topos, lugar.
La historia siempre se ocupa de cosas que existieron o de acontecimientos que ocurrieron en
una fecha y un lugar concretos.

La ciencia no se ocupa del pasado como tal, sino de temas que pueden ocurrir en
cualquier momento o lugar. El cientifico busca leyes, generalizaciones, pues quiere averiguar
cdmo ocurren las cosas en la mayoria de los casos o en todos ellos, no, al contrario que el
historiador, cémo ocurrieron ciertas cosas concretas en un momento y un lugar dados del
pasado.

Generalmente, el titulo de una obra cientifica resulta menos reveladora que el de un
libro histérico. A veces aparece la palabra «ciencia», pero mas frecuentemente sélo figura el
nombre del tema, como psicologia o geologia, o fisica. Entonces, el lector ha de saber si dicho
tema pertenece al ambito de lo cientifico, como ocurre claramente con la geologia, o de lo
filoséfico, como en el caso de la metafisica. El problema se presenta cuando el caso no resulta
tan claro, como sucede con la fisica y la psicologia, que en diversas épocas han sido
reivindicadas tanto por los cientificos como por los fildsofos. Existe un problema incluso con las
palabras «filosofia» y «ciencia», porque se han empleado de diversas maneras. Aristdteles
consideraba su obra Fisica un tratado cientifico, mientras que en la actualidad la consideramos
filosdfica, y Newton tituld su gran obra Principios Matemadticos de Filosofia Natural, mientras que
en la actualidad constituye una de las grandes obras maestras de la ciencia.
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La filosofia se parece a la ciencia y se distingue de la historia en tanto en cuanto busca
verdades generales, no una narracion de acontecimientos concretos, ya sea en el pasado cercano
o remoto, pero el filésofo no plantea los mismos interrogantes que el cientifico, ni utiliza el
mismo método para responder a ellos.

Visto que no resulta facil que los titulos y las cubiertas nos ayuden demasiado a
determinar si una obra tiene caracter filosofico o cientifico, ;como podemos decidirlo? Existe un
criterio que a nuestro juicio siempre funciona, si bien hay que leer cierta cantidad de libros antes
de aplicarlo. Si una obra tedrica hace hincapié en temas fuera del alcance de la experiencia
normal y cotidiana del lector, entonces tiene caracter cientifico, y en otro caso, filosofico.

Esta distincion quizd sorprenda al lector. Vamos a ilustrarla. (Hemos de recordar que
sOlo es aplicable a las obras cientificas o filosdficas, no a las que no tienen ninguno de los dos
caracteres.) Dos Nuevas Ciencias, de Galileo, requiere que el lector imagine o repita en un
laboratorio ciertos experimentos con planos inclinados. Optica, de Newton, trata sobre
experiencias en cuartos oscuros con prismas y espejos, y, sobre todo, con rayos de luz. Es
probable que la experiencia especial a la que se refiere el autor no haya sido obtenida por €l en
laboratorio. Darwin observo los hechos de los que deja constancia en EI Origen de las Especies en
el transcurso de muchos afios de trabajo de campo. Son hechos comprobados por otros
observadores que han acometido una tarea similar, pero que no pueden comprobarse en la
experiencia cotidiana del hombre medio.

Por el contrario, una obra filosofica no recurre a hechos ni observaciones ajenos a la
experiencia del hombre de la calle. El filosofo remite al lector a su propia experiencia, normal y
corriente, para la verificacion o el apoyo de cualquier cosa que quiera escribir. Asi, por ejemplo,
Ensayo Acerca del Entendimiento Humano, de Locke, es una obra filosdfica de psicologia, mientras
que muchos de los escritos de Freud son cientificos. Locke destaca la experiencia que todos
poseemos de nuestros procesos mentales, y Freud puede hacer lo mismo simplemente dejando
constancia de lo que ha observado en situaciones clinicas en la consulta del psicoanalista.

William James, otro gran psicdlogo, siguié un camino intermedio sumamente
interesante. Constata numerosos ejemplos de la experiencia especial que s6lo un observador
minucioso y entrenado para ello puede conocer, pero en muchas ocasiones también le pide al
lector que juzgue si lo que dice no es cierto desde el punto de vista de su propia experiencia.
Por consiguiente, Principios de Psicologia de James es una obra cientifica y filosdfica al mismo
tiempo, si bien tiene caracter fundamentalmente cientifico.

La mayoria de las personas distinguen la diferencia que hemos establecido cuando
decimos que la ciencia es experimental o que depende de investigaciones y observaciones
complicadas, mientras que con la filosofia podemos pensar tranquilamente sentados en un
sillon. Tal diferencia tiene su justificacion. Existen ciertos problemas, algunos de ellos muy
importantes, que puede resolver una persona tranquilamente sentada en un sillon que sepa
como pensar en ellos a la luz de la experiencia humana comtn y corriente, pero hay otros
problemas que no pueden resolverse asi, por mucho que se lo intente. Para ello se requiere algun
tipo de investigacion — experimentos de laboratorio o trabajo de campo — que van mas alla de la
experiencia normal y cotidiana, es decir, una experiencia especial.
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Esto no significa que el fildsofo sea un pensador puro y el cientifico un simple
observador. Ambos tienen que observar y pensar, pero su pensamiento se refiere a clases
distintas de observaciones, e independientemente de como hayan llegado a las conclusiones que
desean demostrar, las demuestran de modos distintos: el cientifico apuntando a los resultados
de sus experiencias especiales, y el fildsofo, a las experiencias comunes a todos los seres
humanos.

Esta diferencia de método siempre se pone de manifiesto en las obras filosoficas y
cientificas, y asi es como se puede distinguir entre ambos géneros. Si el lector comprende la clase
de experiencia a la que se hace referencia como condicion de la comprension de lo que se dice,
sabra si la obra tiene caracter filoséfico o cientifico.

Esta condicidon resulta muy importante porque, aparte de las diferentes clases de
experiencias de las que dependen, cientificos y fildsofos no piensan exactamente de la misma
manera. Ademas, la tipica obra histdrica presenta una forma de narracion, y la narrativa siempre
es tal, ya se trate de hechos o de ficcion. El historiador ha de escribir poéticamente, lo que
equivale a obedecer las normas para producir un buen relato. Por muchas otras excelencias que
ofrezcan Ensayo Acerca del Entendimiento Humano, de Locke, o Principios, de Newton, no
podemos decir que sean buenas narraciones.

El lector podria objetar que estamos llegando demasiado lejos en la clasificacion de los
libros, al menos sin haberlos leido antes; pero, jes esto realmente tan importante? Podriamos
refutar esta objecion destacando un hecho evidente. Si una persona entra en un aula en la que
un profesor estda dando clase o una conferencia, en seguida advertira si el tema versa sobre
historia, ciencia o filosofia. Comprendera inmediatamente, por la forma de proceder del
profesor, por la terminologia que emplea, por la clase de argumentos que utiliza, el tipo de
problemas que expone y la clase de respuestas que espera de sus alumnos, y si esa persona lo
comprende, podra percibir la conferencia o la clase de forma inteligente.

En definitiva, los métodos de ensenar diferentes materias son igualmente diferentes, y
cualquier profesor lo sabe. Debido a la diferencia de métodos y temas, al filésofo suele resultarle
mas facil ensefiar a los alumnos a los que anteriormente no les han dado clase sus colegas,
mientras que el cientifico prefiere a los alumnos a los que ya han preparado otros cientificos.

Y para concluir, al igual que existe diferencia entre el arte de ensefiar en los diferentes
campos, también existe diferencia en el arte de ser ensefiado. En cierto modo, la actividad del
alumno debe tener correspondencia con la del profesor. La relacidn entre libros y lectores es la
misma que la de profesores y alumnos. Por consiguiente, al igual que los libros difieren en
cuanto al tipo de conocimientos que transmiten, asi nos ensefnan cosas distintas, y, si queremos
seguirlos, hemos de aprender a leer cada obra de la forma mas adecuada.
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7
Radiografiar Un Libro

Todo libro tiene un esqueleto oculto entre las tapas, y la tarea de quien realiza una
lectura analitica consiste en descubrirlo.

El libro llega a las manos del lector con carne sobre los huesos desnudos y ropas encima
de la carne, vestido de arriba abajo. No hace falta desvestirlo o arrancarle la carne para descubrir
la estructura solida que se encuentra debajo de la superficie blanda, pero si leerlo sometiéndolo
a una especie de radiografia, porque comprender su estructura constituye parte esencial de la
comprension de un libro.

Reconocer la necesidad de ver la estructura de una obra nos lleva al descubrimiento de
la segunda y tercera reglas aplicables a cualquier libro, y debemos insistir en que nos referimos
a «cualquier libro». Estas normas rigen la lectura de la poesia, la ciencia y toda clase de ensayos.
Naturalmente, la aplicacion es distinta en cada caso, segun la clase de libro de que se trate. La
unidad de una novela no es la misma que la de un tratado politico, ni los apartados pertenecen
a la misma categoria ni estan ordenados de la misma manera, pero podemos decir que, sin
excepcion, todo libro que merezca la pena ser leido posee una unidad y una organizacion de las
diversas partes que lo componen, pues de lo contrario seria un auténtico caos, relativamente
ilegible, como ocurre con los malos libros.

Expondremos las dos reglas mencionadas con la mayor sencillez posible y a
continuacion las explicaremos e ilustraremos.

La segunda regla de la lectura analitica puede expresarse como sigue: REGLA 2=
CONSTATAR LA UNIDAD DEL LIBRO EN CONJUNTO EN UNA SOLA FRASE, O UNAS CUANTAS
CoMO MAXIMO (UN PARRAFO BREVE).

Lo anterior equivale a decir de qué trata el libro con la mayor brevedad posible, no a
qué categoria pertenece, punto cubierto por la regla La. La expresion «de qué» puede resultar
un tanto confusa en este caso. En cierto sentido, un libro trata sobre un determinado tema, que
desarrolla también de una forma determinada. Si el lector sabe esto, también sabra qué clase de
libro es, pero existe otra interpretacion, como cuando le preguntamos coloquialmente a una
persona «de qué va», pregunta que también podemos plantearnos respecto al autor, es decir,
qué intenta hacer. En este sentido, averiguar de qué trata un libro consiste en descubrir su tema
o punto principal.

Un libro es una obra de arte. (Una vez mds, hemos de advertir al lector que no hay que
entender de una forma demasiado restringida el concepto de «arte»; en este caso no nos
referimos tan sélo a las «bellas artes», sino a que un libro es el producto de alguien que posee
una cierta destreza en algo, una persona capaz de hacer libros que ha producido uno en concreto
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en beneficio de los lectores.) En la medida en que sea bueno, como libro y como obra de arte,
tendra una unidad mas perfecta, mas general, algo que también puede aplicarse a la musica y
la pintura, a las novelas y las obras de teatro, y, en no menor medida, a los libros que transmiten
conocimientos.

Pero no basta con reconocer este hecho de forma vaga. Hay que comprender la unidad
con exactitud, y sélo existe un modo de saber si se lo ha conseguido o no. Hay que ser capaz de
expresar, para uno mismo o para otros, en qué consiste esa unidad, y, ademas, en pocas
palabras. (Si se requieren demasiadas, significa que no se ha aprehendido la unidad sino una
multiplicidad.) No podemos darnos por satisfechos con «apreciar la unidad» si no podemos
expresarla. El lector que dice «5¢é qué es, pero no puedo contarlo» seguramente estd
enganandose a si mismo.

Podriamos expresar la tercera regla de la siguiente forma: REGLA 3 CONSTATAR LAS
PARTES MAS IMPORTANTES DEL LIBRO Y MOSTRAR QUE ESTAN ORGANIZADAS Y FORMAN UN
ToDO, SIGUIENDO UN ORDEN UNAS RESPECTO A OTRAS Y RESPECTO A LA UNIDAD DEL
CONJUNTO.

Deberia saltar a la vista el porqué de esta norma. Si una obra de arte fuera algo
totalmente sencillo, no estaria dividida en partes, pero nunca ocurre asi. Ninguna de las cosas
fisicas que conoce el hombre es sencilla en este sentido absoluto, como tampoco lo es cualquier
produccién humana; por el contrario, ellas constituyen unidades complejas. No se ha
aprehendido una unidad compleja si lo tinico que sabemos sobre ella es como es una. También
hay que saber como son muchas, pero no una multiplicidad consistente en un monton de
elementos distintos, sino una multiplicidad organizada. Si las diversas partes no estuvieran
organicamente relacionadas, el todo no seria uno. En sentido estricto, no existiria un todo sino
una simple coleccion.

Existe una diferencia entre un montdn de ladrillos, por una parte, y la casa que pueden
formar por otra, como también existe una diferencia entre una casa y una serie de casas. Un
libro es como una casa aislada, una vivienda con muchas habitaciones, en diferentes niveles, de
tamafios y formas distintos y con usos igualmente distintos. Las habitaciones son
independientes, en parte, porque cada cual tiene su propia estructura y su decoracion interior;
pero no son absolutamente independientes y no estan absolutamente separadas, sino que estan
conectadas por puertas y arcos, pasillos y escaleras, por lo que los arquitectos denominan «pauta
de trafico». Y precisamente por tal conexidn, la funcién parcial que desempefia cada una de ellas
contribuye a la utilidad de la casa en su conjunto. En otro caso, no se podria vivir en ella.

La analogia es casi perfecta. Un buen libro, al igual que una buena casa, constituye una
ordenacion de diversas partes. Cada una de las partes principales disfruta de un cierto grado
de independencia, y, como veremos mas adelante, puede poseer una estructura interna propia
y estar decorada de forma distinta al resto de las partes; pero también debe estar conectada con
las demas, es decir, relacionada con ellas para que el conjunto funcione, pues en otro caso no
aportaria su contribucion a la inteligibilidad del mismo.

Al igual que las casas son mas o menos habitables, asi son los libros: mas o menos
legibles. El libro mas legible constituye un logro arquitecténico por parte de su autor, y los
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mejores libros son los que poseen la estructura mas inteligible. Si bien suelen resultar mas
complejos, precisamente su mayor complejidad supone una mayor simplicidad, porque las
partes de que se compone estan mejor organizadas, mas unificadas.

Esta es una de las razones por las que los mejores libros son también los més legibles.
Las obras menores resultan mds aburridas a la hora de leerlas, y, sin embargo, para leerlas bien
— es decir, lo mejor que pueden ser leidas — hay que intentar hallar un cierto plan en ellas.
Habrian tenido mejor calidad si sus autores hubieran visto con mayor claridad dicho plan, pero
si se sostienen, si constituyen una unidad compleja en cierto sentido, y no una simple coleccion,
tiene que existir en ellas un plan que el lector ha de descubrir.

Acerca Del Argumento Y El Plan De Los Libros:
Descubrir La Unidad De Un Libro

Vamos a volver a la segunda regla, que requiere que el lector enuncie la unidad de un
libro. Unos cuantos ejemplos le servirdn de guia para llevarla a la practica.

Comenzaremos con una ilustracion famosa. Es probable que el lector conozca Odisea,
de Homero, por haberla leido en el colegio. Si no es asi, al menos si conocera la historia de
Odiseo, o Ulises, el nombre latino, el hombre que tard6 diez afos en regresar al hogar tras el
asedio de Troya y encontrd a su fiel esposa, Penélope, asediada por sus pretendientes. Tal como
la presenta Homero, se trata de una narracién complicada, desbordante de aventuras
fascinantes por tierra y por mar, repleta de toda clase de acontecimientos y grandes
complicaciones argumentales; pero también posee una unidad de accidn, el hilo principal de la
trama que lo retine todo.

En Poética, Aristoteles insiste en que esto es lo que determina la calidad de una
narracién, de una novela o de una obra de teatro. En apoyo de su argumento, muestra cémo
puede resumirse la unidad de Odisea en unas cuantas frases.

Un hombre esta ausente de su casa durante muchos afios, mientras
Poseidon lo vigila celosamente. Entretanto, su hogar atraviesa una
situacion penosa: los pretendientes de su esposa malgastan su fortuna y se
confabulan contra su hijo. Por ultimo, vuelve al hogar empujado por una
tempestad y conoce a determinadas personas; ataca a los pretendientes con
sus propias manos, los destruye y queda a salvo.

«En esto consiste la esencia del argumento; lo demas es puramente episddico», dice
Aristoteles.

Después de haber comprendido el argumento de esta forma, y a través de él toda la
narracion, se pueden situar las diversas partes en el lugar adecuado. Puede resultar un buen
ejercicio intentarlo con algunas novelas que ya se hayan leido, con obras de calidad, como Tom
Jones de Fielding, Crimen y Castigo de Dostoievski, o Ulises de Joyce. El argumento de Tom Jones,
por ejemplo, puede reducirse a una formula muy conocida: el chico que encuentra a una chica,
la pierde y vuelve a encontrarla. En esto consiste el argumento de toda novela sentimental, y
reconocerlo equivale a saber que solo existe un nimero reducido de argumentos. La diferencia
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entre las buenas y las malas narraciones con el mismo argumento esencial radica en lo que el
autor hace con €1, en cOmo reviste los huesos desnudos.

El lector no siempre tiene que descubrir la unidad de un libro por si mismo, porque a
veces colabora el autor. En ocasiones, basta con leer el titulo. En el siglo XVIII, los escritores
tenian la costumbre de redactar titulos sumamente complicados que indicaban al lector de qué
trataba la obra. Veamos el titulo de una obra de Jeremy Collier, tedlogo inglés que arremetio
contra lo que él consideraba obscenidad - quiza en la actualidad lo denominariamos
pornografia — en el teatro inglés de la época de la Restauracion: Breve vision de la Inmoralidad e
Indecencia del Teatro Inglés, Junto a Una Interpretacion de la Antigiiedad Sobre Tal Tema. A partir del
titulo se puede adivinar que Collier presenta numerosos ejemplos del ultraje a la moral, y que
respalda su protesta citando textos de autores de la antigiiedad que, como Platon, sostenian que
el teatro corrompe a la juventud, o, como los primeros padres de la Iglesia, que las obras de
teatro actiian como seduccion de la carne y del demonio.

A veces, el autor expone la unidad del plan de la obra en el prélogo. En este sentido,
los libros de ensayo difieren radicalmente de los de ficcion. Alguien que escriba un tratado
cientifico o filosofico no tiene razén alguna para mantener al lector en vilo; por el contrario,
cuanto menor sea el misterio, mayores probabilidades existiran de que el lector contintie con el
esfuerzo de leer la obra hasta el final. Al igual que un articulo de prensa, un ensayo puede
resumirse en el primer parrafo.

Ellector no debe sentir demasiado orgullo y rechazar la ayuda del autor si éste la ofrece,
pero tampoco confiar por completo en lo que se dice en el prélogo. Ocurre con frecuencia que
los planes mejor trazados por los autores acaban saliendo mal. Conviene guiarse por el
programa informativo que propone el autor, pero sin olvidar jamas que la obligacion de
descubrir la unidad corresponde en ultima instancia al lector, en igual medida que el escritor
tiene la obligacidon de presentar tal unidad y que aquél s6lo podra cumplir honradamente la
suya leyendo el libro entero.

El primer parrafo de la historia de Herodoto sobre la guerra entre griegos y persas nos
proporciona un excelente resumen de la totalidad de la obra:

Estas son las investigaciones de Herodoto de Halicarnaso, que
publica con la esperanza de evitar que se desvanezca el recuerdo de lo que
han hecho los hombres y de que pierdan la debida gloria las grandes y
prodigiosas acciones de los griegos y los béarbaros, ademds de dejar
constancia de los motivos que provocaron sus disensiones.

Es éste un buen comienzo para el lector, porque explica sucintamente sobre qué trata
todo el libro, pero no hay que detenerse aqui. Tras haber leido hasta el final las nueve partes en
las que se divide la narracién de Herodoto, probablemente tendra que reflexionar sobre el
parrafo inicial para hacer justicia a la totalidad. Quiza desee hablar de los reyes persas, Ciro,
Dario, Jerjes, y de los héroes griegos de la guerra, sobre todo Temistocles, asi como de los
acontecimientos mas importantes: el paso del Helesponto y las batallas decisivas, especialmente
la de las Termopilas y la de Salamina.
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El resto de los detalles, que resultan fascinantes y con los que Herodoto prepara al
lector para el punto culminante de la narracidon, pueden dejarse a un lado a la hora de resumir
el argumento. Obsérvese que la unidad de una narracion historica forma un hilo tnico, casi tal
como ocurre en la ficcidon. En lo que se refiere a la unidad, esta regla de lectura provoca el mismo
tipo de respuesta tanto en los libros historicos como en las novelas.

Pero vamos a aportar otros ejemplos. En primer lugar, tomemos en consideracion una
obra de cardcter practico. La unidad de Etica, de Aristételes, podria expresarse como sigue:

Ofrecemos una investigacion sobre el caracter de la felicidad
humana y un analisis de las condiciones bajo las cuales puede lograrse o
perderse, con comentarios sobre cdmo han de conducirse los hombres en
su forma de actuar y de pensar para ser felices o evitar la infelicidad,
haciendo especial hincapié en el cultivo de las virtudes, tanto morales como
intelectuales, si bien también se tendran en cuenta otros bienes, necesarios
para la felicidad, como la riqueza, la salud, la amistad y una sociedad justa
en la que vivir.

Otra obra practica es Investigacién Sobre la Naturaleza y las Causas de la Riqueza de las
Naciones, de Adam Smith. En ella, el lector cuenta con la ayuda del «plan de la obra» redactado
por el propio autor, que aparece al principio; pero el mismo ocupa varias paginas y su unidad
puede expresarse mas brevemente de la siguiente forma:

Ofrecemos una investigacion sobre las fuentes de la riqueza de una
nacion en cualquier economia construida sobre la division del trabajo,
tomando en consideracion la relacion entre el trabajo asalariado, los
beneficios que revierten al capital y las rentas debidas al propietario como
factores basicos del precio de los productos. Exponemos las diversas formas
de emplear el capital con mayores o menores ganancias, y relacionamos el
origen y la utilizacion del dinero con la acumulacidn y el empleo del capital.
Al examinar el desarrollo de la opulencia en diversas naciones y bajo
diferentes condiciones, comparamos los distintos sistemas de economia
politica y abogamos por la conveniencia del libre comercio.

Si un lector es capaz de aprehender la unidad de Investigacion Sobre la Naturaleza y las
Causas de la Riqueza de las Naciones de esta forma, y también la de EI Capital, de Marx, podemos
decir que va bien encaminado para comprender la relacién entre dos de las obras mas
influyentes de los dos ultimos siglos.

El Origen de las Especies, de Darwin, nos proporciona un buen ejemplo de unidad de
una obra tedrica en el terreno de lo cientifico:

Ofrecemos una exposicion de la variacion de los seres vivos en el
transcurso de innumerables generaciones, asi como de la forma en que tal
circunstancia deriva en nuevas agrupaciones de plantas y de animales: nos
referimos tanto a la variabilidad de los animales domesticados como a la
variabilidad bajo condiciones naturales, y mostramos el funcionamiento de
factores tales como la lucha por la existencia y la seleccion natural a la hora
de producir y mantener tales agrupaciones. Sostenemos que las especies no
son grupos fijos e inmutables, sino que constituyen simples variedades en
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transiciéon, de un estado menos permanente a otro mas marcado, y
respaldamos este argumento con pruebas procedentes de animales extintos
hallados en la corteza terrestre y de la embriologia y la anatomia
comparativas.

Lo anterior puede parecer un poco dificil de digerir, pero la obra les resulté incluso
mas indigerible a muchos lectores del siglo XIX, en parte porque no se tomaron la molestia de
averiguar sobre qué trataba.

Por ultimo, consideremos Ensayo Acerca del Entendimiento Humano, de Locke, como
ejemplo de obra tedrica de filosofia. El lector quiza recuerde que anteriormente observamos que
el autor resumio su estudio diciendo que era «una investigacidn sobre el origen, la certidumbre
y el alcance del conocimiento humano, junto a las bases y los grados de las creencias, las
opiniones y el consentimiento». No vamos a poner en tela de juicio la excelente exposicion del
autor sobre el plan de la obra, pero si podriamos afadir dos cualidades subordinadas para hacer
justicia a la primera y tercera partes del ensayo: en ellas se demostrard que no existen ideas
innatas, sino que todo conocimiento humano se adquiere a partir de la experiencia, y el lenguaje
se presentara como medio de expresion del pensamiento, indicando en qué consiste su
utilizacién adecuada y los abusos mas corrientes.

Antes de continuar quisiéramos sefalar dos puntos importantes: el primero, con qué
frecuencia puede esperar el lector que el autor, sobre todo si se trata de un buen autor, le ayude
a comprender el plan de la obra. A pesar de este hecho, la mayoria de los lectores no saben qué
responder si se les pide una descripcion sucinta de la obra, en parte debido a la imposibilidad,
tan generalizada, de expresarse adecuadamente en frases concisas en su propio idioma, y, en
parte, al olvido de esta regla en la lectura. Pero esto también demuestra que muchos lectores
prestan tan poca atencion a las palabras preliminares del autor como al titulo de la obra.

El segundo punto estd destinado a prevenir al lector contra la idea de tomarse los
resumenes que hemos ofrecido como si fueran, en todos y cada uno de los casos, una
formulacion absoluta y definitiva de la unidad de la obra. Dicha unidad puede expresarse de
diversas formas, y no existe ninguna que sea mas correcta que las demas. Por supuesto, tendra
mejor calidad la que sea sucinta, exacta y exhaustiva.

En este libro presentamos la unidad del libro de un modo distinto al que la expresa el
autor y, ademas, sin excusarnos. De igual modo, el lector puede disentir de nuestra opinion,
porque, al fin y al cabo, un libro significa cosas diferentes para cada persona que lo lee, y no
resultaria sorprendente que esa diferencia se expresase en el enunciado del lector. Sin embargo,
esto no significa que todo valga. Si bien existen diferencias entre los lectores, el libro es el mismo,
y puede existir una visidn objetiva de la exactitud y la fidelidad de las observaciones que
cualquiera hace sobre él.

El Dominio De La Multiplicidad: El Arte De Perfilar Un Libro

A continuacion, vamos a ocuparnos de la otra regla estructural, la que requiere la
exposicion de las partes mas importantes del libro siguiendo su orden y su correlacion y que
guarda una estrecha relaciéon con la segunda. Una unidad bien expuesta sefiala las partes mas
importantes que componen el conjunto: no se puede comprender la totalidad sin entender las
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partes que la integran. Pero también es cierto que, a menos que se aprehenda la organizacion de
las partes, no se podra conocer el conjunto en su totalidad.

Entonces, jpor qué formular dos reglas en lugar de una sola? En primer lugar, se trata
de un tema de conveniencia. Resulta mas facil comprender una estructura compleja y unificada
en dos pasos que en uno solo. La segunda regla esta destinada a la unidad de un libro; la tercera,
asu complejidad. Y, ademas, existe otra razon para trazar esta distincion. Es posible comprender
las partes principales del libro en cuanto se aprehende su unidad, pero por lo general dichas
partes son en si mismas complejas y poseen una estructura interna que también hay que
entender, lo que equivale a perfilarlas, es decir, a tratarlas como totalidades subordinadas, cada
una de ellas con unidad y complejidad propias.

Podemos ofrecer una féormula para el funcionamiento de esta tercera regla, que servira
al lector de guia general. Segun la tercera regla, tendriamos que decir: el libro como conjunto
trata sobre esto y lo otro y lo de mas alla. Una vez hecho esto, cumpliremos la tercera norma
segun el siguiente procedimiento: 1) El autor ha llevado a cabo su plan en cinco partes
fundamentales, la primera de las cuales trata sobre tal y cual cosa, la segunda sobre tal y tal
tema, la tercera sobre este otro, la cuarta sobre tal y cual y la quinta sobre este otro tema. 2) La
primera de estas partes principales estd dividida en tres secciones, la primera de las cuales se
ocupa de X, la segunda de Y, y la tercera de Z. 3) En la primera seccién de la primera parte el
autor establece cuatro puntos, el primero A, el segundo B, el tercero e y el cuarto D, y asi
sucesivamente.

Quiza el lector no esté de acuerdo con un perfilado tan prolijo, porque se tardaria toda
una vida en leer un libro de esta manera, pero, naturalmente, se trata tan sdlo de una férmula.
Parece como si la formula requiriese una cantidad de trabajo imposible, mas el buen lector
realiza esta tarea de forma habitual y, por consiguiente, con facilidad y naturalidad. Tal vez no
anote todos los detalles y ni siquiera los concrete verbalmente mientras esta leyendo, pero si se
le pidiera que explicara la estructura del libro, se aproximaria a la férmula que acabamos de
ofrecer.

Esta palabra, «aproximacion», deberia aliviar la angustia del lector. Una buena regla
siempre describe una actuacion ideal, pero una persona puede poseer gran destreza en un arte
sin ser el artista ideal, practicar bien dicha destreza simplemente aproximandose a la norma.
Hemos expuesto dicha norma para los casos ideales, y el lector debe darse por satisfecho si
puede cumplir los requisitos de forma muy aproximada.

Incluso cuando se perfecciona la destreza, no es necesario leer todos los libros con el
mismo esfuerzo, porque no resulta provechoso dedicar toda la destreza adquirida a ciertas
obras. Incluso los mejores lectores intentan cumplir los requisitos de esta norma de una forma
aproximada sdlo para un ntimero relativamente reducido de libros. La mayoria de ellos se dan
por satisfechos con una idea aproximada de la estructura del libro. El grado de aproximacion
varia segun el cardcter del libro y el objetivo que se persiga con la lectura, pero
independientemente de esta variabilidad, la regla permanece constante. El lector debe saber
como seguirla, tanto si se trata de una forma exacta como de otra aproximada.

Mortimer |. Adler y Charles van Doren 55 Radiografiar Un Libro
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

Hay que comprender que las limitaciones en cuanto al grado de aproximacién a la
norma no se refieren Unicamente a tiempo y esfuerzo. Somos seres finitos, mortales, pero
también un libro tiene caracter finito, y si bien no mortal, si al menos defectuoso en el mismo
sentido que todas las cosas hechas por la mano del hombre. Ningun libro merece un
perfilamiento perfecto porque ninguno de ellos es perfecto. Al fin y al cabo, no hace falta que el
lector introduzca en el libro elementos que no habia puesto el escritor. El perfil debe ser del libro
en si, no del tema sobre el que trata. El perfilamiento del tema podria prolongarse
indefinidamente, pero no el del libro, que sélo da al tema un tratamiento mas o menos
definitivo. Por consiguiente, el lector no debe pensar que alentamos una actitud perezosa por
su parte a la hora de seguir esta regla.

Con unas cuantas ilustraciones de la regla aligeraremos un tanto el aspecto imponente
de la formula destinada a ordenar y relacionar entre si las distintas partes de un libro.
Desgraciadamente, resulta mas dificil ilustrar dicha regla que la que se refiere a la comprension
de la unidad. Al fin y al cabo, ésta se puede expresar en un par de frases, 0 como maximo en un
breve parrafo; pero en el caso de un libro largo y complejo, se necesitarian muchas paginas para
dejar constancia escrita de las partes, de las subpartes y asi sucesivamente, hasta llegar a la
altima unidad estructural que resulta comprensible y digna de ser identificada.

En teoria, el perfil podria tener mayor longitud que el original. Algunos de los grandes
comentarios medievales sobre las obras de Aristdteles son mas prolijjos que las obras
propiamente dichas, aunque, naturalmente, contienen algo mas que un perfil, ya que acometen
la tarea de interpretar al autor frase a frase, parrafo a parrafo. Lo mismo puede decirse de ciertas
ediciones criticas modernas, como algunas de Critica de la Razén Pura, de Kant. Y una edicion
critica de una obra de teatral de Shakespeare, que contiene un perfil exhaustivo y otros
elementos, es mucho mas larga — quiza unas diez veces mas larga — que el original. Conviene
examinar un comentario de este tipo para ver como se sigue la regla que acabamos de explicar
aproximandose lo mas posible a la perfeccion. Tomas de Aquino, por ejemplo, empieza cada
seccion de su comentario con un hermoso perfil de los puntos que destaca Aristételes en una
parte concreta de su obra, y siempre dice explicitamente cdmo encaja esa parte en la estructura
del conjunto, sobre todo en su relacion con las partes que la preceden y que la siguen.

Pero vamos a tomar como ejemplo algo mas facil que un tratado de Aristételes, a quien
quiza podriamos considerar el prosista mas compacto, por lo que perfilar una de sus obras
resulta bastante extenso y dificil. Ademas, y con el fin de facilitar la comprension del ejemplo,
no llevaremos el proceso hasta el limite de la perfeccion relativa que seria posible si
dispusiéramos de gran niimero de paginas.

La Constitucion de los Estados Unidos es un documento interesante, practico y, por
anadidura, un texto bien organizado. Si el lector lo examina, no encontrard ninguna dificultad
en encontrar las partes mds importantes. Estan bastante bien indicadas, aunque hay que
dedicarles cierta reflexion para trazar las divisiones mas importantes. A continuacion,
exponemos su perfil:

PRIMERA: el preambulo, que sefiala el objetivo (los objetivos) de la Constitucion.

SEGUNDA: el primer articulo, dedicado al cuerpo legislativo del gobierno.
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TERCERA: el segundo articulo, dedicado al cuerpo ejecutivo del gobierno.
CUARTA: el tercer articulo, dedicado al cuerpo judicial del gobierno.
QUINTA: el cuarto articulo, que trata sobre la relacidn entre los gobiernos estatales y el federal.

SEXTA: los articulos quinto, sexto y séptimo, dedicados a la enmienda de la Constitucion, a su
caracter de ley suprema del pais y a las disposiciones destinadas a sus ratificaciones.

SEPTIMA: las primeras diez enmiendas que constituyen el acta de derechos.
OCTAVA: las demas enmiendas que se han dado hasta la actualidad.

Estas son las principales divisiones. A continuacién, vamos a perfilar una de ellas, la
segunda, que comprende el primer articulo de la Constitucidn. Al igual que la mayoria de los
demas articulos, éste esta dividido en secciones:

II, 1: Seccién 1%, que establece los poderes legislativos en el Congreso de Estados
Unidos, dividido en dos organismos, el Senado y la Cdmara de Representantes.

IT, 2: Secciones 2% y 32, que describen la composicion de la Cadmara de Representantes y
las atribuciones de sus miembros, respectivamente. Ademas, se aclara que sdlo la Camara tiene
poder para la incapacitacion presidencial y uUnicamente el Senado para juzgar las
incapacitaciones.

II, 3: Secciones 4 y 5¢, que se ocupan de la eleccién de los miembros de las dos ramas
del Congreso y de la organizacién y los asuntos internos de cada una de ellas.

IT, 4: Seccion 6%, que especifica las prebendas y los emolumentos de los miembros de
ambas ramas y una limitacion a los puestos de funcionarios de sus miembros.

I, 5: Seccion 72 que define la relacién entre los cuerpos legislativo y ejecutivo del
gobierno y describe el poder de veto del presidente.

II, 6: Seccién 82, que describe los poderes del Congreso.
II, 7: Seccién 92, que expone ciertas limitaciones a los poderes descritos en la seccion 82.

IT, 8: Seccion 10?, que expone las limitaciones de los poderes de los Estados y en qué
grado deben ceder algunos de ellos al Congreso.

A continuacion, podriamos trazar un perfil semejante de las demas divisiones
principales, y, una vez terminado, volver a perfilar las secciones una por una. Algunas de ellas,
la 8 del articulo I, por ejemplo, requeririan la identificacion de muchos temas y subtemas
distintos.

Naturalmente, esta es solo una de las formas posibles de realizar la tarea, pero existen
otras. Podriamos agrupar los tres primeros articulos en una division tinica, por ejemplo, o en
lugar de dos divisiones respecto a las enmiendas, trazar mas divisiones fundamentales,
agrupando las enmiendas segtn los problemas que tratan. Sugerimos al lector que intente hacer
su propia division de la Constitucion en las principales partes que contiene, llegar incluso mas
lejos que nosotros y tratar de establecer también las partes en que se dividen las partes. Es
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posible que haya leido este documento muchas veces, pero si no ha aplicado la norma que
acabamos de exponer, descubrira infinidad de cosas que no habia visto antes.

Ofrecemos un ejemplo, también muy breve. Ya hemos constatado la unidad de Etica,
de Aristoteles; ahora vamos a tratar de realizar una primera aproximacion a su estructura. El
conjunto de la obra estd dividido en las siguientes partes principales: la primera trata sobre la
felicidad como finalidad de la vida, punto que relaciona con todos los demas bienes practicables;
la segunda se ocupa del caracter de la acciéon voluntaria y su relacién con la formacion de los
habitos buenos y malos; la tercera expone los distintos vicios y virtudes, tanto de caracter moral
como intelectual; la cuarta habla de los estados morales que no son ni virtuosos ni viciosos; la
quinta, de la amistad, y la sexta y altima trata sobre el placer y completa la exposicion sobre la
felicidad humana iniciada en la primera.

Evidentemente, estas divisiones no corresponden a los diez libros de Etica. La primera
parte se desarrolla en el primer libro; la segunda, en el segundo y la primera mitad del tercero;
la tercera se extiende desde el resto de éste hasta el final del sexto; la exposicion sobre el placer
aparece al final del libro séptimo y también al principio del décimo.

Mencionamos esta circunstancia para demostrar que no es necesario seguir la
estructura de un libro tal como se indica en la division por capitulos que, naturalmente, puede
ser mejor que el perfil que trace el lector, pero también puede ser peor. En cualquier caso, de lo
que se trata es de organizar un perfil por uno mismo con el fin de leer la obra bien. Si el autor
fuese un escritor perfecto, e igualmente perfecto el lector, resultaria que ambos son el mismo.
En la proporcion en que uno de los dos se aleje de la perfeccion, inevitablemente surgiran
discrepancias de toda clase, lo que no significa que haya que hacer caso omiso de los
encabezamientos de los capitulos y de las divisiones por secciones trazados por el autor:
nosotros no hicimos tal cosa al analizar la Constitucion, pero tampoco los seguimos servilmente.
Estan destinados a ayudar al lector, al igual que los titulos y prélogos, pero hay que utilizarlos
como guia, no depender de ellos de forma totalmente pasiva. Aunque pocos autores ejecutan el
plan de la obra a la perfeccion, un buen libro suele presentar un plan mas claro de lo que parece
a primera vista. La superficie puede resultar engafiosa y hay que mirar debajo para descubrir la
verdadera estructura.

(Qué importancia reviste descubrir dicha estructura? A nuestro juicio, mucha.
Podriamos expresarlo de otra forma diciendo que la regla nimero dos — el requisito de constatar
la unidad de un libro —no puede cumplirse eficazmente sin obedecer la tercera regla, consistente
en constatar las partes que componen dicha unidad. Con una rapida ojeada al texto en cuestion
es posible expresar adecuadamente su unidad en dos o tres frases, pero no se sabra en realidad
si ella es adecuada. Otra persona que ya haya leido el libro mejor quiza lo sepa y felicite al
segundo lector por el esfuerzo realizado, pero desde el punto de vista de éste se reducird a un
simple acierto, a un golpe de suerte. Por eso la tercera regla resulta absolutamente necesaria
como complemento de la segunda.

Mostraremos lo que queremos decir con un ejemplo muy sencillo. Un nifio de dos afios
que acabe de empezar a hablar puede decir que dos y dos son cuatro, algo objetivamente cierto;
pero nos equivocariamos si de ello dedujésemos que el nifio sabe mucho de matematicas.
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Probablemente el nifio no sabia lo que estaba diciendo, y, por consiguiente, aunque la
afirmacion en si sea correcta, hemos de comprender que el nifio necesita instruccion en la
materia. De igual modo, el lector puede acertar al adivinar el punto o tema principal de un libro,
pero necesitara realizar el ejercicio de demostrar como y por qué ha hecho tal afirmacién. Por
consiguiente, trazar el perfil de las partes de un libro y mostrar cémo éstas ilustran y desarrollan
el tema principal sirve de apoyo a la expresion de la unidad de la obra.

Relacion Reciproca Entre Las Artes De La Lectura Y La Escritura

Por lo general, las dos reglas de la lectura que hemos expuesto parecen también
aplicables a la escritura, y asi ocurre. Escribir y leer son actividades reciprocas, al igual que
ensefar y ser ensefiado. Si escritores y profesores no organizasen lo que desean comunicar, si
no lograsen unificarlo y ordenar las diversas partes, no tendria sentido recomendar a quienes
leen o escuchan que buscaran la unidad y develaran la estructura del conjunto.

Pero, aunque las reglas son reciprocas, no se las sigue de la misma manera. El lector
trata de descubrir el esqueleto que oculta ellibro, mientras que el escritor empieza por el
esqueleto e intenta cubrirlo. El objetivo que persigue este ultimo consiste en ocultar el esqueleto
de forma artistica, o, en otras palabras, poner carne sobre los huesos desnudos. Si es un buen
escritor, no entierra un esqueleto débil bajo una montana de grasa; por otra parte, la carne no
deberia formar una capa demasiado delgada a través de la cual puedan verse los huesos. Si esta
capa es suficientemente gruesa y se evita la flaccidez, se percibiran las articulaciones y el
movimiento de las diversas partes.

¢(Por qué ha de ser asi? ;Por qué no deberia un libro de ensayo, una obra que trata de
presentar ordenadamente un conjunto de conocimientos, limitarse a un perfil del argumento?
La razén no reside tan solo en que la mayoria de las personas no saben leer los perfiles y que un
libro de semejantes caracteristicas repeleria a un lector que se preciase de tal y que considerase
que, si él es capaz de realizar la tarea, también debe de serlo el escritor. Hay algo mas. La carne
de un libro constituye una parte tan importante del mismo como el esqueleto, algo aplicable a
los libros, a los animales y a los seres humanos. La carne — el perfil develado — afiade una
dimension esencial; anade vida, en el caso de un animal. De igual modo, escribir un libro a partir
del perfil, independientemente de lo detallado que sea, otorga a la obra una especie de vida de
la que en otro caso careceria.

Podemos resumir lo anterior recordando la antigua maxima: un texto escrito debe tener
unidad, claridad y coherencia, condiciones basicas de la buena escritura. Las dos reglas que
hemos expuesto en el presente capitulo se refieren a la escritura que sigue dicha maxima. Si el
texto posee una unidad, debemos hallarla; si tiene claridad y coherencia, debemos apreciarlas
descubriendo la nitidez y la ordenacién de las diversas partes. Lo que es claro lo es gracias a la
nitidez de sus contornos; lo que es coherente se retine siguiendo una disposicion ordenada de
las partes.

Por consiguiente, podemos emplear estas dos reglas para distinguir los libros bien
hechos de los mal hechos. Si, una vez adquirida suficiente destreza, el lector no consigue
aprehender la unidad de una obra por muchos esfuerzos que realice ni puede descubrir sus
partes y la relacion existente entre ellas, seguramente se trata de un mal libro, por mucha fama
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que tenga. Pero no debemos apresurarnos a emitir tal juicio; posiblemente la culpa es del lector,
no del autor. Sin embargo, siempre debemos juzgar la obra y no creer que la culpa es nuestra en
todos los casos. De hecho, por muchos defectos que tengamos como lectores, el culpable suele
ser el libro, porque en su mayoria — en su inmensa mayoria — estd mal escrito en el sentido de
que sus autores no lo desarrollaron ateniéndose a estas reglas.

Podriamos afadir que estas dos normas también son aplicables a la lectura de cualquier
parte sustancial de una obra de ensayo y a su totalidad. Si la parte elegida constituye en si una
unidad compleja y relativamente independiente, habrd que descubrir su unidad y su
complejidad con el fin de leerla bien. Aqui hallamos una diferencia significativa entre los libros
que transmiten conocimiento y las obras poéticas, de teatro y de narrativa. Las partes de los
primeros pueden ser mucho mas auténomas que las de las segundas. La persona que asegura
que «ha leido lo suficiente como para hacerse una idea de qué trata» una novela no sabe lo que
dice, porque si la obra es buena, la idea se encuentra en el conjunto y no se la puede descubrir a
menos que se lea aquélla en su totalidad, pero podemos hacernos una idea de Etica, de
Aristoteles, o de EI Origen de las Especies, de Darwin, leyendo detenidamente algunas partes, si
bien en tal caso no observaremos la tercera regla.

Descubrir Las Intenciones Del Autor

En este capitulo deseamos exponer otra regla de la lectura, que puede expresarse
sucintamente, pues requiere pocas explicaciones y ninguna ilustracion. En realidad, repite bajo
otra forma lo que el lector ya habrd hecho si ha aplicado la segunda y tercera normas, pero la
repeticion resulta util porque arroja una luz distinta sobre el todo y las partes.

La cuarta regla es la siguiente: REGLA 4*: AVERIGUAR EN QUE CONSISTEN LOS
PROBLEMAS QUE SE PLANTEA EL AUTOR. El autor de un libro empieza con una o varias
preguntas, y la obra, en apariencia al menos, contiene la respuesta o las respuestas.

El escritor quiza deje constancia de las preguntas o quiza no, asi como de las respuestas
que constituyen los frutos de su trabajo. Tanto en un caso como en el otro, y sobre todo en el
segundo, la tarea del lector consiste en formular las preguntas con la mayor precision posible.
Debe ser capaz de expresar el interrogante principal al que la obra trata de responder, y de
expresar las preguntas subordinadas si la principal es compleja y consta de muchas partes. No
solo ha de haber comprendido bastante bien todos los interrogantes sino, ademas, situarlos en
un orden inteligible. ;Cudles son los primarios y cudles los secundarios? ;Cuales deben
contestarse en primer lugar, si otros pueden responderse mas adelante?

Vemos que, en cierto sentido, esta regla reproduce la tarea que ya se ha realizado al
expresar la unidad y descubrir sus partes, pero quizd sirva de ayuda al lector realizar tal
esfuerzo. En otras palabras, seguir la cuarta norma resulta til si se la aplica en conjuncion con
las otras dos, y como es ligeramente menos conocida que aquéllas, incluso puede resultar mas
uatil a la hora de enfrentarse con un libro dificil. No obstante, quisiéramos hacer hincapié en que
no pretendemos que el lector caiga en lo que los criticos denominan falacia intencionada,
consistente en pensar que se puede descubrir lo que un escritor tenia en mente a partir de una
obra suya, algo especialmente aplicable a la literatura: constituye un grave error tratar de
psicoanalizar a Shakespeare a partir de Hamlet, por ejemplo; pero incluso con una obra poética
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puede resultar de gran ayuda tratar de averiguar las intenciones del autor. En el caso de los
libros de ensayo, la regla tiene un valor evidente, y, sin embargo, la mayoria de los lectores,
aunque posean gran destreza en otros aspectos, no suelen ser capaces de observarlo. En
consecuencia, su concepcion del punto o tema principal de una obra puede ser muy deficiente,
y, por supuesto, bastante caotico el perfil que tracen de la estructura. No llegaran a ver la unidad
del libro porque no comprenden por qué tiene la unidad que tiene, y su comprension de la
estructura del libro carecera de la aprehension del fin que persigue.

Si el lector conoce el tipo de preguntas que cualquiera puede plantear acerca de
cualquier cosa, se convertira en un experto a la hora de detectar los problemas del autor, que
pueden formularse sucintamente, de la siguiente manera: jexiste algo? ;Qué clase de problema
es? ;Qué lo ha producido, o bajo qué circunstancias puede existir, o por qué existe? ;Qué
objetivo persigue? ;Cudles son las consecuencias de su existencia? ;En qué consisten sus
caracteristicas, sus rasgos? ;Cuales son sus relaciones con otros puntos similares o diferentes?
¢Coémo se comporta? Todas estas preguntas tienen cardcter tedrico. ;Qué fines deben perseguirse?
(Qué medios habria que elegir para alcanzar un fin concreto? ;Qué hay que hacer para obtener
un objetivo dado, y qué orden hay que seguir? Bajo unas circunstancias determinadas, ;qué se
debe hacer? ;Bajo qué condiciones resultaria mejor hacer esto o lo otro? Todas estas preguntas
tienen cardcter prdctico.

La anterior lista de preguntas no pretende ser exhaustiva, pero representa las clases de
preguntas que se formulan con mayor frecuencia cuando deseamos obtener un conocimiento
tedrico o practico, y puede ayudar al lector a descubrir los problemas que ha intentado resolver
en un libro, si bien hay que adaptarla cuando se aplica a obras literarias, en las que también
resultaran utiles.

Primera Etapa De La Lectura Analitica

Ya hemos expuesto y explicado las primeras cuatro reglas de la lectura, las de la lectura
analitica, que cuando se inspecciona un libro antes de leerlo contribuirdn a ayudarnos a su
aplicacion.

Al llegar a este punto, reviste gran importancia reconocer que las primeras cuatro
reglas guardan relacion entre si y forman un conjunto con un objetivo tnico. Todas juntas
proporcionan al lector que las aplica el conocimiento de la estructura de una obra. Una vez
aplicadas a un libro o a cualquier texto bastante largo y dificil, se habrd dominado la primera
etapa de la lectura analitica.

No debemos entender el término «etapa» en sentido cronoldgico, a menos, quiza, al
principio del ejercitamiento en la lectura analitica; es decir, no hace falta leer un libro hasta el
final para aplicar las cuatro primeras reglas y después volver a leerlo una y otra vez con el fin
de aplicar las demas. El lector experto alcanza las cuatro etapas al mismo tiempo. Sin embargo,
hemos de comprender que conocer la estructura de un libro no constituye una etapa
encaminada a la lectura analitica.

Otra forma de expresar lo anterior podria consistir en decir que aplicar las cuatro
primeras reglas ayuda a responder a las primeras cuestiones basicas de un libro. El lector
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recordara que la primera es como sigue: ;de qué trata la obra en conjunto? También recordara que
esto equivale a descubrir el tema principal, que el autor desarrolla ordenadamente
subdividiéndolo en temas o puntos subordinados. La aplicacion de las cuatro primeras reglas
de la lectura nos proporcionara la mayor parte de los datos necesarios para responder a esta
pregunta, si bien hemos de afadir que lo haremos con mayor exactitud a medida que
apliquemos las demas reglas y respondamos a las demas preguntas.

Como ya hemos descrito la primera etapa de la lectura analitica, detengdmonos unos
momentos para dejar constancia de las cuatro primeras reglas ordenadamente, seguin los
encabezamientos mas adecuados.

La Primera Etapa De La Lectura Analitica,
O Normas Para Averiguar Sobre Qué Trata Un Libro

1. Clasificar el libro segtn la clase y el tema.
2. Enunciar de qué trata el libro lo mas sucintamente posible.

3. Enumerar las partes principales segin su orden y relacion y perfilarlas tal como se ha
perfilado el conjunto.

4. Definir el problema o los problemas que trata de resolver el autor.
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8

Llegar A Un Acuerdo
Con El Autor De Un Libro

Se habra completado la primera etapa de la lectura analitica cuando se hayan aplicado
las cuatro reglas establecidas al final del capitulo anterior, que en conjunto le permiten al lector
que diga de qué trata un libro en concreto, asi como que perfile su estructura. En ese momento,
ya estara listo para pasar a la siguiente etapa, que también abarca cuatro reglas de lectura.
Vamos a denominar a la primera llegar a un acuerdo con el autor.

Por lo general, llegar a un acuerdo, es decir, aceptar unos términos, constituye el ultimo
paso en cualquier negociacion comercial. Lo tinico que queda por hacer es estampar la firma;
pero en la lectura analitica de un libro es el ultimo paso, y la comunicacién de conocimientos
del autor al lector no se produce a menos que se llegue a ese acuerdo, porque un término es el
elemento bisico del conocimiento comunicable.

Palabras Y Términos

Un término no es lo mismo que una palabra, o, al menos, no una palabra sin mayores
atributos. Si términos y palabras coincidieran por completo, sélo habria que encontrar las
palabras importantes de un libro para llegar a buenos términos con él. Pero una palabra puede
tener multiples significados, sobre todo si es importante. Si el autor la utiliza con un sentido
determinado y el lector la entiende de otro modo, se puede decir que entre ellos ha habido un
intercambio de palabras pero que no han llegado a coincidir en los términos.

Alli donde existe una ambigiiedad de comunicacién sin resolver no puede existir comunicacion
alguna, o, en el mejor de los casos, ésta sera incompleta.

Fijémonos precisamente en la palabra «comunicacion». Su raiz guarda relacion con otra
palabra, «comtin». Nos referimos a una comunidad como un grupo de personas que tienen algo
en comun, y la comunicacion supone el esfuerzo por parte de una persona por compartir algo
con otra persona (o con un animal o una maquina); sus conocimientos, sus decisiones, sus
sentimientos. Solo lo logra cuando la accién desemboca en algo comun, como una informacion
0 un conocimiento de los que participan dos partes.

Cuando se produce ambigiiedad en la comunicacién de los conocimientos, lo tinico que
hay en comun son las palabras que escribe o pronuncia una persona y que otra lee u oye.
Mientras persiste la ambigiiedad, no existe ningtin significado comun entre escritor y lector.
Para que la comunicacion se lleve a cabo satisfactoriamente, es necesario que las dos partes
utilicen las mismas palabras y con los mismos significados; en definitiva, que lleguen a tener
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términos comunes. Cuando esto ocurre, se produce la comunicacion, el milagro de dos mentes
con un Unico pensamiento.

Podemos definir un término como una palabra exenta de ambigiiedad. La definicion
no es realmente exacta, porque en sentido estricto no existen palabras que no sean ambiguas.
Deberiamos haber dicho entonces que un término es una palabra empleada sin ambigiiedad. Los
diccionarios estan repletos de palabras, casi todas ellas ambiguas en el sentido de que poseen
diversos significados; pero una palabra con diversos significados puede emplearse en un
sentido de una vez. Cuando escritor y lector logran de una vez utilizar una palabra dada con un
unico significado, durante el periodo de uso no ambiguo, llegan a un acuerdo, hablan en los
mismos términos.

No encontramos términos en los diccionarios, si bien éstos contienen los materiales
para formarlos. Los términos sélo se dan en el proceso de la comunicacion, cuando un escritor
trata de evitar la ambigiiedad y el lector le ayuda intentando seguir el uso que aquél hace de las
palabras. Por supuesto, existen multiples grados en los que se puede conseguir este objetivo.
Llegar a unos términos comunes constituye el ideal al que deberian tender escritor y lector, y
como éste es uno de los principales logros del arte de la escritura y de la lectura, podemos
considerar los términos como una destreza en la utilizacion de las palabras destinada al conocimiento
comunicativo.

Al llegar a este punto, es posible que el lector haya comprendido que nos estamos
refiriendo exclusivamente a los libros de ensayo y a sus autores. En la poesia y la narrativa no
existe una preocupacion tan clara por utilizar las palabras de una forma no ambigua como en
los libros de ensayo, obras que transmiten conocimiento en el sentido mas amplio de la palabra.
En realidad, podria decirse que la mejor poesia es precisamente la mas ambigua, y es opinién
muy extendida que un buen poeta utiliza intencionadamente un lenguaje ambiguo, algo sobre
lo que insistiremos mas adelante. Salta a la vista que se trata de una de las diferencias
fundamentales entre el terreno poético y el ensayistico o cientifico.

Ahora ya estamos preparados para exponer la quinta regla de lectura (en un libro de
ensayo). En lineas generales, se trata de lo siguiente: el lector debe reconocer las palabras
importantes de un libro y averiguar como las emplea el autor; pero podemos precisarlo un poco
mas: REGLA 5% ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTANTES Y, POR MEDIACION DE ELLAS,
LLEGAR A UN ACUERDO, A UNOS TERMINOS COMUNES, CON EL AUTOR. Obsérvese que esta
regla consta de dos partes. La primera consiste en localizar las palabras importantes, las que
representan una diferencia de significado, y la segunda, en determinar el significado de dichas
palabras, segtn su utilizacion precisa.

Esta es la primera regla aplicable a la segunda etapa de la lectura analitica, cuyo
objetivo no consiste en perfilar la estructura de un libro sino en interpretar su contenido o
mensaje. Las demas reglas de esta etapa, que expondremos en el capitulo siguiente, se asemejan
ala anterior en un sentido muy importante. También requiere dos pasos: uno acerca del lenguaje
como tal, y otro, posterior, que va del lenguaje al pensamiento que esta oculto tras él.

Si el lenguaje fuese un medio puro y perfecto para el pensamiento, estos pasos no serian
elementos distintos, separados. Si todas las palabras tuviesen un significado tnico, si no
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pudieran utilizarse de forma ambigua, si, en definitiva, cada palabra fuese un término ideal, el
lenguaje constituiria un medio diafano. El lector veria a través de las palabras del escritor el
contenido de su mente. Si asi ocurriese, no se necesitaria esta segunda etapa de la lectura
analitica; la interpretacion resultaria innecesaria.

Pero, naturalmente, no ocurre asi. No hay por qué tirarse de los pelos, ni esforzarse
vanamente por crear un lenguaje ideal, como trataron de hacer el filésofo Leibniz y algunos de
sus discipulos. Es mas: si lo hubieran logrado, no existiria la poesia. Por consiguiente, lo tinico
que se puede hacer, con los libros de ensayo, es aprovechar el lenguaje al maximo tal como se
nos presenta, y la tinica forma de hacer tal cosa consiste en empleado con la mayor destreza
posible cuando queremos transmitir o recibir conocimientos.

Debido a que el lenguaje es un medio imperfecto para transmitir conocimientos,
funciona como un obstdculo para la comunicacién. Las reglas de la lectura interpretativa van
dirigidas a superar dicho obstaculo. Es de esperar que un buen escritor haga lo mas posible por
llegar hasta el lector traspasando la barrera que inevitablemente erige el lenguaje, pero lo que
no podemos esperar es que realice la tarea €l solo. El lector debe encontrarse con él a medio
camino, franquear la barrera desde su lado.

La posibilidad de un encuentro de las mentes a través del lenguaje depende de la
disposicion del lector y del escritor para trabajar conjuntamente. Al igual que la ensefianza, no
nos servird de nada a menos que exista una actividad reciproca de ser ensefiado, ninguin escritor,
independientemente de su destreza en la escritura, logrard la comunicacion si no existe una
destreza reciproca por parte del lector. En otro caso, las destrezas de la escritura y la lectura no
conseguiran unir las dos mentes, por muchos esfuerzos que se realicen: equivaldria a dos
personas que tratan de encontrarse desde dos puntos opuestos del tinel de una montafia sin
ajustar sus calculos a los mismos principios de ingenieria.

Como ya hemos sefialado, cada una de las reglas de la lectura interpretativa abarca dos
pasos. Poniéndonos en plan técnico, podriamos decir que dichas reglas presentan un aspecto
gramatical y otro logico. El aspecto gramatical se ocupa de las palabras, y el logico, de sus
significados, o, para ser mas precisos, de los términos.

Respecto a la comunicacion, ambos pasos son indispensables. Si se utiliza el lenguaje
sin pensamiento, no puede comunicarse nada, y el pensamiento o el conocimiento no pueden
comunicarse sin el lenguaje. Aligual que las artes, la gramatica y la l6gica se ocupan del lenguaje
en relaciéon con el pensamiento y del pensamiento en relacion con el lenguaje. Por eso se
adquiere la destreza tanto en la lectura como en la escritura mediante estas artes.

El tema del lenguaje y el pensamiento — sobre todo la diferencia entre palabras y
términos — reviste tanta importancia que vamos a correr el riesgo de parecer repetitivos para
asegurarnos de que el lector ha comprendido el punto fundamental. Y lo fundamental consiste
en que una palabra puede ser el vehiculo de multiples términos, y un término puede expresarse
con multiples palabras. Vamos a ilustrarlo esquematicamente de la siguiente manera. Se ha
utilizado la palabra «lectura» en multiples sentidos a lo largo de nuestra exposicion, y vamos a
extraer tres de esos sentidos: puede significar: 1) lectura para entretenerse; 2) lectura para
informarse, y, por ultimo, 3) lectura para obtener comprension.
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A continuacién, vamos a reducir la palabra «lectura» a la letra X, y los tres distintos
significados a las letras a, b y c. Lo que en este esquema simboliza Xa, Xb y Xc no son tres
palabras, porque X es lo mismo en todas ellas; pero son tres términos, naturalmente, a condicién
de que los lectores y de que nosotros, como escritores, sepamos cuando se utiliza X en un sentido
o en otro. Si escribimos Xa en un lugar concreto y el lector ve Xb, nosotros estamos escribiendo
y los lectores estan leyendo la misma palabra, pero no de la misma forma. La ambigiiedad
impide o, al menos, retrasa la comunicacion.

Solo cuando escritor y lector piensan en la palabra de la misma manera se produce un
intercambio de pensamiento. Las mentes de ambos no pueden coincidir en X, sino sélo en Xa o
en Xb o en Xc.

Como Hallar Las Palabras Clave

Ya estamos preparados para poner carne sobre la regla que exige que el lector se
encuentre en los mismos términos que el escritor. ;Como se las ingenia para hacer tal cosa?
(Cémo puede encontrar las palabras importantes o clave?

El lector puede estar seguro de una cosa: que no todas las palabras que utiliza un
escritor son importantes. No solo eso; también puede tener la certeza de que la mayoria de ellas
no lo son. Sélo las palabras que emplea de forma especial son importantes para €él, y también
para los lectores. Por supuesto, no se trata de una cuestién absoluta, sino de gradacion. Las
palabras pueden ser mas o menos importantes, y lo tinico que debe preocuparle al lector es el
hecho de que en un libro algunas palabras tienen mdas importancia que otras. En un extremo se
encuentran las que emplea el autor como podria emplearlas el hombre de la calle, y en tanto en
cuanto el autor las emplea de esta manera, como lo hace todo el mundo en el discurso comun y
corriente, no tienen por qué plantearle ningin problema al lector. Estd acostumbrado a su
ambigiiedad y a la variedad de sus significados, segtn se den en uno u otro contexto.

Pongamos un ejemplo: en La Naturaleza del Mundo Fisico, de A. S. Eddington, aparece
la palabra «lectura», y habla de «lecturas con indicador», es decir, de la lectura de los
calibradores y las esferas de los instrumentos cientificos. El autor de esta obra utiliza la palabra
«lectura» en uno de sus sentidos mas normales, no en un sentido técnico, y, por tanto, puede
confiar en que el lector comprendera su mensaje «cotidiano». Incluso si utilizara la misma
palabra en un sentido distinto en su libro — como, por ejemplo, «la naturaleza de la lectura» —
sabria que el lector comprenderia el cambio de significado, porque si no fuera capaz de hacerlo,
no podria hablar con sus amigos o realizar sus actividades cotidianas.

Pero Eddington no utiliza la palabra «causa» tan a la ligera. Puede encontrarse en el
habla de todos los dias, pero en este caso la emplea en un sentido muy especial al exponer la
teoria de la causalidad, y cémo hay que entenderla supone una diferencia que tanto a él como
al lector les debe preocupar. Por la misma razon, la palabra «lectura» reviste gran importancia
en este libro, y no podemos conformarnos con utilizarla de la forma comun y corriente.

Un escritor emplea la mayoria de las palabras tal como se hace normalmente en la
conversacion, con una variedad de significados, y confiando en que el contexto indique los
cambios. Conocer este hecho sirve de cierta ayuda a la hora de detectar las palabras mas
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importantes, pero no debemos olvidar que en diferentes lugares y épocas las mismas palabras
no son igualmente corrientes en el uso diario. Los escritores contemporaneos emplean la
mayoria de las palabras segin su uso corriente en la actualidad, y el lector las comprendera
porque vive en el dia de hoy; pero al leer libros escritos en el pasado, puede que le resulte mas
dificil descubrir las palabras tal como se empleaban en el tiempo y el lugar en que el autor
escribid la obra. El hecho de que algunos autores utilicen intencionadamente palabras arcaicas
o un sentido arcaico del lenguaje complica ain mas las cosas, como ocurre con las traducciones
de libros de lenguas extranjeras.

Sin embargo, sigue siendo cierto que la mayoria de las palabras de un libro pueden
leerse tal como se emplearian al hablar con los amigos. Si el lector se fija en una pagina
cualquiera de la presente obra y cuenta las palabras que utilizamos, comprobard que eso es lo
que ocurre con las preposiciones, las conjunciones y los articulos, y con casi la mayoria de los
verbos, sustantivos y adjetivos. Hasta el momento, en este capitulo sélo han aparecido unas
cuantas palabras importantes: «palabra», «término», «ambigiiedad», «comunicacién» y tal vez
una o dos mas. De todas ellas, «término» es sin duda la mds importante; las demas tienen
importancia en relacion con ésta.

No es posible localizar las palabras clave sin realizar un esfuerzo por comprender el
parrafo en el que aparecen, situacion que resulta un tanto paraddjica. Naturalmente, si se
comprende el parrafo se sabra cudles son las palabras mds importantes. Si no se lo comprende
plenamente, es probable que se deba a que no se sabe de qué modo esta utilizando ciertas
palabras el escritor. Si el lector senala las palabras que le causan problemas, posiblemente
encontrard las que el autor utiliza de forma especial, ya que no debe preocuparse por las que
emplea del modo mas corriente.

Por consiguiente, desde el punto de vista del lector, las palabras mas importantes son
las que le crean problemas, y cabe la posibilidad de que también tengan importancia para el
escritor, pero no siempre ocurre asi.

También cabe la posibilidad de que las palabras importantes para el escritor no le
preocupen al lector, precisamente porque las comprende. En tal caso, éste habra encontrado los
términos de un acuerdo con aquél.

Palabras Técnicas Y Vocabularios Especiales

Hasta ahora hemos procedido de una forma negativa, eliminando las palabras
corrientes. El lector descubre algunas palabras importantes gracias a que no son corrientes para él
y por eso le causan problemas; pero ;shay alguna otra forma de localizarlas? ;Existen algunas
sefales positivas que las destaquen?

Existen varias. La primera y mas evidente consiste en el hincapié explicito que hace el
autor en algunas palabras y no en otras. Puede hacerlo de diversas maneras: con recursos
tipograficos, como comillas o cursivas; exponiendo explicitamente sus diversos significados e
indicando como va a emplear la palabra en cuestion en las diversas partes del libro, o destacarla
definiendo lo que designa dicha palabra.
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No se puede leer a Euclides sin saber que palabras tales como «punto», «linea»,
«angulo», «paralelo», etc., tienen importancia primordial, pues se trata de palabras que
designan entidades geométricas definidas por el autor. Aparecen asimismo otras muy
importantes, como «iguales», «todo» y «parte», pero no designan nada que se defina en el texto.
Se sabe que son importantes por el hecho de que aparecen en los axiomas.

Euclides ayuda al lector haciendo explicitas las proposiciones fundamentales desde el
principio, de modo que éste puede adivinar que los términos que integran dichas proposiciones
son basicos y destacan las palabras que expresan tales términos. Posiblemente, el lector no
encontrard ninguna dificultad con estas palabras, porque pertenecen al habla corriente, y parece
que Euclides las emplea de esa forma.

Podria argumentarse que si todos los escritores escribieran como Euclides la lectura
resultaria mucho mas fécil; pero, naturalmente, esto no es posible, si bien han existido autores
que pensaban que cualquier tema podia exponerse como la geometria. El procedimiento — el
método de exposicion y prueba — que funciona en matematicas no es aplicable a todos los
campos del conocimiento.

De todos modos, para el objetivo que perseguimos bastara con sefialar lo que es comun
a todo tipo de exposicion. Toda rama del conocimiento tiene su propio vocabulario técnico. Euclides
deja bien claro el suyo desde el principio, y lo mismo se puede decir de cualquier autor, como
Galileo o Newton, que escriben al modo geométrico. En obras escritas de otra manera, o
pertenecientes a otros campos, el lector debe descubrir el vocabulario técnico.

Si el autor no destaca las palabras, el lector puede localizarlas si posee ciertos
conocimientos sobre el tema antes de iniciar la lectura. Si sabe algo de biologia o de economia
antes de empezar a leer a Darwin o a Adam Smith, sin duda contard con ciertas pistas para
distinguir las palabras técnicas. En esto pueden ayudarnos las normas para analizar la
estructura de un libro. Si el lector sabe a qué categoria pertenece, sobre qué trata en conjunto y
cudles son sus partes principales, le servira de gran ayuda separar el vocabulario técnico de las
palabras corrientes. El titulo del autor, el encabezamiento de los capitulos y el prélogo pueden
resultar ttiles a este respecto.

A partir de lo anterior sabemos, por ejemplo, que «riqueza» es un vocablo técnico para
Adam Smith, al igual que «especies» para Darwin. Como una palabra técnica conduce a otra,
sin darnos cuenta descubriremos las demads de forma parecida.

Al cabo de poco tiempo, podremos confeccionar una lista con las palabras importantes
que emplea Adam Smith: trabajo, capital, tierra, salarios, beneficios, rentas, productos, precios,
intercambio, productivo, improductivo, dinero, etc. Y a continuacion consignamos algunas de
las que encontraremos en Darwin: variedad, género, seleccidn, supervivencia, adaptacion,
hibrido, mejor dotado, creacion.

Cuando una rama del conocimiento tiene un vocabulario técnico bien establecido, la
tarea de localizar las palabras importantes de una obra que trate sobre ese tema resulta
relativamente facil. Pueden descubrirse positivamente si se sabe algo sobre el tema, o
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negativamente sabiendo qué palabras deben ser técnicas, porque no son de uso corriente. Por
desgracia, hay muchos campos en los que no existe un vocabulario técnico bien establecido.

Los filésofos se distinguen por su vocabulario propio. Naturalmente, hay algunas
palabras con una tradicion en el terreno de la filosofia, y aunque no todos los filésofos las
empleen con el mismo sentido, son vocablos técnicos que aparecen en la exposicidon de ciertos
problemas. Pero en ocasiones los fildsofos consideran necesario acufar otras nuevas, o extraer
una palabra del habla corriente y convertirla en un vocablo técnico.

Este tultimo procedimiento seguramente dejara un tanto confuso al lector que cree
conocer el significado de dicha palabra, quien la tomarad, por consiguiente, como algo comutn y
corriente. Pero en previsidon de esta confusion, la mayoria de los buenos autores ofrecen tina
explicacion explicita siempre que adoptan tal procedimiento.

A este respecto, algo que puede servirnos de pista para encontrar una palabra
importante consiste en que el autor discuta con otros sobre ella. Cuando vemos que un escritor
nos dice como han utilizado otros una palabra concreta y por qué ha decidido él emplearla de
otra forma, podemos tener la certeza de que le atribuye gran importancia.

Hemos hecho gran hincapié en el vocabulario técnico, pero no hay que tomarselo en
un sentido demasiado restringido. Lo que constituye el vocabulario especial de un autor es una
serie relativamente limitada de palabras que expresan sus principales ideas, sus conceptos
fundamentales. Si esta transmitiendo una comunicacién original, lo mas probable es que emplee
tales palabras de forma muy especial, si bien puede utilizar otras de un modo que ya se haya
convertido en algo tradicional en su campo.

En cualquiera de los dos casos, se trata de palabras sumamente importantes para él.
También deberian serlo para el lector, pero para éste, cualquier otra palabra cuyo significado no
resulte claro también reviste importancia.

El problema que se plantea con la mayoria de los lectores es que no prestan suficiente
atencion a las palabras como para descubrir sus dificultades. No distinguen entre las palabras
que no comprenden lo suficiente de las que si comprenden.

No servira de nada todo lo que hemos sugerido al lector para ayudarle a hallar las
palabras importantes de un libro a menos que realice un esfuerzo deliberado y consciente por
observar los vocablos sobre los que debe trabajar con el fin de encontrar los términos que los
expresan. Quien no logre reflexionar sobre las palabras que no comprende, o al menos
senalarlas, no conseguira nada.

Como Descubrir El Significado

Localizar las palabras importantes no es sino el principio de la tarea: con esto
simplemente sabremos sobre qué puntos del texto hemos de trabajar. En la quinta regla de la
lectura hay otro apartado. Supongamos que el lector ya ha sefialado las palabras que le resultan
problematicas. ;Qué ha de hacer a continuacién?

Existen dos posibilidades fundamentales: el autor estd utilizando estas palabras con un
unico sentido en todo el texto, o lo hace con dos o mas sentidos, cambiando el significado. En el
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primer caso, la palabra expresa un solo término. En Euclides podemos encontrar un buen
ejemplo de palabras importantes con un solo significado. En el segundo caso, las palabras
expresan diversos términos.

A la luz de estas alternativas, el procedimiento es el siguiente. En primer lugar, tratar
de determinar si la palabra tiene uno o multiples significados. Si tiene muchos, hemos de
intentar comprender qué relacion existe entre ellos. Por ultimo, hemos de observar los lugares
en los que se utiliza la palabra en uno u otro sentido, y ver si el contexto ofrece una clave clara
para comprender la razén de la diferencia de significado, algo que permitira que el lector siga
dicha palabra segtin su cambio de significado con la misma flexibilidad que caracteriza al uso
que el autor le da.

Pero el lector podria lamentarse de que todo estd muy claro excepto lo principal. ;Como
averiguar en qué consisten los significados? La respuesta, si bien sencilla, puede parecer poco
satisfactoria, pero la paciencia y la practica demostraran que se trata exactamente de lo
contrario. La respuesta consiste en que hay que descubrir el significado de una palabra que no se
conoce empleando el significado de todas las demds palabras del contexto que no se comprenden. Este es
el método, por delirante que parezca.

Vamos a ilustrar lo anterior con una definiciéon. Una definicion se expresa con palabras;
si el lector no comprende ninguna de ellas, evidentemente no comprendera el significado de la
palabra que designa lo definido. «Punto» es una palabra. basica en geometria, y el lector puede
pensar que sabe lo que significa (en geometria), pero Euclides quiere asegurarse de que se la
utiliza s6lo de una manera. Nos aclara a qué se refiere empezando por definir el objeto que
después va a designar con una palabra. Dice lo siguiente: «Un punto es lo que no tiene partes.»

;Cémo ayuda esto al lector a comprender al autor? Este supone que aquél sabe con
suficiente precision qué significan todas las demads palabras de la frase. El lector sabe que lo que
estd compuesto de partes es un todo complejo, y que lo contrario de complejo es simple, algo
que carece de partes. Sabe también que el uso de las palabras «es» y «lo que» significa que el
objeto al que se refieren tiene que ser una entidad de alguna clase. De todo lo anterior se deduce
que, si no existen cosas fisicas sin partes, un punto, como lo denomina Euclides, no puede ser
algo fisico.

Este ejemplo tipifica el proceso mediante el cual se adquieren los significados. Se opera,
se funciona, con significados que ya se dominan Si en una definicién hubiera que definir a su
vez todas y cada una de las palabras que se emplean, jamas se llegaria a definir nada. Si todas y
cada una de las palabras del libro que estamos leyendo nos resultaran totalmente desconocidas,
como en el caso de una obra en una lengua extranjera que no conocemos en absoluto, no
podriamos realizar ningtin progreso.

A eso se refieren las gentes al decir que un libro les suena a chino. Sencillamente, no
han intentado comprenderlo, algo justificable si realmente estuviera escrito en chino; pero la
mayoria de l.as palabras en su propio idioma tienen que resultarles conocidas. Estas palabras
rodean a otras mas extrafias, a los vocablos técnicos, que pueden plantear ciertos problemas al
lector. Las palabras colindantes constituyen el contexto de las palabras a interpretar. El lector
cuenta con todos los materiales que necesita para llevar a cabo su tarea.
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No queremos decir que se trate de una tarea facil; simplemente insistimos en que no es
imposible. En caso contrario, nadie podria leer un libro para incrementar la comprension. El
hecho de que un libro pueda aportar nuevos conocimientos o percepciones es indicio de que
probablemente contiene palabras que quiza el lector no haya comprendido de inmediato, y si
no pudiera entenderlas gracias a sus propios esfuerzos, la clase de lectura de la que hablamos
en el presente libro seria imposible. No se podria pasar de una menor comprension a una mayor
comprension de un libro.

No existe ninguna regla definitiva para esto. El proceso se parece al método de tanteo
que se utiliza para completar un rompecabezas. Cuantas mas piezas logremos unir, mas facil
resulta encajar las demads, aunque solo sea porque quedan menos. Un libro ya llega a nuestras
manos con un gran numero de palabras en su sitio, y nosotros hemos de colocar el resto en el
suyo, tratando de adaptarlas de una u otra manera.

Cuanto mejor se comprenda el cuadro parcial que componen las palabras ya situadas
en su lugar, mas facil nos resultard completar dicho cuadro convirtiendo en términos las
palabras restantes. Cada palabra que consigamos poner en el lugar adecuado nos facilitara el
siguiente ajuste.

Naturalmente, en este proceso se cometen errores. El lector pensara que ha conseguido
ubicar una palabra y de pronto advertirad que la ubicacién de otra requiere una serie de reajustes.
Pero estos errores se corregiran porque, mientras no se descubran, no se podra completar el
cuadro general. En cuanto hayamos pasado por esta experiencia, seremos capaces de controlar
nuestros movimientos y sabremos si hemos realizado la tarea bien o no. No creeremos que
hemos comprendido si realmente no lo hemos hecho.

Al comparar un libro con un rompecabezas, hemos supuesto algo que no es cierto.
Naturalmente, en un buen rompecabezas todas las piezas encajan, y el cuadro puede
completarse a la perfeccion. Esto también es aplicable al libro ideal, pero no existe un libro de
tales caracteristicas. En la medida en que los libros sean buenos, sus términos estaran tan bien
definidos por el autor que el lector podra llevar a cabo la tarea de interpretacion fructiferamente.
En este caso, como en el de todas las demas reglas de la lectura, los malos libros

Son menos legibles que los buenos. Las reglas no funcionan salvo para demostrar hasta
qué punto son de mala calidad. Si el autor emplea las palabras de forma ambigua, el lector no
podra comprender qué intenta decir; solamente comprenderad que el mismo no es preciso.

Pero podriamos plantearnos lo siguiente: un escritor que emplea una palabra con mas
de un significado, ;no la utiliza de forma ambigua? ;Y no es lo normal y corriente que los
escritores usen las palabras con distintos significados, sobre todo las palabras mas importantes?

La respuesta a la primera pregunta es negativa; a la segunda, afirmativa. Utilizar una
palabra de forma ambigua equivale a utilizarla en diversos sentidos sin distinguir entre sus
diferentes significados o sin relacionarlos entre si. (Por ejemplo: posiblemente hemos empleado
la palabra «importante» de forma ambigua en este capitulo, porque no siempre estaba claro si
nos referiamos a si revestia importancia para el autor o para el lector).
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El escritor que hace semejante cosa no presenta unos términos claros a los que pueda
acceder el lector; pero el que traza una distincion entre los diversos sentidos en los que emplea
una palabra critica, y permite que el lector establezca una respuesta discriminatoria si esta
ofreciendo tales términos.

No hemos de olvidar que una palabra puede representar varios términos, y una forma
de recordarlo consiste en establecer una distincion entre el vocabulario y la terminologia del autor.
Si hacemos una lista con las palabras importantes y otra con sus significados importantes,
veremos la relacion entre vocabulario y terminologia.

Pero pueden presentarse otras complicaciones. En primer lugar, una palabra con
diversos significados puede emplearse en un solo sentido o en varios. Pongamos por ejemplo la
palabra «lectura», una vez mas. En algunas ocasiones la hemos empleado para la lectura de
cualquier clase de libro, y en otras, para la lectura de libros que sirven para instruir, no para
entretener. Pero otras veces nos ha servido para referirnos a la lectura destinada a adquirir
conocimientos, no informacion.

Si a continuacion, como ya hicimos anteriormente, utilizamos los simbolos Xa, Xby Xc
para los tres significados, el primer uso que hemos mencionado seria Xabc, el segundo Xbc, y el
tercero, Xc. En otras palabras, si existen varios significados que guardan relacion, se puede
utilizar una sola palabra que los represente a todos, a varios de ellos o sélo a uno. En tanto en
cuanto cada uso sea definido, la palabra asi empleada se considerard un término.

En segundo lugar, nos enfrentamos con el problema de los sinénimos. La repeticion de
la misma palabra resulta algo torpe y aburrido, salvo en los textos matematicos, razon por la
que los buenos escritores suelen presentar sustitutos de las palabras importantes en sus libros,
si bien con el mismo significado u otro muy similar. Se trata de la situacidn contraria a aquella
en la que una palabra puede representar diversos términos; en este caso, el mismo término estd
representado por dos o mas palabras utilizadas como sinénimos.

Podriamos representar lo anterior de forma simbdlica como sigue. Digamos que X e Y
son dos palabras distintas, como «conocimiento» y «percepcioén», y que la letra a representa el
mismo significado que puede expresar cada una, es decir, un incremento de la comprension.
Entonces, Xa e Ya representarian el mismo término, a pesar de ser palabras distintas.

Cuando hablamos de la lectura para obtener «percepcién» y de la lectura para obtener
«conocimiento» en realidad nos referimos a lo mismo, porque empleamos las dos expresiones
con el mismo significado. Las palabras son distintas, pero el lector sdlo tiene que comprender
un término.

Naturalmente, todo lo anterior es muy importante. Si el lector pensara que cada vez
que el autor de un libro cambia las palabras también cambia los términos, cometeria un error
tan garrafal como si pensara que cada vez que utiliza las mismas palabras los términos son los
mismos.

Esto hay que tenerlo en cuenta cuando confeccionamos una lista con el vocabulario y
la terminologia del autor en distintas columnas, porque encontraremos dos tipos de relaciones:
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por un lado, una palabra puede estar relacionada con diversos términos; por otro, un término
puede estar relacionado con diversas palabras.

En tercero y ultimo lugar, hemos de considerar las frases. Si una frase constituye una
unidad, es decir, si forma un todo que puede ser el sujeto o el predicado de una oracion, es como
una palabra tnica. Al igual que ésta, puede referirse a algo de lo que se habla de determinada
forma.

Por consiguiente, de lo anterior se desprende que un término puede expresarse
mediante una frase o mediante una palabra, y que todas las relaciones existentes entre palabras
y términos se aplican igualmente a términos y frases. Dos frases pueden expresar el mismo
término, y una frase puede expresar varios términos, dependiendo de cdmo se utilicen las
palabras que la integran.

En lineas generales, existen menos posibilidades de que una frase sea tan ambigua
como una palabra. Dado que ella forma un grupo de palabras, cada una de las cuales esta en el
contexto de las demas, existen mas posibilidades de que las palabras aisladas tengan significado
restringido. Por este motivo, el escritor suele sustituir una frase bastante complicada por una
sola palabra cuando quiere asegurarse de que el lector comprenda lo que quiere decir.

Bastard con un ejemplo. Para asegurarnos de que el lector nos comprende cuando
hablamos de la lectura, sustituiremos frases como «lectura destinada al conocimiento» por una
sola palabra: «lectura». Para asegurarnos por partida doble, vamos a sustituir una frase mas
complicada, como «el proceso de pasar de una comprensién menor a otra mayor mediante las
operaciones mentales sobre un libro». Aqui s6lo encontramos un término, que se refiere a la
clase de lectura sobre la que trata la mayor parte del presente libro; pero este término se ha
expresado con una sola palabra, una frase corta y otra mas larga.

Este capitulo ha resultado dificil de escribir y probablemente dificil de leer. La razén
salta a la vista. La regla de lectura que hemos expuesto no puede ser plenamente inteligible sin
adentrarse en numerosas explicaciones de cardcter gramatical y 16gico acerca de las palabras y
los términos.

De hecho, hemos ofrecido muy pocas explicaciones, y necesitariamos varios capitulos
para exponer adecuadamente todos estos temas. Nos hemos limitado a tocar los puntos
esenciales; pero esperamos haber dicho lo suficiente como para que la regla resulte 1til en la
practica. Cuanto mas la ponga en practica el lector, mejor comprendera los entresijos del
problema. Naturalmente, también querra saber algo sobre el uso metaforico y literal de las
palabras, sobre la diferencia entre palabras abstractas y concretas y entre nombres comunes y
propios.

Seguramente le interesard como funcionan las definiciones: la diferencia entre definir
palabras y definir cosas, por qué algunas palabras son indefinibles y sin embargo poseen un
significado definido, etc. Querra comprender a qué nos referimos al hablar del «uso emotivo de
las palabras», es decir, el uso de las palabras que despiertan emociones, que empujan a las
personas a la accion o que les hacen cambiar de opinidn, algo distinto de la comunicacién de
conocimientos. Y posiblemente también le interese la relacion existente entre el discurso
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«racional» y la charla «extrafia» o «delirante», el discurso de los perturbados mentales, en el que
casi todas las palabras presentan connotaciones inesperadas y raras, pero de todos modos
identificables.

Si la practica de la lectura analitica despierta estos intereses, el lector podra satisfacerlos
leyendo libros sobre tales temas, y obtendra mas provecho de la lectura porque planteard una
serie de preguntas surgidas de su propia experiencia como lector.

El estudio de la gramatica y la logica, las ciencias en las que se basan estas reglas, solo
tiene caracter prdctico en la medida en que el lector sepa relacionarlo con la practica.

Es posible que el lector no quiera llegar mas alld; pero, aun asi, descubrird que se
incrementa considerablemente su comprension de un libro si se toma la molestia de hallar las
palabras importantes, de reconocer los cambios de significado. Raramente un cambio tan
pequeno en una costumbre tiene consecuencias tan amplias.
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9

Descubrir Lo Que Quiere Comunicar Un
Autor

No sdlo llegar a un acuerdo, sino también hacer proposiciones, son dos actitudes que
se hacen presentes tanto en el mundo del comercio como en el de los libros. Lo que quiere decir
un comprador o un vendedor con una proposicidn es una especie de propuesta, una especie de
oferta. En los tratos honrados, la persona que hace la proposicion en este sentido declara sus
intenciones de determinada manera; pero para que un negocio llegue a buen término se necesita
algo mas que honradez. La propuesta o proposicion debe presentarse con claridad vy,
naturalmente, con cierto atractivo. Es entonces cuando los comerciantes pueden llegar a un
acuerdo.

Una proposicion de un libro también es una declaracion, una expresion del juicio del
autor sobre algo. El autor afirma algo que considera verdadero o niega algo que considera falso,
sostiene que esto o aquello constituye un hecho. Una proposicion de este tipo equivale a una
declaracidon de conocimientos, no de intenciones.

Cabe la posibilidad de que el autor de una obra enuncie sus intenciones al principio,
en el prologo. En un libro de ensayo, suele prometer que va a instruirnos sobre un tema concreto,
pero para comprobar si realmente cumple sus promesas, hemos de examinar sus proposiciones.

Por lo general, la lectura presenta un orden contrario al de los negocios. En la firma de
un trato comercial, las partes suelen llegar a un acuerdo después de haber visto en qué consiste
la propuesta. Sin embargo, el lector debe llegar a un acuerdo con el autor desde el principio,
antes de averiguar qué propone éste, qué juicio esta exponiendo. Tal es la razon por la que la
quinta regla de la lectura analitica se ocupa de las palabras y de los términos, y por la que la
sexta, que vamos a exponer a continuacion, se ocupa de las oraciones y las proposiciones.

Existe una séptima regla, que guarda estrecha relaciéon con la sexta. El escritor puede
mantener una actitud honrada al presentar enunciados sobre hechos o sobre temas de
conocimiento, y normalmente el lector confiara en él; pero a menos que a éste le interese
exclusivamente la personalidad del autor, no quedara satisfecho con conocer sus opiniones. Sus
proposiciones 1o son mds que expresiones de sus opiniones personales, a menos que cuente con el respaldo
de unas razones.

Si lo que nos interesa es el libro y el tema que trata, no sélo su autor, no querremos
conocer Unicamente sus proposiciones, sino también por qué piensa que va a convencernos de
que las aceptemos.
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Por consiguiente, la séptima regla se ocupa de los diversos tipos de argumentos.
Existen muchos tipos de razonamientos, multiples formas de respaldar lo que decimos. A veces
podemos demostrar que lo que decimos es cierto; otras veces sdlo podemos defender una
probabilidad; pero todo argumento consta de una serie de enunciados que guardan cierta
relacion entre si. Decimos, por ejemplo, esto se debe a aquello. En este caso, las palabras «se debe
a» expresan la razén que ofrecemos.

La existencia de argumentos se indica con otras palabras que relacionan diversos
enunciados, tales como: si esto es asi, entonces lo otro es asi; o si esto asi, por consiguiente...; o de
esto se deduce que... Ya hemos visto estas secuencias en los anteriores capitulos del presente libro.
Hemos apuntado que quienes han terminado el colegio, si quieren continuar aprendiendo,
descubriendo, tienen que saber como pueden ensefarles los libros, que son los profesores
ausentes.

Un argumento siempre consiste en una serie de enunciados, algunos de los cuales
sientan las bases o razones para las conclusiones a las que se ha de llegar. Por consiguiente, un
parrafo, o al menos una serie de frases, deben expresar un argumento. Quiza no siempre se
presenten al principio las premisas o los principios de un argumento, pero de todos modos
constituyen Ila fuente de la conclusion. Si el argumento es valido, la conclusion se desprende de
las premisas, lo que no necesariamente significa que la conclusion sea verdadera, ya que una o
todas las premisas en las que el mismo se basa pueden ser falsas.

Existen dos aspectos en cuanto al orden de estas reglas de interpretacion, uno
gramatical y otro légico. Pasamos de los términos a las proposiciones, y de éstas a los
argumentos, de las palabras (y las frases) a las oraciones y a las series de oraciones (o parrafos).
Partimos de unidades sencillas para llegar a otras mas complejas. Naturalmente, el minimo
elemento significativo de un libro es una sola palabra.

Podriamos decir, pero no seria correcto, que un libro esta integrado por palabras,
porque también consiste eh grupos de palabras, tomados como unidades, y también en grupos
de oraciones, tomadas asimismo como unidades. El lector activo no soélo presta atencion a las
palabras, sino también a las oraciones y a los parrafos. No hay otra forma de descubrir los
términos, los argumentos y las proposiciones del autor.

Puede dar la impresion de que al llegar a esta etapa de la lectura analitica — cuando el
objetivo consiste en la interpretacion — debemos realizar el movimiento contrario al de la primera
etapa, cuando el objetivo consiste en trazar el perfil estructural,

En este caso, vamos desde el libro como conjunto hasta sus partes fundamentales, y,
después, a sus divisiones subordinadas. Como ya habra comprendido el lector, ambos
movimientos tienen que coincidir en cierto punto. Las partes fundamentales de un libro y sus
divisiones principales contienen multiples proposiciones, y, por lo general, diversos
argumentos; pero si seguimos dividiendo el libro en sus diferentes partes, al menos podremos
decir: «En esta parte se exponen los siguientes puntos.» Es muy probable que cada de uno de
estos puntos constituya una proposicion, y que varios tomados en conjunto conformen un
argumento.
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Por consiguiente, los dos procesos, es decir, el perfilado y la interpretacion, coinciden
en el nivel de las proposiciones y de los argumentos. Se llega a las proposiciones y los
argumentos dividiendo la obra en las partes que la integran, y se desarrollan los argumentos
viendo cémo estan integrados por proposiciones, y, en tltima instancia, por términos. Una vez
realizados ambos procesos, el lector puede decir que conoce el contenido del libro.

Oraciones Y Proposiciones

Ya hemos observado otro detalle acerca de las reglas que vamos a exponer en este
capitulo. Como en el caso de la regla sobre las palabras y los términos, ahora también vamos a
hablar sobre la relacién entre el lenguaje y el pensamiento. Oraciones y parrafos constituyen
unidades gramaticales: son unidades de lenguaje. Las proposiciones y los argumentos son
unidades logicas, es decir, unidades de pensamiento y de conocimiento.

Nos enfrentamos a un problema similar al que tratamos en el capitulo anterior. Debido
a que el lenguaje no es un medio perfecto para expresar el pensamiento, dado que una palabra
puede tener multiples significados, y dos o mas palabras el mismo, hemos visto hasta qué punto
puede resultar complicada la relacidn entre el vocabulario y la terminologia de un autor. Una
palabra puede representar diversos términos, y un término, diversas palabras.

Los matematicos describen la relacion existente entre los botones y los ojales de una
chaqueta bien hecha como una correspondencia exacta. Para cada ojal hay un boton, y un botén
para cada ojal. Pues bien, de lo que se trata es de que entre palabras y términos no existe una
correspondencia exacta. El mayor error que se puede cometer al aplicar las reglas que hemos
visto consiste en suponer que existe una correspondencia exacta entre los elementos del lenguaje
y los del pensamiento o el conocimiento.

De hecho, lo mas sensato es no dar por supuestas demasiadas cosas, ni siquiera en lo
referente al tema de los botones y los ojales. La mayoria de las chaquetas de hombre llevan unos
botones que no tienen ojales a juego, y si se ha usado la prenda durante mucho tiempo, es
posible que haya aparecido un agujero que no es precisamente un ojal y al que no le corresponde
ningun boton.

Vamos a ilustrar lo anterior en el caso de las oraciones y las proposiciones. No toda
oracion de un libro expresa una proposicion. Para empezar, algunas oraciones expresan
preguntas, es decir, plantean problemas, no respuestas. Las proposiciones son respuestas a
preguntas, declaraciones de conocimiento o de opinidn, y por ello denominamos a las oraciones
que las expresan como declarativas, para distinguirlas de las que plantean preguntas, a las que
denominamos interrogativas. Pueden aportarnos una parte de los conocimientos que persigue
el autor, pero no nos transmiten el conocimiento que éste desea exponer.

Ademas, no todas las oraciones declarativas pueden leerse como si todas y cada una
de ellas expresasen una proposicion. Existen al menos dos razones para ello. La primera estriba
en el hecho de que las palabras son ambiguas y pueden emplearse en diversas oraciones. Por
consiguiente, puede ocurrir que la misma oracion exprese distintas proposiciones si se produce
un cambio en los términos que expresan las palabras. «Leer es aprender» es una oracion simple,
pero si, por una parte, con «aprender» nos referimos a adquirir informacioén, y por otra, al
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desarrollo de la comprension, la proposicion no es la misma, porque los términos varian. Y, sin
embargo, la oracién es la misma.

La segunda razén consiste en que no todas las oraciones son tan sencillas como «Leer
es aprender». Cuando las palabras se emplean sin ambigiiedad, una oracién simple expresa por
lo general una sola proposicidn, pero cuando se trata de una oracién compuesta, expresa dos o
mas proposiciones. En realidad, una oraciéon compuesta es una serie de oraciones, conectadas
por palabras como «y» 0 «si» ... «entonces», o «no solo... sino también». El lector podria llegar
a la conclusidén de que resulta dificil establecer la diferencia entre una oracién compuesta larga
y un parrafo corto. Aquélla puede expresar una serie de proposiciones relacionadas entre si en
forma de argumento.

A veces cuesta trabajo interpretar tales oraciones. Tomemos como ejemplo una de El
principe, de Maquiavelo, para demostrar a qué nos referimos:

Un principe deberia inspirar temor de tal modo que, si no logra el
amor, evite el odio; porque puede permitirse ser temido mientras no sea
odiado, lo que ocurrird siempre y cuando se mantenga alejado de las
propiedades y de las mujeres de sus stibditos.

Desde el punto de vista gramatical, lo anterior es una sola oracidén, si bien sumamente
compleja. El punto y coma y el «porque» sefialan la pausa mas importante. La primera
proposicion consiste en que un principe deberia inspirar temor de algiin modo.

Empezando por la palabra «porque», nos encontramos en realidad con otra oracion.
(Podria ser independiente si la expresaramos de la siguiente manera: «La razon de esto es que
puede permitirse», y asi sucesivamente). Y esta oracion expresa al menos dos proposiciones: 1)
la razén por la que el principe deberia inspirar temor consiste en que puede permitirse ser
temido siempre y cuando no sea odiado; 2) puede evitar ser odiado iinicamente si no pone las
manos en las propiedades y las mujeres de sus subditos.

Es importante distinguir las diversas proposiciones que contiene una oracion larga y
compleja. Para compartir o no compartir la opinion de Maquiavelo, en primer lugar, hay que
entender qué dice; pero en esta oracion dice tres cosas. El lector quiza no esté de acuerdo con
una de ellas, pero si con las demas.

Quiza piense que el autor se equivoca al recomendar a un principe que imponga el
terror, pero también reconoceria su astucia cuando afirma que mas le vale no inspirar odio
ademas de temor, y que mantenerse alejado de las propiedades y las mujeres de sus subditos
constituye una condicion indispensable para no ser odiado. A menos que reconozcamos las
distintas proposiciones de una oracion complicada, no podremos emitir un juicio
discriminatorio sobre lo que dice el escritor.

Los abogados conocen este hecho sobradamente, porque tienen que examinar las frases
con sumo cuidado para ver qué alega el demandante y qué niega el demandado. La oracién
«Fulano de Tal firm¢ el contrato de arrendamiento el 24 de marzo» parece muy sencilla, pero
dice varias cosas, algunas de las cuales pueden ser verdaderas y otras falsas. Es posible que
Fulano de Tal firmase el contrato, pero no el 24 de marzo, y este hecho puede revestir gran
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importancia. En definitiva, en ocasiones incluso una oraciéon gramaticalmente simple puede
expresar dos o mds proposiciones.

Ya hemos dicho lo suficiente para indicar a qué nos referimos al hablar de la diferencia
entre oraciones y proposiciones. No sélo una oracion simple puede expresar varias
proposiciones, debido a la ambigiiedad o a la complejidad, sino que una sola proposicion
también puede expresarse con dos o mas oraciones. Si el lector comprende nuestros términos
mediante las palabras y las frases que utilizamos como sinénimos, sabra que nos referimos a lo
mismo al decir que «Ensefiar y ser enseniado son funciones correlativas», y que «Iniciar y recibir
comunicacion son procesos relacionados entre si».

Vamos a terminar con la explicacién de los puntos gramaticales y 1l6gicos y retornar a
las reglas. La dificultad de este capitulo, como la del anterior, estriba precisamente en dejar de
explicar. A continuacidén, vamos a suponer que el lector sabe algo de gramatica. No nos
referimos necesariamente a que comprenda toda la sintaxis, sino a que preste atencion a la
ordenacion de las palabras en las oraciones y a su relacién reciproca.

De todos modos, son absolutamente necesarios ciertos conocimientos gramaticales.
Ningun lector puede empezar a examinar el tema de los términos, las proposiciones y los
argumentos — es decir, los elementos del pensamiento — hasta no ser capaz de traspasar la
superficie del lenguaje. Mientras palabras, oraciones y parrafos permanezcan opacos y no se
puedan analizar, formaran una barrera para la comunicacién, no un medio. Se leeran las
palabras, pero no se recibira conocimiento.

Vamos a exponer las reglas. La quinta regla de la lectura, como recordara el lector que
dijimos en el ultimo capitulo, consistia en lo siguiente: REGLA 5 ENCONTRAR LAS PALABRAS
IMPORTANTES Y LLEGAR A UN ACUERDO. La sexta regla podria expresarse como sigue:

REGLA 6 SENALAR LAS ORACIONES MAS IMPORTANTES DE UN LIBRO Y DESCUBRIR
LAS PROPOSICIONES QUE CONTIENEN. Y LA SEPTIMA: REGLA 7 LOCALIZAR LOS ARGUMENTOS
BASICOS DEL LIBRO MEDIANTE LA CONEXION DE LAS ORACIONES. El lector comprendera mas
adelante por qué no decimos «parrafos» en la formulacién de esta regla.

Hemos de afiadir que estas nuevas reglas se aplican, al igual que la concerniente a llegar
a un acuerdo con el autor, fundamentalmente a las obras de ensayo. Las normas concernientes
a las proposiciones y los argumentos presentan diferencias cuando se lee una obra literaria (una
novela, una obra de teatro, un poema). Mds adelante hablaremos sobre los cambios que se
requieren para aplicarlas a esta clase de obras.

Hallar Las Oraciones Clave

(Como se pueden localizar las oraciones mads importantes de un libro? ;Cémo
interpretarlas para descubrir la o las proposiciones que contienen?

Una vez mas, deseamos hacer hincapié en lo que es realmente importante. Decir que
en un libro s6lo existe un nimero relativamente reducido de oraciones clave no significa que no
haya que prestar atencién al resto, y, naturalmente, hay que comprender todas y cada una de
las oraciones, pero la mayoria de éstas, al igual que la mayoria de las palabras, no tiene por qué
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plantear ninguna dificultad. Como ya apuntabamos en el apartado dedicado a las velocidades
de lectura, pueden leerse relativamente deprisa.

Desde el punto de vista del lector, las oraciones que revisten importancia para él son
las que requieren un esfuerzo de interpretaciéon porque, a primera vista, no le resultan
totalmente inteligibles, y comprende lo suficiente como para saber que tiene que comprender
mucho mas. Son las oraciones que lee con mucha mas lentitud y con mas cuidado que las demas.

Quiza no coincidan con las oraciones mas importantes para el escritor, pero es posible
que si, porque lo mas probable es que el lector tope con las mayores dificultades ante las
afirmaciones mas importantes que expresa el escritor, y no hara falta insistir en que éstas son
precisamente las que hay que leer con mas cuidado y detenimiento.

Desde el punto de vista del escritor, las oraciones importantes son las que expresan los
juicios sobre los que se apoya su argumentacion. Por lo general, un libro tiene un contenido
mucho mas amplio que el simple enunciado de un argumento o una serie de argumentos. El
autor puede explicar como ha llegado al punto de vista que sostiene, o por qué piensa que su
postura tiene serias consecuencias. También puede explicar las palabras que utiliza, o comentar
la obra de otros autores, o explayarse en extensas argumentaciones que sirvan de apoyo a las
suyas; pero el niicleo de su comunicacion reside en las afirmaciones y negaciones que hace y en las
razones que aporta para ello.

Por consiguiente, el lector tiene que apreciar las oraciones principales como si
sobresalieran de la pagina en alto relieve.

Algunos escritores colaboran en esta tarea, subrayando las oraciones, por asi decirlo. O
afirman explicitamente que algo es importante, o se sirven de un recurso tipografico para
destacar las frases mas importantes. Naturalmente, no hay nada que pueda ayudar a quien no
se mantiene despierto mientras lee: conocemos a muchos lectores y estudiantes que no prestan
atencion ni siquiera a unas senales tan claras y que prefieren seguir leyendo en lugar de
detenerse unos momentos a examinar detenidamente las oraciones importantes.

En algunos libros, no muchos, las proposiciones fundamentales se presentan en
oraciones que ocupan un lugar especial en cuanto al estilo y el orden de la exposicién, y de
nuevo Euclides nos proporciona un excelente ejemplo. No sélo enuncia las definiciones, los
postulados y los axiomas — las proposiciones principales — al principio, sino que da un titulo a
todas las proposiciones que va a demostrar. Es posible que el lector no comprenda todos sus
enunciados, que no sea capaz de seguir todas las argumentaciones, pero no pasara por alto las
oraciones o grupos de oraciones importantes destinados al enunciado de las pruebas.

Suma Teoldgica, de Tomas de Aquino, es otra obra cuyo estilo de exposicion destaca las
oraciones fundamentales en alto relieve. Se desarrolla a base de preguntas: cada capitulo va
encabezado por una. El autor ofrece numerosos indicios de las respuestas que trata de defender,
enunciando una larga serie de objeciones que se oponen a las respuestas. El lugar en el que el
autor comienza a discutir su propio razonamiento queda claramente sefialado con las palabras
«Yo respondo que..» Por tanto, no existe excusa alguna para no localizar las oraciones
importantes en un libro de semejantes caracteristicas — las que expresan las razones y las
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conclusiones -y, sin embargo, es pura confusion para quienes tratan todo lo que leen como si
tuviera la misma importancia y realizan una lectura a la misma velocidad, ya sea lenta o rapida,
porque normalmente esto equivale a decir que todo carece de importancia.

Aparte de los libros cuyo estilo o formato llama la atencién hacia lo que necesita mayor
interpretacion por parte del lector, ubicar las oraciones mas importantes representa una tarea
que el lector debe realizar por si mismo. Para ello puede proceder de diversas maneras, una de
las cuales ya hemos mencionado.

Si es sensible a la diferencia entre los parrafos que entiende inmediatamente y los que
le plantean dificultades, probablemente podra descubrir las oraciones que contienen el mayor
peso de significado. Quiza haya empezado a comprender cudn esencial es para la lectura sentir
perplejidad y saberlo. Plantearse preguntas representa el inicio del conocimiento cuando se trata
de aprender algo de los libros, y también de la naturaleza. Si nunca nos planteamos
interrogantes acerca del significado de un parrafo en concreto, el libro que tenemos en las manos
no nos aportara ningn conocimiento que no poseamos anteriormente.

Encontraremos otra pista para reconocer las oraciones importantes en las palabras que
las integran. Si el lector ya ha sefialado las palabras importantes, éstas le llevaran a las oraciones
que merecen especial atencion. De este modo, el primer paso de la lectura interpretativa
constituye una preparacion para el segundo; pero también puede ocurrir a la inversa, es decir,
que se sefialen ciertas palabras después de haber sentido cierta confusion ante el significado de
una frase. El hecho de que hayamos enumerado estas normas con un orden fijo no quiere decir
que haya que seguirlas en dicho orden.

Los términos constituyen proposiciones, y las proposiciones contienen términos. Si
conocemos los términos expresados por las palabras, comprenderemos la proposicion expuesta
en la oracidn, y si entendemos la proposicién expresada por una oracion, también entenderemos
los términos.

Lo anterior sugiere otra pista que nos sirve para localizar las proposiciones principales:
que éstas deben pertenecer al argumento principal del libro, que han de ser, bien premisas, bien
conclusiones. Por consiguiente, si se localizan las oraciones que parecen formar una secuencia,
una secuencia con un principio y un final, probablemente habremos dado con las oraciones
importantes.

Hemos dicho una secuencia con un principio y un final. Todo argumento que pueda
expresarse con palabras requiere tiempo para su enunciado. Podemos pronunciar una frase
entera de una sola vez, pero en un argumento existen pausas. Primero hay que decir una cosa,
a continuacidn, otra y, después, otra mas.

Un argumento empieza por un lugar concreto y llega a otro; es un movimiento del
pensamiento. Puede comenzar con lo que en realidad es la conclusién y continuar exponiendo
las razones, o empezar con las pruebas y las razones y terminar con la conclusidon que se
desprende de ellas.

Naturalmente, en esto, como en todo, tal pista no servira de nada a menos que sepamos
utilizarla. Hay que reconocer un argumento cuando topamos con él. A pesar de ciertas
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experiencias decepcionantes, insistimos en que la mente humana es por naturaleza tan sensible
a los argumentos como el ojo a los colores (jaunque puede haber personas ciegas para los
argumentos!); pero los ojos no ven si no se mantienen abiertos, y la mente no seguira un
argumento si no esta despierta.

Muchas personas creen que saben leer porque lo hacen a distintas velocidades, pero se
detienen y van mas despacio en las oraciones que no deben, en las que les interesan, no en las que
las dejan perplejas, lo que constituye uno de los mayores obstaculos para leer un libro que no es
totalmente coetaneo. Cualquier libro antiguo contiene hechos que causan cierta sorpresa porque
presentan diferencias con los que conocemos, pero cuando leemos para incrementar la
comprension no vamos en busca de ese tipo de novedad.

Una cosa es el interés por el autor en si, o por su lenguaje, o por el mundo en el que
escribid sus obras, y otra el interés por conocer sus ideas. Este tltimo aspecto puede ayudarnos
a cumplir las reglas que estamos exponiendo, no la curiosidad sobre otros temas.

Hallar Las Proposiciones

Supongamos que el lector ya ha localizado las oraciones clave. La sexta regla requiere
otro paso: descubrir la proposicion o las proposiciones que contiene cada una de las oraciones.
En otras palabras, hay que saber qué significa la oracion en cuestiéon. Se descubren los términos
averiguando qué significa una palabra con un uso concreto; de forma semejante, se descubren
las proposiciones interpretando todas las palabras que integran la oracion, y, sobre todo, las
palabras principales.

Insistimos en que no es posible hacer lo anterior debidamente a menos que se sepa un
poco de gramatica. Hay que conocer el papel que desempefian los adjetivos y los adverbios,
como funcionan los verbos en relaciéon con los nombres, como restringen o amplian los
modificadores el significado de las palabras que modifican, etc. Idealmente, el lector deberia ser
capaz de analizar una oracidn segun las reglas de la sintaxis, si bien no necesariamente de un
modo formal. A pesar de la actual tendencia a no ensefiar gramatica en los colegios, hemos de
suponer que el lector conoce lo que acabamos de decir.

No podemos creer lo contrario, aunque cabe la posibilidad de que haya olvidado un
tanto de ella debido a la falta de practica en los rudimentos del arte de la lectura.

Solo existen dos diferencias entre descubrir los términos expresados por las palabras y
las proposiciones expresadas por las oraciones. Una consiste en que en el tltimo caso se emplea
un contexto mayor. Se relacionan todas las oraciones colindantes con la oracion en cuestion, al
igual que se emplean las palabras colindantes para interpretar una en concreto. En ambos casos,
se comienza por lo que se comprende y se contintia dilucidando poco a poco lo que al principio
resulta relativamente ininteligible.

La otra diferencia estriba en el hecho de que las oraciones complejas suelen expresar
mas de una proposicion. No se lleva a término la interpretacion de una oracion importante hasta
haber separado las distintas proposiciones que, no obstante, pueden estar relacionadas.

La destreza en esta tarea se desarrolla con la practica. Recomendamos al lector que elija
algunas de las oraciones complicadas que aparecen en el presente libro e intente expresar con
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sus propias palabras cada una de las afirmaciones que se enuncian, que las numere y las
relaciones entre si.

Expresarlas con las propias palabras nos parece la mejor prueba para saber si se han
comprendido la proposiciéon o las proposiciones de la oracidon. Si cuando se nos pide que
expliquemos lo que quiere decir un escritor con una frase concreta lo tinico que podemos hacer
es repetir sus palabras, con pequefios cambios en el orden, existen razones para sospechar que
no sabemos a qué se refiere. Idealmente, el lector deberia ser capaz de decir lo mismo con
palabras diferentes. La idea, por supuesto, puede aproximarse en diversos grados, pero si el
lector no es capaz de variar en absoluto las palabras del autor, quedara demostrado que entre
ambos se ha producido un intercambio de palabras, no de pensamiento o de conocimiento. El lector
conoce las palabras del escritor, pero no su mente. Este trataba de comunicar conocimiento, y lo
unico que ha recibido aquél son palabras.

El proceso de traduccidon de una lengua extranjera tiene relevancia con respecto a la
prueba que acabamos de sugerir. Si el lector no puede enunciar con una oracion en su propia
lengua lo que dice otra oracion en francés, por ejemplo, significa que no comprende esta tltima,
pero incluso si la comprendiese, la traduccion podria limitarse al nivel verbal, porque aunque
haya construido una reproduccion fiel en su propia lengua, quiza no sepa qué queria transmitir
el autor de la oracién original.

Sin embargo, la traduccién de una oracién a otra en la misma lengua no es simplemente
verbal. La nueva oracién formulada no supone una reproduccion verbal de la original: si es
precisa, serd fiel tinicamente al pensamiento. Por este motivo aseguramos que tales traducciones
constituyen la mejor prueba a la que puede auto someterse un lector si desea asegurarse de que
ha digerido la proposicion, no sélo tragado las palabras.

Sino pasa la prueba, mostrara un fallo de comprension. Si dice que sabe a qué se refiere
el autor, pero tiene que limitarse a repetir la oracion escrita por éste para demostrarlo, no sera
capaz de reconocer tal proposicion si ésta se le presenta con otras palabras.

El autor puede expresar la misma proposicién con distintas palabras a lo largo del
texto. El lector que no ha logrado traspasar las palabras, y llegar hasta la proposicion que
expresan aquéllas, probablemente tratara las oraciones equivalentes como si fuesen enunciados
de proposiciones distintas. Imaginemos que una persona no sabe que «2 +2 =4»y que «4 -2 =
2» son notaciones diferentes de la misma relacion aritmética, la de cuatro como el doble de dos
0 dos como la mitad de cuatro.

Llegariamos a la conclusion de que esa persona sencillamente no entiende la ecuacidn,
la misma conclusién que extraeria el lector que no supiera cuando se presentan enunciados
equivalentes de la misma proposicion, o que no pudiera ofrecer por si un enunciado equivalente
a pesar de asegurar que comprende la proposicién que contiene una oracion.

Todo lo anterior ejerce influencia en la lectura paralela, en la lectura de diversos libros
sobre el mismo tema. Ocurre con frecuencia que distintos autores dicen lo mismo con palabras
también distintas, o algo diferente casi con las mismas palabras.
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El lector incapaz de ver a través del lenguaje y llegar a los términos y proposiciones no
podra comparar varias obras que guarden relacion entre si, porque, debido a sus diferencias
verbales, probablemente hara una mala lectura y pensara que los autores difieren, o pasara por
alto sus diferencias reales debido a las semejanzas verbales de sus enunciados.

Hay otra prueba para demostrar si el lector ha comprendido la proposicion de una
oracion que ha leido. ;Puede sehalar una experiencia que haya tenido que describa la
proposicion o que guarde algun tipo de relacion con ella? ;Puede poner un ejemplo de la verdad
general que ha sido enunciada refiriéndose a un caso concreto? A veces, imaginar un caso
posible es tan valido como citar uno real. Si el lector es incapaz de ilustrar la proposicion, con la
imaginacién o por referencia a experiencias reales, debe sospechar que no sabe lo que se dice en
el texto.

No todas las proposiciones resultan igualmente adecuadas para esta prueba. Puede ser
necesario tener la experiencia especial que solo proporciona un laboratorio para asegurarse de
que se han entendido ciertas proposiciones cientificas,' pero lo principal parece muy claro. Las
proposiciones no se dan en el vacio: se refieren al mundo en que vivimos.

A menos que el lector pueda demostrar cierta familiaridad con hechos reales o posibles
a los que se refiere la proposicion, o a los que atafie de alguna manera, estard jugando con las
palabras, no ocupandose del pensamiento y del conocimiento.

Vamos a ofrecer un ejemplo. Las siguientes palabras expresan una proposicion basica
de la metafisica: «Nada acttia salvo lo que es real.» Hemos oido a muchos alumnos repetir esas
mismas palabras con aire satisfecho, convencidos de estar cumpliendo su obligacién para con
el profesor y para con el autor con una repeticion verbal tan perfecta; pero se ponia de manifiesto
que se trataba de una imitacion en cuanto les pediamos que enunciasen la proposicion con otras
palabras. Raramente decian, por ejemplo, que, si algo no existe, no puede hacer nada; y, sin
embargo, es ésta la traduccién evidente, evidente al menos para cualquiera que haya entendido
la proposicion en el sentido original.

Si no conseguiamos que nos dieran una traduccion, entonces les pediamos que
ejemplificasen la proposicidn. Si alguno nos decia que la hierba no crece simplemente con
posibles chaparrones, o que una cuenta de banco no se incrementa simplemente gracias a un
posible aumento, sabiamos que habia comprendido la proposicion.

Podemos definir el vicio del «verbalismo» como el mal habito de utilizar palabras sin
relacionarlas con los pensamientos que deberian expresar, y sin conciencia de las experiencias
a las que deberian referirse. Eso equivale a jugar con las palabras.

Como indican las dos pruebas que hemos sugerido, el «verbalismo» es el pecado capital
de quienes no saben leer analiticamente. Tales personas nunca llegan mas all4 de las palabras.
Poseen lo que leen como una memoria verbal que recitan en el vacio. Una de las acusaciones de
algunos educadores modernos contra las artes liberales consiste precisamente en la tendencia al
verbalismo, pero parece ocurrir exactamente lo contrario.
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El fallo que cometen en la lectura — el omnipresente verbalismo — quienes no han
recibido instruccion en las artes de la gramatica y la logica demuestra que la carencia de dicha
disciplina desemboca en la esclavitud de las palabras, no en su dominio.

Hallar Los Argumentos

Puesto que ya hemos dedicado suficiente tiempo a las proposiciones, a continuacion,
vamos a hablar de la séptima regla de la lectura analitica, que requiere que el lector se ocupe de
las series de oraciones. Como dijimos anteriormente, existe una razén para no formular esta
regla de interpretacion diciendo que el lector deberia descubrir los parrafos mas importantes, y
tal razén consiste en que no hay convenciones fijas entre los escritores sobre la construccion de
los mismos. Algunos grandes escritores, como Montaigne, Locke o Proust, presentan parrafos
sumamente largos, mientras que otros, como Maquiavelo, Hobbes o Tolstoi, los presentan
relativamente cortos.

En los dltimos tiempos, y bajo la influencia del estilo periodistico, se aprecia una
tendencia a recortar los parrafos con el fin de favorecer una lectura rdpida y facil
Probablemente, el parrafo que nos ocupa ahora es demasiado largo. Si hubiéramos querido
mimar a nuestros lectores, deberiamos haber iniciado otro con las palabras «Algunos grandes
escritores...»

No se trata solo de una cuestion de longitud. El punto conflictivo afecta a la relacion
entre lengua y pensamiento. La unidad logica a la que la séptima regla enfoca en la lectura es el
argumento, es decir, una secuencia de proposiciones, algunas de las cuales ofrecen razones para
otras.

Esta unidad ldgica no mantiene una relacion tinica con ninguna unidad reconocible de
la escritura, al modo en que los términos estan relacionados con las palabras, y las frases y las
proposiciones con las oraciones. Un argumento puede expresarse en una sola oracion compleja,
0 en una serie de oraciones que Unicamente formen parte de un parrafo. En ocasiones, un
argumento coincide con un parrafo, pero también puede ocurrir que se desarrolle a lo largo de
varios o muchos parrafos.

Se plantea otra dificultad. En cualquier libro hay muchos pdrrafos que no expresan un
argumento, quizd ni siquiera una parte de un argumento. Pueden consistir en colecciones de
oraciones que detallan pruebas o explican cémo se han recogido dichas pruebas. Al igual que
hay oraciones de importancia secundaria, porque son simples digresiones o comentarios,
también puede haber parrafos de este tipo, y apenas hara falta decir que deben leerse bastante
deprisa.

Debido a todo lo anterior, sugerimos otra formulacién de la REGLA 7 ENCONTRAR, SI
SE PUEDE, LOS PARRAFOS DE UN LIBRO QUE ENUNCIEN LOS ARGUMENTOS IMPORTANTES;
PERO SI EsTOS NO ESTAN Asi EXPRESADOS, LA TAREA DEL LECTOR CONSISTE EN
CONSTRUIRLOS, TOMANDO UNA ORACION DE ESTE PARRAFO Y OTRA DE AQUEL, HASTA
HABER REUNIDO LA SECUENCIA DE ORACIONES QUE CONSTITUYE EL ARGUMENTO.

Una vez descubiertas las oraciones fundamentales, la construccion de parrafos deberia
resultar relativamente facil. Hay varias formas de hacerlo.
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Una de ellas consiste en escribir en un papel las proposiciones que integran un
argumento, pero, como ya hemos apuntado, una forma mejor es poner nimeros en el margen,
junto a otras sefiales, para indicar los lugares en los que aparecen las oraciones que deberian
unirse en una secuencia.

Los escritores prestan mayor o menor ayuda a sus lectores a la hora de aclarar los
argumentos. Los buenos autores de ensayos tratan de develar su pensamiento, no de ocultarlo;
pero ni siquiera todos los buenos escritores lo hacen del mismo modo.

Algunos, como Euclides, Galileo o Newton (que emplean un estilo geométrico o
matematico), se aproximan al ideal de hacer coincidir un solo parrafo con una unidad de
argumentacion. El estilo en la mayoria de los terrenos no matematicos de la escritura tiende a
presentar dos 0 mds argumentos en un solo parrafo, o a que un argumento se desarrolle en
varios parrafos.

Cuanto mas imprecisa la construcciéon de un libro, mas difusos suelen ser los parrafos.
En muchas ocasiones hay que buscar en todos los parrafos de un capitulo para hallar las
oraciones con las que se puede construir el enunciado de un solo argumento. Algunos libros
nos obligan a buscar en vano, y otros ni siquiera alientan esa btusqueda.

Un buen libro se auto resume a medida que se van desarrollando los argumentos. Si el
autor resume los argumentos al final de un capitulo o de una parte complicada, el lector deberia
ser capaz de volver a las paginas anteriores y encontrar los materiales que ha reunido en el
resumen. En El origen de las especies, Darwin resume todo el argumento en el tultimo capitulo,
titulado «Recapitulacion y conclusion». El lector que ha trabajado concienzudamente con todo
el libro se merece esa ayuda, y el que no lo ha hecho no sabe utilizarla.

Si se ha inspeccionado bien el libro antes de empezar a leerlo analiticamente, se sabra
si hay parrafos que resumen la obra y dénde se encuentran. Entonces podremos emplearlos de
la mejor forma posible al interpretarla.

Otra sefial que delata un libro malo o construido con imprecision es la omision de pasos
en un argumento. A veces éstos pueden omitirse sin perjuicio ni inconvenientes, porque las
proposiciones que no se han incluido por lo general pueden aportarlas los conocimientos
comunes y corrientes de los lectores; pero en otras Ocasiones, esta omisidn crea confusién, quiza
precisamente el fin que se persigue.

Uno de los trucos mas conocidos del orador o del propagandista consiste en no decir
ciertas cosas, cosas sumamente relevantes para el argumento pero que podrian ser refutadas si
se expresaran explicitamente. Si bien no esperamos que un escritor honrado que desea instruir
acuda a tales recursos, es una maxima sensata de la lectura cuidadosa hacer explicitos todos los
pasos de un argumento.

Sea cual fuere la clase de libro en cuestion, la obligaciéon del lector no varia. Si la obra
contiene argumentos, debe saber de qué tratan y ser capaz de resumirlos en pocas palabras.
Cualquier buen argumento puede resumirse de este modo. Naturalmente, hay argumentos
construidos sobre otros.
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En el transcurso de un andlisis complejo, puede demostrarse una cosa con el fin de
demostrar otra, y utilizar esto a su vez para subrayar otro punto. Sin embargo, las unidades de
razonamiento son argumentos tinicos. Si el lector puede encontrarlos en el texto que tiene ante
si, raramente pasara por alto las secuencias mas amplias.

Quiza alguien objete que todo esto es muy facil decirlo pero que, a menos que se
conozca la estructura de los argumentos como los conoce un logico, ;cémo encontrarlos en un
libro o, atn peor, construirlos cuando el autor no los enuncia en un solo parrafo, de forma
compacta?

La respuesta estriba en que, evidentemente, el lector no tiene por qué conocer los
argumentos al igual que los conoce un légico. Existen relativamente pocos logicos en el mundo,
para bien o para mal. La mayoria de los libros que transmiten conocimientos y que pueden
instruir contienen argumentos y estan destinados al lector medio, no a los especialistas en légica.

No hace falta gran competencia logica para leer esta clase de libros. Repitiendo lo que
hemos dicho anteriormente, la mente humana tiene una naturaleza tal que, si funciona durante
el proceso de la lectura, si llega a coincidir con los términos del autor y a comprender sus
proposiciones, también comprenderd sus argumentos.

Sin embargo, hay una serie de aspectos que pueden resultar ttiles al lector para cumplir
esta regla. En primer lugar, hay que recordar que todo argumento debe incluir varios enunciados,
algunos de los cuales ofrecen las razones por las que se deberia aceptar una conclusién
propuesta por el autor. Si se encuentra primero la conclusién, a continuacion, hay que buscar
las razones, y si se encuentran éstas primero, hay que ver a dénde conducen.

En sequndo lugar, hay que distinguir entre el tipo de argumento que sefiala uno o mas
hechos concretos como prueba de una generalizacion y el que ofrece una serie de enunciados
generales para demostrar otras generalizaciones. El primer tipo de razonamiento suele
denominarse inductivo, y el segundo deductivo; pero las denominaciones no son lo importante.
Lo que importa es la capacidad para distinguir entre ambos.

En las obras cientificas, se aprecia tal distincion siempre que se hace hincapié en la
diferencia entre la prueba de una proposicion mediante el razonamiento y su establecimiento
mediante la experimentacion.

En Dos Nuevas Ciencias, Galileo habla de ilustrar mediante conclusiones experimentales
a las que ya se ha llegado por medio de una demostracién matematica, y en uno de los capitulos
finales de Sobre el Movimiento del Corazon, el gran fisidlogo William Harvey escribe lo siguiente:
«La razén y la experimentacion han demostrado que, mediante el latido de los ventriculos, la
sangre fluye a través de los pulmones y del corazén y es bombeada hasta todo el cuerpo.» A
veces puede respaldarse una proposicion mediante el razonamiento procedente de otras
verdades generales y con pruebas experimentales, pero en otros casos solo se dispone de un
método.

En tercer lugar, hay que observar qué cosas dice el autor que deben darse por supuestas,
cudles pueden demostrarse y cuales no hay que demostrar porque son evidentes. Quiza el escritor
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trate de decirnos honradamente cudles son suposiciones, o quizd, con una actitud igualmente
honrada, deje que las averigtie el lector.

Desde luego, no todo puede demostrarse, al igual que no todo puede definirse. Si
hubiera que demostrar todas las proposiciones, no podria iniciarse ninguna prueba. Para probar
otras proposiciones hacen falta axiomas y postulados. Naturalmente, si se demuestran otras
proposiciones, se las puede emplear como premisas en otras pruebas.

En definitiva: toda linea de argumentacion ha de empezar en alguna parte, existiendo,
normalmente, dos formas o puntos en los que esto puede ocurrir: con supuestos en los que
coinciden escritor y lector, o con lo que hemos denominado proposiciones evidentes, que no
pueden negar ni el escritor ni el lector. En el primer caso, puede tratarse de cualquier cosa,
siempre y cuando exista un acuerdo. El segundo caso requiere mayor consideracion.

Ultimamente es lugar comtn referirse a las proposiciones evidentes como
«tautologias», como si se entendiera este término con cierto desprecio, como si se tratase de algo
trivial o sospechoso de ser pura prestidigitacion, como quien saca conejos de un sombrero de
copa. Se introduce en éste la verdad definiendo las palabras, y después se la extrae como con
sorpresa de que estuviera alli. Pero no siempre ocurre asi.

Pongamos un ejemplo: existe una diferencia considerable entre una proposicién como
«El padre de un padre es un abuelo» y otra como «El todo es mayor que sus partes». El primer
enunciado es una tautologia: la proposicién esta contenida en la definicién, y sélo levemente
oculta la estipulacidn verbal «Digamos que el padre de un padre es el padre de éste», pero no
ocurre en absoluto lo mismo con la segunda proposicién. Veamos por qué.

El enunciado «El todo es mayor que sus partes» expresa nuestra comprension de las
cosas como son, asi como la de sus relaciones, que permanecerian iguales independientemente
de las palabras que usaramos o de como estableciésemos las convenciones lingiiisticas.

Existen todos cuantitativamente finitos con partes finitas y definidas; esta pagina, por
ejemplo, puede cortarse en mitades o en cuartos. Ahora bien, al igual que entendemos un todo
finito (es decir, cualquier todo finito) y una parte definida de un todo finito, también
entendemos que el todo es mayor que la parte, o la parte menor que el todo. Lo anterior se aleja
tanto de algo puramente verbal que no podemos definir el significado de las palabras «todo» y
«parte», ya que éstas expresan ideas primitivas o indefinibles.

Como es imposible definirlas por separado, lo inico que podemos hacer es expresar lo
que entendemos por todo y parte mediante un enunciado de cémo estan relacionados los todos
y las partes.

El enunciado es axiomatico o evidente en el sentido de que vemos inmediatamente la
falsedad de lo opuesto. Podemos utilizar la palabra «parte» para esta pagina y la palabra «todo»
para la mitad después de haberla cortado en dos, pero no pensar que antes de cortarla era menor
que la mitad una vez cortada. Independientemente de como utilicemos el lenguaje, nuestra
comprension de los todos finitos y de sus partes definidas es tal que nos vemos obligados a decir
que sabemos que el todo es mayor que la parte, y lo que sabemos constituye la relacién entre
los todos existentes y sus partes, no algo acerca del uso de las palabras o su significado.
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Por consiguiente, estas proposiciones evidentes poseen la categoria de verdades
indemostrables, pero al mismo tiempo innegables. Se basan tinicamente en la experiencia
cotidiana y forman parte del conocimiento comun y corriente, porque no pertenecen a un cuerpo
organizado de conocimiento, no mas a la filosofia o las matematicas que a la ciencia o la historia.
Por eso Euclides las denominaba «nociones comunes». Son, ademas, instructivas, si bien Locke,
por ejemplo, pensaba lo contrario.

No veia la diferencia entre una proposicién que realmente no instruye, como la que
hemos mencionado anteriormente sobre el abuelo, y otra que si lo hace — una proposicién que
nos ensena algo que en otro caso no conoceriamos — como la referente a las partes y los todos, y
quienes clasifican tales proposiciones como «tautologias» cometen el mismo error. No
comprenden que algunas de ellas realmente incrementan el conocimiento, mientras que otras,
naturalmente, no lo hacen.

Hallar Las Soluciones

Podemos llevar a un punto decisivo estas tres reglas de la lectura analitica — las
referentes a los términos, las proposiciones y los argumentos — formulando una octava, que rige
el altimo paso de la interpretacion del contenido de un libro. Atin mas: vincula la primera etapa
de la lectura analitica (perfilar la estructura) con la segunda (interpretar el contenido).

El tltimo paso en la tentativa de averiguar sobre qué trata un libro consiste en descubrir
los principales problemas que el autor trata de resolver en su obra. (El lector recordara que tal
tema queda cubierto por la cuarta regla.) Una vez que se ha llegado a comprender los términos
del autor y sus proposiciones y argumentos, hay que poner a prueba lo que se ha hallado
planteandose mas preguntas. ;Cudl de los problemas que intentaba resolver el autor ha logrado
solucionar?

En el transcurso de la resolucion, ;ha planteado otros? Entre los que no ha logrado
resolver, los primeros o los segundos, ;de cuales es consciente que no lo ha logrado? Un buen
escritor, al igual que un buen lector, debe saber si un problema se ha resuelto o no, aunque,
naturalmente, es bastante probable que al lector le cueste menos trabajo reconocer la situacion.

La regla que rige este ultimo paso de la lectura interpretativa es la octava: REGLA 82
AVERIGUAR EN QUE CONSISTEN LAS SOLUCIONES DEL AUTOR. Una vez que el lector haya
aplicado esta regla de la lectura interpretativa y las tres anteriores, podra sentirse
razonablemente seguro de haber comprendido el libro. Si habia empezado con una obra que le
superaba — y que, por consiguiente, podia ensefiarle algo — habra avanzado considerablemente
e incluso sera capaz de llevar a término la lectura analitica del libro.

La tercera y ultima etapa de la tarea le resultara relativamente facil. Si ha mantenido
los ojos y la mente bien abiertos, y la boca cerrada, habra estado siguiendo al autor. A partir de
este punto, tendra la posibilidad de discutir con él y expresarse.

La Segunda Etapa De La Lectura Analitica

Hemos descrito la segunda etapa de la lectura analitica. Otra forma de expresarla
consistiria en decir que hemos presentado los materiales necesarios para responder a la segunda
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pregunta basica que debe plantearse el lector acerca de un libro o de cualquier otro texto, y
seguramente se recordara que la segunda pregunta es ;qué se dice en detalle y cémo se dice? Si
aplicamos las reglas comprendidas entre la 5% y la 8%, contaremos con una gran ayuda para
contestarla.

Cuando se llegan a comprender los términos del autor, se descubren las proposiciones
y argumentos clave y se reconocen las soluciones a los problemas planteados, se sabra qué dice
la obra, y se estara preparado para plantear las dos tltimas preguntas basicas.

Dado que ya hemos completado otra etapa del proceso de la lectura analitica, vamos a
detenernos unos momentos, como ya hicimos anteriormente, para revisar las reglas que la rigen.

La segunda etapa de la lectura analitica, o las reglas a aplicar para
averiguar qué dice un libro (interpretar su contenido).

5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras clave.

6. Comprender las proposiciones fundamentales del autor enfrentandose a las
oraciones mas importantes.

7. Conocer los argumentos del autor hallandolos en las secuencias de oraciones o
construyéndolos a partir de éstas.

8. Determinar qué problemas ha resuelto el autor y cudles no, y respecto a estos ultimos,
decidir cudles sabe el autor que no ha resuelto.
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10
La Critica Justa De Un Libro

Al final del dltimo capitulo deciamos que habiamos avanzado considerablemente.
Hemos aprendido a perfilar un libro y las cuatro reglas para interpretar su contenido. Por
consiguiente, ya estamos preparados para la altima etapa de la lectura analitica, en la que el
lector recogera los frutos de los esfuerzos realizados.

Leer un libro es una especie de conversacion. Algunas personas pensaran lo contrario,
porque el tnico que habla es el escritor y el lector no tiene nada que decir, pero tales personas
no comprenden plenamente su obligacion como lectores ni las oportunidades que se les ofrecen.

De hecho, es el lector quien tiene la tiltima palabra. El autor ha dicho todo lo que tenia
que decir, ya continuacion le toca el turno al lector. Parece que la conversacion entre un libro y
el lector deberia seguir un orden, segtn el cual cada uno de ellos hablaria siguiendo su turno,
sin interrupciones; pero si el lector es indisciplinado y poco educado, puede ocurrir todo lo
contrario. El pobre autor no tiene la oportunidad de defenderse, de decir «Un momento; espere
hasta que haya terminado antes de empezar a poner objeciones». No puede argumentar que el
lector le ha interpretado malo que no le ha comprendido.

Las conversaciones normales y corrientes entre personas sdlo funcionan bien cuando
se llevan a cabo de forma civilizada, y no nos referimos tnicamente a la urbanidad segun las
convenciones sociales, porque en realidad tales convenciones no son importantes. Lo que si
importa es la etiqueta intelectual que hay que respetar, sin la cual una conversacion se convierte
en rifia en lugar de en comunicacion provechosa. Naturalmente, damos por sentado que se trata
de una conversacion sobre un tema serio en torno al cual las personas pueden estar de acuerdo
o disentir, y entonces reviste gran importancia que observen buen comportamiento. En otro
caso, tal empresa no reportara ningtin beneficio: el beneficio que se obtiene de una buena
conversacion estriba en lo que se puede aprender de ella.

Lo que es aplicable a una conversacion comun y corriente también lo es, e incluso mas,
a la situacion especial en la que un libro habla con el lector y éste le responde. De momento,
vamos a dar por sentado que el autor es disciplinado, y, en el caso de los buenos libros, también
que el autor ha desempenado bien su papel en la conversacion. ;Qué puede hacer el lector para
corresponder? ;Qué debe hacer para desempenar su propio papel?

El lector tiene tanto la obligacién como la oportunidad de responder, y se trata de una
oportunidad muy clara. Nada puede impedirle que enjuicie la obra en cuestiéon. Sin embargo,
las raices de su obligacion se encuentran a mayor profundidad en el caracter de la relacion entre
libros y lectores.
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Si se trata de un libro que transmite conocimiento, el objetivo que persigue el autor
consiste en instruir, y habra intentado ensefiar. Habra tratado de convencer o persuadir al lector
de algo, y su esfuerzo unicamente se vera coronado por el éxito si éste acaba por decir: «He
aprendido. El autor me ha convencido de que tales y tales cosas son ciertas, o me ha persuadido
de que son probables». Pero incluso si el lector no queda convencido ni persuadido, hay que
respetar la intencion y los esfuerzos del escritor, y aquél debe enjuiciarle con consideracion. Si
no puede decir «Estoy de acuerdo», al menos debe tener motivos para disentir o, incluso, para
suspender el enjuiciamiento del tema en cuestion.

En realidad, no estamos afiadiendo nada a lo que ya hemos dicho. Un buen libro
merece una lectura activa, y la actividad de leer no se limita a la tarea de comprender lo que
dice la obra, sino que ha de completarse con otra tarea, la de la critica, la del enjuiciamiento. El lector
no exigente no cumple tal requisito, probablemente incluso en menor medida que el de analizar
e interpretar. No so6lo no realiza ningtn esfuerzo por comprender, sino que rechaza un libro
simplemente dejandolo a un lado y olvidandose de él: hace algo peor que alabarlo con tibieza,
porque lo condena al no prestarle la minima consideracion critica.

La Enseniabilidad Como Virtud

A lo que nos referimos con responder no difiere de la lectura, sino que representa la
tercera etapa de la lectura analitica de un libro, para la que existen reglas, al igual que en el caso
de las dos primeras etapas. Algunas de estas reglas son maximas generales de etiqueta
intelectual, y las trataremos en el presente capitulo. Otras constituyen criterios mas especificos
para definir puntos referentes a la critica, y nos ocuparemos de ellas en el siguiente capitulo.

Existe una tendencia a pensar que un buen libro supera la capacidad critica del lector
medio. El escritor y el lector no son iguales, y, segtin este punto de vista, aquél debe ser sometido
a juicio tan sélo por sus pares. Recordemos las recomendaciones de Bacon a los lectores: «No
ledis para contradecir y refutar, ni para creer o convenceros, ni para hallar discurso y tema de
conversacion, sino para sopesar y reflexionar.» Walter Scott da muestras incluso de mayor
severidad ante «quienes leen para dudar o para burlarse».

Naturalmente, lo anterior contiene cierta parte de verdad, pero hemos de admitir que
el aura de impecabilidad que rodea a los libros es un tanto absurda, al igual que la falsa devocioén
que despiertan. Los lectores pueden ser como nifos, en el sentido de que reciben ensefnanzas de
los grandes escritores, pero eso no significa que no haya que tener en cuenta sus opiniones.
Cervantes podia tener o no razon cuando escribid lo siguiente: «No existe ninguin libro tan malo
como para no encontrar nada bueno en él.». Seria mas cierto decir que no existe ningun libro
tan bueno que no pueda encontrarse ningtin defecto en él.

Es verdad que un libro del que los lectores pueden recibir conocimiento e instruccion
y que, en tal sentido, les supera, no deberia ser criticado por ellos hasta que lo hubieran
comprendido. Cuando lo critican, significa que se han elevado casi hasta igualarse con el autor,
y que estan preparados para ejercer los derechos y privilegios de su nueva situaciéon. A menos
que al llegar a este punto pongan en funcionamiento sus facultades criticas, estaran cometiendo
una injusticia con el autor, porque éste ha hecho cuanto ha podido para que los lectores se
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igualen con él, mereciéndose que ellos actien como si fueran sus pares, que inicien una
conversacion con él, que le respondan.

En el presente capitulo estamos exponiendo la virtud de la ensefiabilidad, virtud que
normalmente se malinterpreta, porque se confunde con la subordinacién o el servilismo. Se
comete un grave error al pensar que se puede ensefiar facilmente a una persona solo porque sea
pasiva y flexible. Por el contrario, ser capaz de recibir ensehanzas constituye una virtud
sumamente activa, algo que no puede ocurrirle a quien no ejercita la capacidad de libre juicio.
Quiza pueda recibir adiestramiento, pero no ensefianzas. Por consiguiente, el lector con mejor
disposicion para ser ensefiado es precisamente el que posee una mayor capacidad critica, el que acaba
por responder a un libro realizando el esfuerzo necesario para formarse una opinién propia
sobre los temas expuestos por el autor.

Decimos que «acaba por» porque esta virtud requiere que el profesor sea escuchado, y,
mas aun, comprendido plenamente antes de ser juzgado. Ademads, hemos de afadir que la
cantidad de esfuerzo no constituye un criterio adecuado para la capacidad de recibir ensefianza.
El lector debe saber cdmo juzgar un libro, al igual que debe saber cdmo llegar a comprender su
contenido. Por tanto, este tercer grupo de reglas para la lectura servira de guia hasta la tltima
etapa del ejercicio disciplinado de la ensefiabilidad.

El Papel De La Retorica

Hemos hallado una cierta reciprocidad entre el arte de ensefiar y el de ser ensefiado,
entre la destreza del autor, que le hace ser considerado, y la destreza del lector, que le permite
enfrentarse a un libro con consideracion, y hemos visto que bajo las reglas de la buena escritura
y de la buena lectura se encuentran los mismos principios gramaticales y logicos. Hasta el
momento, las reglas que hemos expuesto se aplican a conseguir la inteligibilidad por parte del
escritor y la comprension por parte del lector. Este tltimo grupo de reglas va mas alla de la
comprension, pues persigue el enjuiciamiento critico, y aqui entra en juego la retorica.

Naturalmente, la retdrica tiene multiples usos. Se la suele relacionar con el orador o el
propagandista, pero en su significado mds general interviene en toda situacion en la que se
produce comunicacion entre los seres humanos. Si somos nosotros los hablantes, no sélo
deseamos que nos comprendan, sino que coincidan en cierto modo con lo que decimos. Si lo
que tratamos de comunicar es algo serio deseamos ademads convencer o persuadir, o, para
mayor precision: convencer de temas tedricos y persuadir de temas que en tultima instancia
influyen sobre la accion o los sentimientos.

Para mantener una actitud igualmente seria al recibir tal comunicacién no sélo hay que
ser sensible, sino también responsable como oyente. Se es sensible en la medida en que se sigue lo
que dice otra persona y se comprende la intencién que la motiva, pero ademas hay que asumir
la responsabilidad de tomar postura, que, una vez tomada, ya no pertenece al autor. Considerar
a otro responsable del propio juicio equivale a esclavizarse, a no ser libre, y de aqui precisamente
deriva el nombre de las artes liberales.

Por parte del hablante o del escritor, la destreza retdrica consiste en saber convencer o
persuadir. Como en esto estriba el objetivo ultimo, todos los demads aspectos de la comunicacion
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deben contribuir a su consecucidon. La destreza logica y gramatical para escribir clara e
inteligiblemente tiene valor en si, pero, ademas, constituye un medio encaminado a un fin. De
forma reciproca, por parte del lector o del oyente la destreza retdrica consiste en saber reaccionar
ante cualquiera que intente convencerlo o persuadirlo. También en este caso la destreza
gramatical y logica, que nos permite comprender qué dice otra persona, prepara el camino para
la reaccion critica.

La Importancia De Suspender El Juicio

Por consiguiente, vemos que estas tres artes, la gramatica, la légica y la retdrica,
colaboran en la tarea de regular los complejos procesos de escribir y leer. La destreza en las dos
primeras etapas de la lectura analitica deriva del dominio de la gramatica y la légica, y en la
tercera depende del otro arte. Las reglas de esta etapa de la lectura se basan en los principios de
la retdrica, considerada ésta en su sentido mas amplio. Vamos a entenderlas como un codigo de
etiqueta para que el lector no solo pueda comportarse con amabilidad, sino que resulte eficaz a
la hora de responder. (Aunque no siempre se lo reconozca asi, la etiqueta cumple ambos
objetivos, no solo el primero.)

El lector probablemente habrd comprendido en qué consiste la novena regla. Ya le
hemos intimidado un tanto en varias ocasiones: hemos dicho que no responda hasta haber
escuchado cuidadosamente y haber comprendido, que no debe expresarse libremente hasta
sentirse satisfecho de los logros alcanzados en las dos primeras etapas de la lectura. Una vez
que haya llegado a esta situacidn, no solo tiene el derecho, sino el deber de ser critico.

En la practica, esto significa que la tercera etapa de la lectura analitica siempre debe
seguir a las otras dos. Las dos primeras estan interconectadas; incluso el lector principiante
puede combinarlas hasta cierto punto, y el experto casi por completo, pues es capaz de descubrir
el contenido de un libro desmenuzando el todo en sus diversas partes al tiempo que construye
el todo con sus elementos de conocimiento y pensamiento, sus términos, proposiciones y
argumentos. Ademas, incluso el principiante puede realizar cierta parte del trabajo requerido
en esas dos etapas en el transcurso de una buena lectura de inspeccion, pero tanto el principiante
como el experto deben esperar hasta comprender para empezar a criticar.

Volvamos a expresar la novena regla de la lectura como sigue: REGLA 9*: EL LECTOR
DEBE SER CAPAZ DE DECIR, CON RELATIVA CERTEZA, «LO COMPRENDO» ANTES DE ANADIR
«ESTOY DE ACUERDO» O «NO ESTOY DE ACUERDO» O «SUSPENDO EL JUICIO». Estos tres
comentarios cubren todas las posibles posturas criticas, y esperamos que el lector no haya
cometido el error de pensar que criticar consiste siempre en disentir, como suele pensar la
mayoria de las personas. Coincidir con una opinién constituye un ejercicio de enjuiciamiento
tan importante para el lector como disentir, y estar de acuerdo con algo sin comprenderlo es
absurdo, al igual que disentir sin comprender supone una osadia.

Si bien al principio quiza no parezca tan evidente, la suspension del juicio también
constituye un acto de critica, porque equivale a tomar la postura de algo que no ha sido
mostrado, a decir que no se esta convencido ni persuadido de ninguna manera.
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Esta regla puede parecer tan perogrullesca que quiza el lector se pregunte por qué nos
hemos tomado la molestia de enunciarla tan explicitamente. Existen dos razones para ello. En
primer lugar, hay muchas personas que cometen el error que ya hemos mencionado, identificar
critica con disension. (Incluso la critica «constructiva» equivale a desacuerdo.) En segundo
lugar, si bien esta regla puede parecer sumamente sensata, pocas personas la observan en la
practica. Aligual que la regla de oro, produce mas palabreria que obediencia inteligente.

Todo escritor ha pasado por la experiencia de criticas cuyos autores no se sienten
obligados a llevar a cabo la tarea que imponen las dos primeras etapas. Con demasiada
frecuencia, el critico piensa que no tiene que ser lector ademas de juez, y todo conferenciante ha
padecido la experiencia de que le planteen preguntas que no se basan en la comprension de lo
que acaba de exponer. Cualquier lector recordara alguna ocasion en la que alguien ha
respondido a la persona que estaba hablando: «No sé qué quieres decir, pero creo que no tienes
razén».

Carece de sentido responder a esta clase de criticos; lo mas correcto consiste en pedirles
que aclaren su postura, la postura que pretenden rebatir. Si no lo hacen de forma satisfactoria,
si no son capaces de repetir lo que ha dicho una persona con sus propias palabras, nos daremos
cuenta de que no han comprendido, y, por consiguiente, tendremos todos los motivos del
mundo para no hacer caso a sus criticas, porque son irrelevantes, como todas las que no se basan
en la comprensién. Cuando, en rarisimas ocasiones, encontramos a la persona que comprende
lo que decimos tanto como nosotros mismos, entonces si podemos congratularnos si coincide
con nosotros, o preocuparnos en caso contrario.

En el transcurso de muchos afios de haber leido libros con alumnos de diversas clases,
hemos llegado a la conclusion de que esta regla suele romperse mas que respetarse. Quienes no
saben qué dice el autor son precisamente los que no dudan en erigirse en sus jueces. No sélo
disienten con algo que no comprenden, sino que, algo igualmente absurdo, en muchas ocasiones
coinciden con una postura que no pueden expresar con sus propias palabras de forma
inteligible. Su exposicidn, al igual que su lectura, se reduce a pura palabreria. Cuando no se da
la comprension, tanto las afirmaciones como las negaciones carecen de sentido y resultan
ininteligibles, y una postura de duda o desapego no es mas inteligente por parte del lector que
no comprende sobre qué tema esta suspendiendo el juicio.

Hemos de hacer hincapié en otros puntos relativos a la observancia de esta regla. Si
estamos leyendo un buen libro, deberiamos pensarnoslo dos veces antes de decir «Lo entiendo».
Lo logico seria suponer que el lector tiene que trabajar bastante antes de afirmar tal cosa
honradamente y con toda certeza. Naturalmente, ha de ser juez de si mismo en este tema,
circunstancia que agrava aiun mas su responsabilidad.

Por supuesto, decir «No lo comprendo» también supone un juicio critico, pero sédlo
después de haberlo intentado por todos los medios se reflejard en el libro y no en el lector. Si éste ha hecho
todo lo que estaba en su mano, y sin embargo sigue sin comprender, quiza ello se deba a que el
libro es ininteligible. No obstante, hemos de suponer en principio que no lo es, sobre todo si se
trata de una obra buena. Al leer buenos libros, si no se logra comprenderlos la culpa suele ser
del lector, que, por consiguiente, esta obligado a permanecer con la tarea impuesta por las dos
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primeras etapas de la lectura analitica durante mucho tiempo antes de iniciar la tercera. Cuando
decimos «No lo comprendo» debemos tener cuidado con el tono de voz que empleamos,
aceptando la posibilidad de que no sea culpa del autor.

Existen otras dos condiciones bajo las cuales hay que prestar especial atencion a esta
regla. Si s6lo estamos leyendo una parte de un libro, resulta mas dificil tener la certeza de que
se comprende, y, por consiguiente, hay que pensarselo muy bien antes de emitir un juicio critico.
Ademas, a veces un libro guarda relacién con otros del mismo autor y su pleno significado
depende de ellos. En tal situacién, también hay que ser mas prudente a la hora de decir «Lo
comprendo» y lanzar la flecha de la critica.

Nos ofrecen un buen ejemplo de impetuosidad en este sentido los criticos literarios que
coinciden o disienten con Poética, de Aristdteles, sin advertir que los principios fundamentales
del andlisis de la poesia que realiza el filésofo dependen, en parte, de ciertos puntos que
aparecen en otras obras suyas, los tratados sobre psicologia, l6gica y metafisica. Se han formado
una opinion sin haber entendido el tema en cuestion.

Podria aplicarse lo mismo a otros autores, como Platéon y Kant, Adam Smith y Marx,
que no dijeron todo lo que sabian en una sola obra. Quienes juzguen Critica de la razén pura, de
Kant, sin leer Critica de la razén prdctica, o Investigacion sobre la naturaleza y las causas de la riqueza
de las naciones, de Adam Smith, sin leer su Teoria de los sentimientos morales, o el Manifiesto
comunista, de Marx sin conocer asimismo El capital, lo mas probable es que hayan coincidido o
disentido con los autores sin haberlos comprendido plenamente.

La Importancia De Evitar La Polémica

La segunda maxima general aplicable a la lectura critica resulta igualmente evidente al
principio, pero requiere un enunciado explicito, y por una razon concreta. Es la Regla 10%, Y
Puede Expresarse De La Siguiente Manera: Cuando El Lector Disiente, Debe Hacerlo De
Forma Razonable, No Para Polemizar O Disputar. No tiene ningtn sentido salir vencedor de
una discusion cuando se sabe o se sospecha que se puede estar equivocado. Naturalmente, en
la practica nos puede ayudar a avanzar en el mundo durante algin tiempo, pero, a la larga, la
honradez es la mejor politica a seguir.

Hemos aprendido esta maxima primero en Platén y después en Aristételes. En un
parrafo de Simposio encontramos el siguiente didlogo:

No puedo refutarte, Socrates, dijo Agaton. Vamos a suponer que lo
que dices es cierto.

Agatdn, seria mejor decir que no puedes refutar la verdad, porque
a Sdcrates se le refuta facilmente.

Este parrafo queda reflejado en un comentario de Etica, de Aristdteles:

«Se pensaria que es mejor», dice, que fuera nuestro deber, en aras
de mantener la verdad, incluso destruir lo que nos afecta directamente,
sobre todo porque somos filésofos o amantes de la sabiduria; porque,
mientras que ambas nos son caras, la piedad nos obliga a venerar la verdad
por encima de nuestros amigos.
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Platén y Aristdteles nos aconsejan algo que suele olvidar la mayoria de las personas,
que piensan que lo importante es vencer en una discusién, no conocer la verdad.

Quien considera la conversacion una batalla sélo puede ganar enfrentandose,
disintiendo, tanto si tiene razén como si no, y quien se aproxima a un libro con este espiritu lo
lee tinicamente con el fin de hallar algo con lo que disentir.

En la conversacion que entabla un lector con un libro en la intimidad no hay nada que
le impida creer que ha ganado la discusién. El domina la situacién, y el autor no esta alli para
defenderse. Si lo tnico que desea es la vana satisfaccion de dar la impresion de haber
desenmascarado al autor, lo conseguird facilmente: no tiene mas que leer el libro, incluso echar
un vistazo a las primeras paginas.

Pero si comprende que el tnico provecho que puede extraer de la conversacion, con
profesores vivos o muertos, consiste en lo que puede aprender de ellos, que sdlo se gana
obteniendo conocimientos, no derribando a la otra persona, quiza vea lo inutil de la mera
polémica. No queremos decir que un lector no pueda disentir con un escritor ni tratar de mostrar
en qué se equivoca éste, sino sélo que deberia estar tan dispuesto a coincidir como a disentir. Haga
lo que hiciere, solo deberia motivarle una consideracion: los hechos, la verdad.

Se requiere algo mas que honradez en esta situacion. No hara falta decir que un lector
debe admitir un punto concreto cuando lo ve, pero no sentirse castigado si tiene que admitir que
esta de acuerdo con un autor en lugar de disentir. Si tales son sus sentimientos, hemos de decir
que mantiene una actitud absurdamente polémica. A la luz de esta segunda maxima, habremos
de concluir que tiene un problema de cardcter emocional, no intelectual.

Sobre La Resolucion De Las Desavenencias

La tercera maxima guarda estrecha relacion con la segunda. Expresa otra de las
condiciones requeridas antes de adentrarse en la critica, recomendando que el lector considere
que es posible que se pueden resolver las desavenencias. Mientras que la segunda maxima nos
alienta a no disentir polémicamente, ésta nos aconseja que no disintamos initilmente, algo que
ocurre cuando no se esperan frutos de una discusion por no reconocer que todos los seres
racionales pueden ponerse de acuerdo. Obsérvese que hemos dicho «pueden ponerse de
acuerdo», no que todos los seres racionales lo hagan; pero incluso cuando no estan de acuerdo,
pueden estarlo. Lo que deseamos destacar es que la desavenencia es inttil a menos que se la
acometa con la esperanza de que nos lleve a la resoluciéon de un problema.

Estos dos hechos, que las personas pueden disentir y ponerse de acuerdo, surgen de la
complejidad de la naturaleza humana. Las personas son animales racionales, y su racionalidad
constituye la fuente de su capacidad para ponerse de acuerdo, mientras que su animalidad y las
imperfecciones de la razon son la causa de la mayoria de los desacuerdos que se producen. Los
hombres son seres de pasidn y prejuicio, y el lenguaje que han de utilizar para comunicarse es
un medio imperfecto, ensombrecido por las emociones y los intereses, asi como poco
transparente para el pensamiento. Sin embargo, en la medida en que son racionales pueden
superar estos obstaculos para comprenderse entre si. La clase de desavenencia que es tan sdlo
aparente, la que deriva de los malentendidos, tiene solucion.
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Naturalmente, existe otro tipo de desavenencia que se debe unicamente a la
desigualdad de conocimientos. Los relativamente ignorantes a veces estan en desacuerdo con
los relativamente cultos sobre temas que superan sus conocimientos, y los mas cultos tienen el
derecho de criticar los errores de quienes carecen de conocimientos relevantes. Esta clase de
desavenencias también pueden corregirse, pues la instruccién siempre puede remediar la
desigualdad de conocimientos.

Pueden darse otras desavenencias, escondidas a mayor profundidad, que subsisten en
el cuerpo de la razén misma. Resulta dificil tener plena certeza de ellas, y es practicamente
imposible que la razén las describa. En cualquier caso, lo que acabamos de decir se aplica a la
mayoria de las desavenencias, que pueden resolverse eliminando los malentendidos o la
ignorancia. Normalmente, ambos remedios son posibles, si bien con frecuencia dificiles. De aqui
que la persona que disiente en cualquier etapa de la conversacion al menos deberia tener la
esperanza de llegar a un acuerdo final. Deberia estar tan dispuesta a cambiar de opinién como
a intentar cambiar la de otros, teniendo siempre en cuenta la posibilidad de haber comprendido
mal de que ignora determinado punto. Nadie que considere la desavenencia como ocasién para
ensefar a otro debe olvidar que también es una ocasion para ser ensehado.

El problema estriba en que muchas personas no relacionan la desavenencia, ni con
ensefar ni con ser ensefiadas, pensando que todo es una simple cuestién de opinién. Yo tengo
la mia y tu tienes la tuya, y el derecho a las propias opiniones es tan inviolable como el derecho
a la propiedad privada. Desde semejante punto de vista, la comunicacion no puede resultar
provechosa si el beneficio a obtener consiste en un aumento de conocimiento. La conversacion
serd. Poco mas que una partida de ping-pong entre opiniones contrarias, un juego en el que
nadie gana y todos quedan satisfechos porque no pierden, es decir, acaban sosteniendo las
mismas opiniones del principio.

No podriamos haber escrito este libro si mantuviéramos tal punto de vista. Por el
contrario, opinamos que el conocimiento puede comunicarse y que la discusion puede derivar
en aprendizaje. Si de lo que se trata es de auténtico conocimiento, no de simple opinién personal,
en la mayoria de los casos las desavenencias son s6lo aparentes —y se solucionan llegando a un
acuerdo y a un encuentro de las mentes — o son reales, y los verdaderos problemas pueden
resolverse — naturalmente, a la larga — apelando a los hechos y la razén. La maxima de la
racionalidad en lo referente a las desavenencias consiste en tener paciencia. En definitiva,
podemos decir que las desavenencias son asuntos discutibles, y que la discusion es vana a
menos que se la acometa suponiendo que se puede llegar a una comprension que, cuando se
logra mediante la razén a la luz de todas las pruebas relevantes, resuelve los problemas
originales.

&COmo se aplica esta tercera maxima a la conversacion entre lector y escritor? ;Como
enunciarla como regla de lectura? Ella se ocupa de la situacion en la que el lector disiente con
algo que encuentra en el libro, requiriendo que en primer lugar tenga la certeza de que la
desavenencia no se debe a un malentendido. Supongamos que el lector ha observado
meticulosamente la regla consistente en no emitir un juicio critico hasta haber comprendido
plenamente, sintiéndose satisfecho de que no existen malentendidos. ;Qué hacer a
continuacion?
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Después, ha de distinguir entre auténtico conocimiento y simple opinion, y considerar
que se puede resolver un tema en el que interviene el conocimiento. Si sigue adelante, quiza el
autor le instruya sobre ciertos puntos que le haran cambiar de opinion, y si esto no ocurre tal
vez su critica sea justa, y, al menos metafdricamente, instruya €l al autor. Al menos puede
albergar la esperanza de que, si el autor estuviera vivo y presente, quiza cambiara de opinién.

El lector recordard algo que deciamos sobre el tema en el ultimo capitulo. Si un autor
no ofrece razones que sustenten sus proposiciones, podemos considerarlas como expresiones
de su opinion personal. El lector que no distingue entre el enunciado razonado del conocimiento
y la simple expresion de la opinidn no lee para aprender. A lo sumo, le interesa la personalidad
del autor y utiliza el libro como biografia. Naturalmente, un lector de tales caracteristicas ni
disentird ni estard de acuerdo, porque no juzga la obra sino a la persona que la escribio.

Si, por el contrario, al lector le interesa fundamentalmente la obra y no su autor, debe
tomarse con seriedad sus obligaciones criticas, lo que supone aplicarse a si mismo las diferencias
entre conocimiento real y simple opinién, no solo al autor. Por consiguiente, ha de hacer algo
mas que emitir juicios de acuerdo o desacuerdo: tiene que dar razones. Naturalmente, en el
primer caso basta con que comparta de forma activa las razones del autor sobre el punto en el
que coincide con éste; pero cuando disiente, debe ofrecer sus propios motivos para ello, porque
de lo contrario estara tratando un tema de conocimiento como si fuera de opinion.

Por tanto, podemos enunciar la REGLA 1la como sigue: RESPETAR LA DIFERENCIA
ENTRE CONOCIMIENTO Y SIMPLE OPINION PERSONAL, APORTANDO RAZONES PARA
CUALQUIER JUICIO CRITICO.

Hemos de afadir que no quisiéramos dar a entender que las personas tengan acceso a
una gran cantidad de conocimiento «absoluto». Las proposiciones evidentes, en el sentido en
que las hemos definido en el capitulo anterior, nos parecen verdades indemostrables e
innegables, pero la mayor parte de los conocimientos carece de tal condicion absoluta. Sabemos
que lo que conocemos esta sujeto a correcciones, y lo sabemos porque todos los hechos o al
menos la gran mayoria, asi lo demuestran, pero no tenemos ni podemos tener la certeza de que
nuevos hechos invaliden lo que consideramos cierto.

Desde luego, lo anterior no elimina la diferencia entre conocimiento y opinién sobre la
que tanto hincapié hemos hecho. Podriamos decir que el primero consiste en aquellas opiniones
que pueden defenderse, opiniones para las que existen pruebas de una u otra clase. Si realmente
sabemos algo en este sentido, hemos de creer que podemos convencer a otros. La opinién, en el
sentido que hemos empleado la palabra, equivale a un juicio sin nada que lo respalde, motivo
por el cual hemos empleado modificadores como «simple» o «personal» en relacion con ella. No
hacemos sino opinar que algo es cierto cuando no contamos con otras pruebas o razones que
nuestros sentimientos o prejuicios personales. Podemos decir que algo es cierto y que lo
sabemos, cuando tenemos pruebas objetivas de que probablemente también lo admitan otras
personas razonables.

A continuacién vamos a resumir las tres maximas generales que hemos expuesto en el
presente capitulo, que enuncian las condiciones para una lectura critica y la forma en que
deberia proceder el lector para «responder» al autor.
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La primera requiere que el lector lleve a cabo la tarea de comprender antes de
precipitarse. La segunda le alienta a no mantener una actitud polémica. La tercera le ruega que
considere remediable la desavenencia sobre temas de conocimiento, al menos en lineas
generales. Pero esta ultima regla va algo mas alla: le ordena que ofrezca razones para sus
desavenencias de modo que no se limite a enunciar los temas, sino que también los defina. En
esto reside la esperanza de resolver los problemas.
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11

Avenencias 0 Desavenencias Con Un
Escritor

Lo primero que puede decir un lector es que comprende o no comprende un texto, y,
de hecho, debe decir que lo comprende con el fin de decir mas. Si no lo comprende, debe volver
a trabajar en el libro.

Existe una excepcién a la segunda alternativa, un tanto dura. «No lo comprendo»
puede suponer en si un comentario critico, para lo cual el lector debe ser capaz de respaldarlo.
Si la culpa es del libro y no suya, tiene que localizar el origen del problema, demostrar que la
estructura de la obra carece de orden, que sus partes no estan vinculadas, que algunas no son
relevantes, o quizd que el autor comete errores al utilizar palabras importantes, con la
consiguiente confusion. En la medida en que el lector sea capaz de justificar que un libro resulta
ininteligible, ya no tendra mas obligaciones criticas.

Sin embargo, supongamos que estamos leyendo un buen libro, es decir, al menos
relativamente inteligible, y supongamos también que por fin decimos «Lo entiendo». Si, ademas
de comprender la obra, estamos totalmente de acuerdo con lo que dice el autor, la tarea del
lector ha tocado a su fin. Ha llevado a término la lectura analitica; ha adquirido conocimiento y
ha sido convencido o persuadido. Por tanto, salta a la vista que s6lo habra de dar otros pasos en
el caso de que existan desavenencias o de que suspenda el juicio. El primer caso es el mas
habitual.

En la medida en que los escritores discutan con sus lectores — y de que esperen que
éstos les respondan — el buen lector debe conocer los principios de la discusidn, ser capaz de
argumentar civilizada e inteligentemente. Por ello no consideramos necesario dedicar un
capitulo al tema en el presente libro. No sdlo siguiendo los argumentos de un autor, sino también
encontrandose con ellos, podrd el lector ponerse de acuerdo o disentir con dicho autor.

El significado de avenencia y desavenencia merece un poco mas de reflexion. El lector
que se pone de acuerdo con un autor y entiende sus proposiciones y razonamientos comparte
la mente de éste. En realidad, todo el proceso de interpretacion va dirigido al encuentro de las
mentes por mediacion del lenguaje. Podriamos describir la comprensién de un libro como una
especie de acuerdo entre escritor y lector. Ambos estan de acuerdo en el uso del lenguaje para
expresar ideas, y debido a tal acuerdo el lector puede ver a través del lenguaje las ideas que se
tratan de expresar.

Si comprendemos un libro, ;como estar en desacuerdo con él? La lectura critica
requiere que nos formemos una opinidn propia, pero la del autor y la del lector se han hecho
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una si se ha logrado comprender el texto. Entonces, ;como es posible mantener una opinion
independiente?

Algunas personas cometen el error que provoca esta aparente dificultad: no saben
distinguir entre los dos sentidos de «acuerdo» y, en consecuencia, se equivocan al suponer que
cuando existe comprension entre dos seres humanos no puede haber desacuerdo. Sostienen que
todo desacuerdo obedece a un malentendido.

El error salta a la vista en cuanto recordamos que el autor emite juicios sobre el mundo
en el que vivimos; asegura proporcionarnos conocimientos tedricos sobre la existencia y el
comportamiento de las cosas o conocimientos practicos sobre lo que habria que hacer, y puede
estar en lo cierto o equivocarse, naturalmente. Su pretension sélo quedara justificada en tanto
en cuanto diga la verdad, en tanto en cuanto exponga lo que es probable a la luz de los hechos.
En otro caso, su pretension carecera de fundamento.

Si alguien dice, por ejemplo, que «todos los hombres son iguales», podemos entender
que todos los hombres estan igualmente dotados al nacer de inteligencia, fuerza y otras
capacidades. A la luz de los hechos tal como los conocemos, nosotros disentimos, pensamos que
se trata de un error. Pero quizad hayamos comprendido mal, quiza esa persona quiera decir que
todos los hombres deberian tener los mismos derechos politicos. Como habiamos hecho una
interpretacion incorrecta, nuestra desavenencia es irrelevante. Supongamos a continuacion que
corregimos el error. Aun quedan dos alternativas: podemos estar de acuerdo o disentir, pero
ahora, en el segundo caso, existe una auténtica desavenencia entre nosotros. Comprendemos la postura
politica de esa persona, pero mantenemos la contraria.

Las desavenencias en torno a cuestiones de hecho o de politica — sobre cdmo son o
deberian ser las cosas — s6lo son reales en este sentido cuando se basan en una comprension
comun de lo que se dice. El acuerdo en cuanto al uso de las palabras constituye la condicion
indispensable para una avenencia o una desavenencia auténticas sobre los hechos que se
discuten. Debido al encuentro con la mente del autor, y no a pesar de él, mediante una
interpretacion sensata de su libro, el lector puede formarse una opinion que coincida o difiera
de la postura de aquél.

Prejuicio Y Juicio
A continuacion, consideremos la situacion en la que el lector, tras haber dicho que
comprende, pasa a disentir. Si ha intentado obrar segin las maximas expuestas en el capitulo
anterior, disentird porque piensa que se puede demostrar que el autor se equivoca en un tema
concreto, sin limitarse a expresar sus prejuicios o emociones. Debido a que, desde un punto de

vista ideal, esto es cierto, existen tres condiciones que deben satisfacerse para encauzar
adecuadamente la controversia.

La primera es la siguiente. Dado que los seres humanos son animales ademas de
racionales, hay que reconocer las emociones que ponemos en una disputa o las que surgen en
el transcurso de la misma. En otro caso, cabe la posibilidad de limitarse a dar salida a los
sentimientos en lugar de establecer razones, e incluso pensar que tenemos razones cuando lo
unico que tenemos son fuertes sentimientos.
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En sequndo lugar, hay que hacer explicito lo que damos por supuesto, conocer los
propios prejuicios. En otro caso, resultara dificil admitir que el adversario puede tener el mismo
derecho a dar por supuestas otras opiniones. La buena controversia no deberia convertirse en una
pelea por una cuestion de suposiciones. Si un autor, por ejemplo, le pide al lector que dé algo por
sentado, el hecho de que lo contrario también pueda darse por sentado no debe impedir que se
cumpla su deseo. Si los prejuicios del lector son de signo contrario y no reconoce que se trata de
prejuicios, no podra tratar con justicia al autor.

En tercer y ultimo lugar, intentar mostrarse imparcial constituye un buen antidoto para
la ceguera que resulta casi inevitable cuando se toma partido. Naturalmente, la controversia sin
tomar partido es imposible, pero para asegurarse de que se arroja en ella mas luz que puro
acaloramiento, las partes en disputa deberian intentar al menos adoptar el punto de vista del
otro. Si no hemos logrado leer un libro comprensivamente, es probable que nuestro desacuerdo
obedezca al puro afan de polémica.

Idealmente, estas tres condiciones resultan indispensables para una conversacion
inteligente y provechosa, y pueden aplicarse a la lectura en cuanto que ésta constituye una
especie de conversacidn entre lector y escritor. Cada una de ellas contiene consejos sensatos para
los lectores dispuestos a respetar las normas de cortesia que rigen la desavenencia.

Pero en este caso, como en todos, s6lo podemos aproximarnos al ideal, algo que jamas
podemos esperar de los seres humanos. Los autores del presente libro somos conscientes de
nuestros defectos: hemos violado nuestras propias normas sobre los buenos modales
intelectuales en la controversia; nos hemos sorprendido atacando un libro en lugar de criticarlo,
derribando y denunciando alli donde no podiamos encontrar respaldo, proclamando nuestros
prejuicios como si los considerasemos mejores que los del escritor.

Sin embargo, seguimos creyendo que la conversacion y la lectura critica pueden
disciplinarse, por lo que vamos a sustituir las tres condiciones ideales por una serie de reglas
que seguramente resultaran mas faciles de seguir. Ellas se refieren a las cuatro formas de criticar
adversamente un libro, confiando en que si el lector las respeta existiran menos posibilidades
de que se abandone a expresiones de emocidn o prejuicio.

Podemos resumir estos cuatro puntos si imaginamos que el lector mantiene una
conversacion con el autor, que le responde. Después de haber dicho «Comprendo, pero no estoy
de acuerdo», puede hacerle los siguientes comentarios: 1) Estd usted desinformado; 2) Estd usted
mal informado; 3) Es usted ilogico; su razonamiento carece de consistencia; 4) Su andlisis es incompleto.

Quiza no se trate de una lista exhaustiva, aunque nosotros pensamos que si. En
cualquier caso, no cabe duda de que son los puntos principales que puede sefialar un lector que
no esta de acuerdo con el autor. En cierto modo, los mismos son independientes, porque no se
eliminan entre si al referirse a defectos que no se excluyen mutuamente.

No obstante, hemos de afiadir que el lector no puede hacer ninguno de estos
comentarios sin formular con total precision respecto a qué esta desinformado o mal informado
el autor, o por qué lo considera ildgico, porque un libro no puede carecer por completo de
informacion, por ejemplo, ni tampoco de toda logica. Ademas, el lector que hace cualquiera de
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estos comentarios no sélo debe plantearlo con precision, especificando a qué aspecto se refiere,
sino respaldarlo con argumentos, ofrecer razones para lo que dice.

Juzgar La Coherencia Del Autor

Los tres primeros puntos difieren un tanto del cuarto, como veremos a continuacién.
Vamos a detenernos brevemente en cada uno de ellos y después volveremos al cuarto.

l. Decir que un escritor esta desinformado equivale a decir que carece de algin
conocimiento que tiene relevancia respecto al problema que trata de resolver. Obsérvese que, a
menos que tal conocimiento, si lo hubiera poseido el autor, fuera relevante, no tendria ningtin
sentido hacer este comentario. Para respaldarlo hay que constatar el conocimiento del que
carece el autor y demostrar que tiene relevancia, que sus conclusiones podrian ser distintas.

Bastaran unos cuantos ejemplos. Darwin carecia de los conocimientos de genética con
los que contamos actualmente gracias a las investigaciones de Mendel y otros cientificos
posteriores. Su desconocimiento del mecanismo de la herencia constituye uno de los mayores
defectos de El origen de las especies. Gibbon desconocia ciertos factores cuya influencia en la caida
del Imperio romano han demostrado los historiadores de época posterior. Por lo general, las
carencias de informacion en el terreno de las ciencias y la historia son descubiertas por
investigadores posteriores, gracias a la mejora de las técnicas de observacion y de las
prolongadas investigaciones; pero en filosofia no necesariamente ocurre lo mismo. Con el paso
del tiempo, existen tantas posibilidades de que se produzcan avances como retrocesos. En la
antigiiedad, por ejemplo, se establecia una clara diferencia entre lo que los humanos pueden
percibir e imaginar y lo que pueden comprender; sin embargo, en el siglo XVIII David Hume
puso de manifiesto que ignoraba la diferencia entre imagenes e ideas, a pesar de haber quedado
tan claramente establecida por filésofos anteriores.

2. Decir que un escritor esta mal informado equivale a decir que afirma algo que no es
cierto. En este caso, el error puede deberse a falta de conocimiento, pero tal error llega algo mas
lejos. Cualesquiera que sean las causas, consiste en afirmar algo contrario a los hechos reales. El
autor propone como cierto o mas probable lo que es en realidad falso o menos probable,
asegurando poseer unos conocimientos de los que carece. Naturalmente, habra que sefialar
estos defectos solo si afectan a las conclusiones del escritor, y para respaldar tal posicion hay
que ser capaz de argumentar la veracidad o mayor probabilidad de una posicion contraria a la
que mantiene éste.

Spinoza, en uno de sus tratados politicos, por ejemplo, parece decir que la democracia
es un tipo de gobierno mas primitivo que la monarquia, algo totalmente contrario a los datos
suficientemente comprobados de la historia politica. El error que comete el filosofo a este
respecto guarda estrecha relacion con sus argumentos. Aristoteles estaba mal informado acerca
del papel que desempefia el factor femenino en la reproduccion animal, y, en consecuencia, llego
a conclusiones sin fundamento sobre los procesos de la procreacién. Tomas de Aquino cometio6
el error de suponer que la materia de los cuerpos celestes es esencialmente diferente de la de los
cuerpos terrestres, porque creia que los primeros sélo cambian de posicion pero que son, en
todo lo demads, inalterables. La astrofisica moderna ha corregido este error y ha mejorado la
astronomia antigua y medieval, pero en este caso se trata de un error de importancia limitada,
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que no afecta a la explicacién metafisica de Tomds de Aquino sobre la naturaleza de todas las
cosas sensibles, compuestas de materia y forma.

Estos dos primeros puntos de la critica pueden guardar relacion. Como hemos visto, la
falta de informacion puede constituir el origen de asertos erréneos, y, ademads, cuando alguien
esta mal informado en algin sentido, también esta desinformado en el mismo sentido; pero existen
diferencias si se trata de un defecto simplemente negativo o también positivo. La falta de
conocimientos relevantes impide resolver ciertos problemas o respaldar ciertas conclusiones.
Sin embargo, las suposiciones erroneas llevan a conclusiones falsas y a soluciones insostenibles.
Considerados conjuntamente, estos dos puntos acusan al autor de una obra de presentar
defectos en sus premisas: necesita mas conocimientos de los que posee, y sus pruebas y razones
no son suficientes en cuanto a calidad o cantidad.

3. Decir que un autor es ildgico equivale a decir que ha cometido alguna falacia en su
razonamiento. Por lo general, las falacias se incluyen en dos categorias: la non sequitur, es decir,
una conclusién que no deriva de las razones aducidas, y la de la incoherencia, en la que dos
cosas que ha intentado decir el autor son incompatibles. Para efectuar cualquiera de estas dos
criticas, el lector ha de ser capaz de demostrar con precision qué aspecto del argumento del
autor carece de solidez. S6lo hay que preocuparse de este defecto en la medida en que afecte a
las conclusiones mas importantes. Un libro puede carecer de solidez en aspectos irrelevantes.

Resulta mas dificil ilustrar este tercer punto, porque hay pocos libros realmente buenos
con graves defectos de razonamiento. Cuando esto ocurre, suelen estar cuidadosamente ocultos,
y s6lo un lector realmente habil es capaz de descubrirlos; pero podemos mostrar una falacia
evidente en El Principe, de Maquiavelo:

Los cimientos de todos los Estados, tanto nuevos
como antiguos, son las buenas leyes. Como no pueden existir
buenas leyes en el Estado que no esta bien armado, hemos de
concluir que los que estan bien armados tienen buenas leyes.

Sencillamente, no se desprende del hecho de que las buenas le yes dependan de unas
fuerzas policiales adecuadas el que alli donde existen fuerzas policiales adecuadas las leyes son
necesariamente buenas. En este caso, pasamos por alto el cardcter sumamente dudoso de la
primera aseveracion y solo nos interesa la non sequitur. Es mas cierto decir que la felicidad
depende de la salud que las buenas leyes de unas fuerzas de seguridad eficaces, pero de lo
anterior no se desprende que todas las personas sanas sean felices.

En Elementos de Derecho, Hobbes sostiene que todos los cuerpos no son sino cantidades
de materia en movimiento. Segun €1, el mundo de los cuerpos no posee caracter cualitativo. En
otra parte de la obra, sostiene que el hombre mismo no es sino un cuerpo, o una coleccién de
cuerpos atomicos en movimiento. Sin embargo, tras admitir la existencia de las cualidades
sensoriales — colores, olores, gustos, etc. — llega a la conclusion de que éstas son tinicamente los
movimientos de los atomos en el cerebro. La conclusidon carece de coherencia respecto a la
postura primera, a saber, que el mundo de los cuerpos en movimiento debe aplicarse a cualquier
grupo concreto de los mismos, incluyendo los atomos del cerebro.
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Este tercer punto de critica guarda relacion con los otros dos. Naturalmente, es posible
que un autor no logre derivar las conclusiones implicitas en las pruebas o los principios que
defiende, y entonces su razonamiento quedard incompleto; pero mnos estamos ocupando
fundamentalmente del caso en el que su razonamiento resulta insuficiente a partir de unas buenas bases.
Reviste interés, pero menor importancia, descubrir falta de solidez en un razonamiento a partir
de premisas que son en si falsas, a partir de pruebas insuficientes.

La persona que llega a una conclusion invalida a partir de premisas sensatas estd, en
cierto sentido, mal informada; pero merece la pena distinguir entre la clase de enunciado cuyos
errores se deben a un mal razonamiento y la clase expuesta anteriormente, que se debe a otros
defectos, sobre todo a un conocimiento insuficiente de detalles relevantes.

Juzgar La Integridad Del Autor

Los tres puntos principales de critica, sobre los que acabamos de reflexionar, se ocupan
de la sensatez y la solidez de los enunciados y razonamientos del autor. Pasemos a continuacion
al cuarto comentario adverso que puede hacer un lector, que se refiere a la integridad del autor
a la hora de ejecutar su plan, la eficacia con la que desempefia la tarea que ha acometido.

Antes de adentrarnos en él, hemos de observar un aspecto en particular. Dado que el
lector ha dicho que comprende el texto, si no logra respaldar ninguno de los tres primeros
puntos estara obligado a coincidir con el autor hasta donde éste haya llegado. No tiene libertad
de eleccion a este respecto; no posee el sagrado privilegio de decidir cuando va a estar de
acuerdo y cuando habra de disentir.

Si no ha logrado demostrar que el autor estd desinformado o mal informado, o que es
ilogico respecto a temas relevantes, sencillamente no puede disentir. Tiene que asentir. No
puede decir, como hacen tantos estudiantes y otras personas: «No veo nada incorrecto en sus
premisas, ni errores de razonamiento, pero no estoy de acuerdo con las conclusiones.» Lo tinico
que se da a entender con semejantes palabras es que no nos gustan las conclusiones, pero en
realidad no estamos expresando desacuerdo, sino emociones o prejuicios. Si el lector se ha
convencido, debe admitirlo. (Si, a pesar de no haber logrado respaldar uno o mas de los tres
puntos de critica, piensa honradamente que no ha quedado convencido, quiza no deberia haber
afirmado que comprendia el texto.)

Los tres primeros puntos guardan relacion con los términos, las proposiciones y los
argumentos del autor, los elementos que ha utilizado para resolver los problemas que dieron
lugar a la tarea acometida. El cuarto — que el libro no es integro — afecta a la estructura del todo.

4. Decir que un autor ha realizado un andlisis incompleto equivale a decir que no ha
resuelto todos los problemas que habia planteado, o que no ha hecho el mejor uso posible de los
materiales empleados, que no ha visto todas sus consecuencias y ramificaciones, o que no ha
sabido trazar diferencias que tienen relevancia respecto a la empresa acometida. No basta con
decir que un libro es incompleto; cualquiera es capaz de decir semejante cosa. Los seres
humanos son finitos, y también sus obras; por tanto, carece de sentido hacer tal comentario, a
menos que el lector pueda definir el defecto con toda precision, ya gracias a su propio esfuerzo
como conocedor de la materia, ya a la ayuda de otros libros.
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Vamos a ilustrar este punto brevemente. El andlisis que realiza Aristoteles de las clases
de gobierno en Politica es incompleto: debido a las limitaciones de su época y de su aceptacion
de la esclavitud, el fildsofo no toma en consideracidn, o ni siquiera concibe, la constitucion
realmente democratica basada en el sufragio universal, ni imagina un gobierno representativo
o la federacion de estados moderna. Habria que ampliar su andlisis para aplicarlo a estas
realidades politicas. Elementos de Geometria, de Euclides, es una obra incompleta porque el autor
no tiene en cuenta otros postulados acerca de las relaciones entre las lineas paralelas. Al
tomarlos en consideracion, las obras sobre geometria modernas compensan estas deficiencias.
Cémo Pensamos, de Dewey, es un analisis incompleto del pensamiento porque no trata la clase
de pensamiento que se produce en la lectura o el aprendizaje mediante la instruccidn, sino sélo
el que se da en la investigacion y el descubrimiento. Un cristiano que cree en la inmortalidad
del alma considerara que en las obras de Epicteto o Marco Aurelio se realiza un analisis
incompleto de la felicidad humana.

En sentido estricto, este cuarto punto no constituye una base para disentir. Es
criticamente adverso so6lo en tanto en cuanto sefala las limitaciones de los logros del autor. Un
lector que esta de acuerdo parcialmente con un libro — porque no encuentra ninguna razén para
hacer otros comentarios criticos adversos — puede, no obstante, suspender el juicio acerca de la
totalidad de la obra, a la luz de este cuarto punto referente a su falta de integridad, circunstancia
que obedece a que el autor no ha logrado resolver a la perfeccion los problemas planteados.

Pueden compararse criticamente otras obras pertenecientes al mismo campo haciendo
referencia a estos cuatro criterios. Una es mejor que otra seguin la proporciéon en que diga mas
verdades y cometa menos errores. Si estamos leyendo para obtener conocimiento, salta a la vista
que el mejor libro sera el que dé mejor tratamiento a un tema en concreto. Un escritor puede
carecer de unos conocimientos que otro posee, o hacer suposiciones erréneas que otro no
sostenga, o mostrar menor consistencia que otro en un razonamiento a partir de premisas
similares, pero la comparacion mds profunda se establece respecto a la integridad del analisis
que ofrece cada uno de ellos. La medida de dicha integridad se encontrara en el numero de
distinciones validas y significativas que contengan los textos comparados.

Seguramente, el lector habra comprendido la utilidad de entender los términos de un
autor: el nimero de términos diferentes es correlativo al niimero de diferencias establecidas.

Es probable que también haya comprendido que el cuarto punto critico vincula las tres
etapas de la lectura analitica de cualquier libro. El tltimo paso del perfilado estructural consiste
en conocer los problemas que trata de resolver el autor, y el ultimo paso de la interpretacién, en
saber cuales ha logrado resolver y cudles no. El tiltimo paso de la critica es dado por el punto de
la integridad, que afecta al perfilado estructural en tanto en cuanto toma en consideracion la
efectividad con que el autor ha enunciado los problemas, asi como a la interpretacion, porque
calibra en qué medida los ha resuelto.

Tercera Etapa De La Lectura Analitica

En lineas generales, ya hemos completado la enumeracion y exposiciéon de las reglas
de la lectura analitica. A continuacidn, podemos presentarlas en su totalidad segtin el orden que
siguen y bajo los encabezamientos adecuados.
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L. Primera etapa de la lectura analitica: reglas para descubrir sobre
qué trata un libro

1. Clasificar el libro seguin la clase y el tema.
2. Enunciar sobre qué trata el libro con la mayor brevedad posible.

3. Enumerar las partes mds importantes segin su orden y correlacion y perfilar dichas
partes al igual que se ha hecho con el todo.

4. Definir el problema o los problemas que ha tratado de resolver el autor.

II. Sequnda etapa de la lectura analitica: reglas para interpretar el
contenido de un libro

5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras clave.

6. Comprender las proposiciones mas destacadas del autor reflexionando sobre las
oraciones mas importantes.

7. Conocer los argumentos del autor hallandolos en las secuencias de oraciones o
construyéndolos a partir de éstas.

8. Determinar qué problemas ha resuelto el autor y cudles no, y de entre estos tltimos,
cuales sabe el autor que no ha logrado resolver.

III. Tercera etapa de la lectura analitica: reglas para criticar un libro
como comunicacion de conocimientos.

A. Maximas generales de la etiqueta intelectual

9. No empezar la critica antes de haber completado el perfilado y la interpretacion del
libro. (No decir que se esta de acuerdo o se disiente, ni suspender el juicio hasta poder decir «Lo
comprendo».)

10. No disentir por puro afan de polémica.

11. Demostrar que se reconoce la diferencia entre conocimiento y simple opinién
personal, aportando buenas razones para cualquier juicio critico.

B. Criterios especiales para los puntos de critica

12. Mostrar donde esta desinformado el autor.

13. Mostrar donde esta mal informado el autor.

14. Mostrar dénde es ilégico el autor.

15. Mostrar donde es incompleto el andlisis del autor.

Nota. De los cuatro ultimos criterios, los tres primeros se aplican a la desavenencia. Si
el lector no logra hacerlo, tendra que coincidir con el autor, al menos en parte, si bien puede
suspender el enjuiciamiento de la totalidad, a la luz del ultimo punto.

Al final del capitulo 7 observabamos que la aplicacion de las cuatro primeras reglas de
la lectura analitica ayuda a responder a la primera pregunta basica que hay que plantearle a un
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libro, a saber: jsobre qué trata el libro como un todo? De igual modo, al final del capitulo 9
sefialdbamos que aplicar las cuatro reglas de la interpretacion ayuda a contestar la segunda
pregunta que hay que plantear: ;qué se dice en detalle, y cémo se lo dice? Probablemente el lector
haya comprendido que las ultimas siete reglas de la lectura — las maximas de la etiqueta
intelectual y los criterios acerca de los puntos de critica — contribuirdn a contestar la tercera y
cuarta preguntas basicas, es decir: jes cierto? y ;qué importancia tiene?

La tercera puede plantearse ante cualquier cosa que leamos. Es aplicable a todo tipo de
escritura, en uno u otro sentido de «verdad»: matematica, cientifica, filosofica, histérica y
poética. No puede haber mayor elogio de las obras de la mente humana que alabarlas por la
medida de verdad que han alcanzado, y, segtin la misma férmula, criticarlas adversamente por
lo contrario equivale a tratarlas con la seriedad que se merece una obra seria. Sin embargo, y
por extrafio que parezca, en afios recientes ha empezado a disminuir el interés por estos criterios
de calidad por primera vez en la historia occidental. Los libros obtienen el beneplacito de la
critica y el aplauso popular casi hasta el extremo de mofarse de la verdad, y cuanto mas
descaradamente, mejor. Muchos lectores, y sobre todo quienes resefian las publicaciones,
utilizan otros baremos para enjuiciarlos; elogian o condenan los libros que leen por su novedad,
su sensacionalismo, su atractivo, su fuerza o incluso el poder que poseen para crear confusion,
pero no por la verdad que encierran, por su claridad o capacidad de aportar conocimientos.
Quiza se haya llegado a tal situacion debido a la existencia de tantas obras ajenas al campo de
las ciencias exactas que muestran tan poca preocupacion por la verdad. Nos aventuramos a
pensar que, si decir algo que es verdad, en cualquier sentido del término, volviera a constituir
el interés fundamental, como ocurria antes, se escribirian, se publicarian y se leerian menos
libros.

A menos que lo que hayamos leido contenga algo de verdad, no hay necesidad alguna
de continuar leyendo, pero, en otro caso, habra que enfrentarse con la tltima pregunta. No se
puede leer para obtener informacion de forma inteligente sin determinar qué importancia se
atribuye o se deberia atribuir a los hechos expuestos. Los hechos raramente llegan a nuestras
manos sin cierta interpretacion, explicita o implicita, algo aplicable sobre todo a la lectura de
resumenes informativos, en los que necesariamente hay que seleccionar los datos segtin cierta
valoracion de su importancia, segin ciertos principios de interpretacion. Y si leemos para
obtener conocimientos, en realidad no se puede poner fin a la indagacién que, en todas las
etapas del aprendizaje, se renueva con la pregunta ;qué importancia tiene?

Como ya hemos sefialado, estas cuatro preguntas resumen todas las obligaciones del
lector. Ademas, las tres primeras corresponden a algo imbricado en el cardcter mismo del
discurso humano. Si la comunicacion no fuera compleja, no se necesitaria el perfilado
estructural, y si el lenguaje fuese un medio perfecto, no relativamente opaco, no habria
necesidad de interpretacion. Si el error y la ignorancia no limitasen la verdad y el conocimiento,
no tendriamos que ser criticos. La cuarta pregunta afecta a la diferencia entre informacién y
entendimiento. Cuando el material leido tiene cardcter fundamentalmente informativo, nos
encontramos ante el reto de continuar en busca de conocimiento, e incluso si ya hemos
adquirido cierto conocimiento gracias a la lectura hemos de proseguir la busqueda, la del
significado del texto.
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Antes de adentrarnos en la tercera parte, quiza deberiamos destacar una vez mas que
estas normas de la lectura analitica describen una actuacion ideal. Pocas personas habran leido
un libro de esta forma ideal, y las que lo hayan hecho probablemente lo habran realizado con
muy pocas obras. Sin embargo, el ideal sigue constituyendo la medida del éxito alcanzado en la
tarea, y seremos mejores lectores cuanto mas nos aproximemos a él.

Cuando decimos de alguien que es «muy leido» deberiamos tener en mente este ideal,
porque muchas veces utilizamos la expresion para referirnos a la cantidad y no a la calidad de
la lectura. Una persona que ha leido mucho pero mal merece mas lastima que elogios. Como
dice Hobbes: «Si leyera tantos libros como la mayoria de las personas, seria tan estipido como
ellas».

Los grandes escritores han sido siempre grandes lectores, pero eso no significa que
hayan leido todos los libros considerados indispensables en su época. En muchos casos leyeron
menos de los que se requieren actualmente en la mayoria de las universidades, pero realizaron
una buena lectura. Al haber dominado estas obras, se igualaron con sus autores, adquirieron el
derecho a ser autoridades. En el transcurso natural de los acontecimientos, ocurre con frecuencia
que un buen estudiante llega a ser profesor, del mismo modo que un buen lector llega a ser
escritor.

No tenemos intencion de alentar el paso de la lectura a la escritura, sino de recordar al
lector que se aproximara al ideal de la buena lectura aplicando las reglas que hemos descrito al
ocuparnos de un solo libro, y no intentando conocer superficialmente muchos. Desde luego, hay
muchos libros que merecen una buena lectura, y un nimero ain mayor de los mismos a los que
sOlo se deberia dedicar una inspeccién. Para ser una persona leida, en todos los sentidos de la
palabra, hay que saber utilizar todas las destrezas que se poseen con discernimiento, leyendo
cada libro seguin sus méritos.
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12
Ayudas Para La Lectura

Podemos denominar extrinseca a cualquier ayuda para la lectura que se encuentre
fuera del libro que estamos leyendo. Con «lectura intrinseca» nos referimos a leer un libro en si,
independientemente de todos los demas, mientras que con «lectura extrinseca» nos referimos a
leer un libro a la luz de otros. Hasta el momento, hemos evitado intencionadamente mencionar
cualquier ayuda extrinseca. Las normas que hemos expuesto afectan a la lectura intrinseca, pues
no contemplan salir del libro para averiguar qué significa. Existen buenas razones para que
hayamos insistido en la tarea fundamental del lector: trabajar en el libro a solas, con el poder de
su mente, sin ninguna otra ayuda. Pero supondria un error seguir insistiendo en este extremo.
Las ayudas externas pueden resultar ttiles y a veces necesarias para una plena comprension.

Una de las razones por las que no hemos dicho nada sobre la lectura extrinseca hasta
el momento estriba en que tanto este tipo de lectura como la intrinseca tienden a fusionarse en
el proceso de comprension y critica de un libro. Inevitablemente, nuestra experiencia afecta a
las tareas de interpretacion y critica e incluso de perfilado estructural. Cualquier persona habra
leido otros libros antes que éste; nadie empieza por la lectura analitica. Quiza no explotemos
nuestra experiencia de otros libros y de la vida como deberiamos, pero de todos modos
sopesamos los enunciados y conclusiones de un escritor con otros elementos que conocemos,
procedentes de muy diversas fuentes. Por tanto, es de sentido comtin decir que no se debe leer
ningun libro, porque no se puede, de forma totalmente aislada.

Pero la principal razén para haber evitado las ayudas extrinsecas hasta el momento
estriba en que muchos lectores dependen demasiado de ellas, y desedbamos que se
comprendiera que no es necesario. No nos parece buena idea leer un libro con un diccionario al
lado, aunque esto no significa que nunca deba consultarse uno para averiguar el significado de
palabras desconocidas. De igual modo, en muchos casos no conviene buscar el significado de
un libro que causa confusion en una obra de consulta. En conjunto, lo mejor es hacer cuanto se
pueda por uno mismo antes de ir en busca de ayuda exterior, pues si se respeta este principio
cada vez se la necesitard menos. Las ayudas extrinsecas para la lectura pertenecen a cuatro
categorias. Segun el orden en que las expondremos en el presente capitulo son las siguientes:
primera, experiencias relevantes; segunda, otros libros; tercera, comentarios y resumenes, y
cuarta, libros de consulta.

No se puede definir cuando y cdmo utilizarlas en cada caso concreto, pero si ofrecer
algunas sugerencias generales. Es una maxima de sentido comtn para la lectura que hay que
buscar ayuda exterior siempre que un libro siga resultando ininteligible, ya sea en parte o en su
totalidad, después de haber hecho todo lo posible por leerlo ateniéndose a las normas de la lectura
intrinseca.
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El Papel De La Experiencia Relevante

Existen dos tipos de experiencia relevante a los que se puede recurrir para comprender
libros dificiles. Ya hemos senalado la distincién que existe, al hablar en el capitulo 6 de la
diferencia entre experiencia comun y experiencia especial. La primera es asequible a todas las
personas por el simple hecho de estar vivas, mientras que la segunda hay que buscarla
activamente y solo es asequible a quienes se toman la molestia de adquirirla. El mejor ejemplo
de esta ultima estaria representado por un experimento de laboratorio, pero no siempre se
requiere un laboratorio. Un antropdlogo puede adquirir experiencia especial viajando al
Amazonas para estudiar a los habitantes nativos de una regién que atin no ha sido explorada,
pasando por una experiencia a la que generalmente no pueden acceder otros y a la que nunca
accederan muchos, porque si un gran nimero de cientificos invadieran la region, aquélla dejaria
de ser tnica. También la experiencia de los astronautas en la Luna es sumamente especial, si
bien este satélite no es un laboratorio en el sentido ordinario de la palabra. La mayoria de las
personas no tiene la oportunidad de saber cémo se vive en un planeta sin atmosfera, y pasaran
siglos antes de que llegue a ser una experiencia comun, si es que ocurre algin dia. También
Jupiter, con su enorme gravedad, seguira constituyendo un «laboratorio» en este sentido
durante mucho tiempo, quiza siempre.

La experiencia comtn no tiene que ser compartida por todo el mundo para tener tal
caracter. Comiin no equivale a universal. La experiencia de un nifio con padres, por ejemplo, no
es compartida por todos los seres humanos, porque algunos son huérfanos desde su nacimiento.
Sin embargo, la vida familiar se puede considerar una experiencia comun y corriente, porque la
mayoria de los hombres y mujeres la comparten en el transcurso normal de su vida. Tampoco
el amor sexual constituye una experiencia universal, pero si comun, en el sentido que estamos
dandole a esta palabra. Algunas personas nunca lo experimentan, pero la experiencia es
compartida por una proporcion tan elevada de seres humanos que no puede considerarse
especial. (Esto no significa que la actividad sexual no pueda estudiarse en el laboratorio, como
de hecho ha ocurrido.) Tampoco la experiencia de ser ensefiado es universal, porque algunas
personas nunca van al colegio, pero si comun.

Los dos tipos de experiencia son aplicables a diferentes clases de libros. La comtn tiene
mayor relevancia a la hora de leer ficcion, por una parte, y de leer filosofia, por otra. Los juicios
relativos a la verosimilitud de una novela se basan casi por completo en la experiencia comun:
el libro es verdadero o no verdadero para nuestra experiencia de la vida tal como la lleva la
mayoria de las personas. Al igual que el poeta, el filésofo recurre a la experiencia comtn de la
humanidad y no trabaja en laboratorios ni realiza trabajos de campo. De aqui que para
comprender y poner a prueba los principios fundamentales de un fildsofo no se necesite la
ayuda extrinseca de la experiencia especial, porque remiten al lector al sentido comun y a la
observacion cotidiana del mundo en el que vive.

La experiencia especial es fundamentalmente aplicable a la lectura de libros cientificos.
Para comprender y juzgar los argumentos inductivos de una obra cientifica hay que ser capaz
de seguir las pruebas que presenta el cientifico como base. A veces, se describe un experimento
tan vivida y claramente que no se nos plantean problemas, y en otras ocasiones, las ilustraciones
y los diagramas ayudan a familiarizarse con los fendmenos descritos.
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Ambas experiencias se aplican a la lectura de libros historicos, porque la historia
participa de lo ficticio y de lo cientifico. Por una parte, una historia narrativa es un relato, con
trama y personajes, episodios, complicaciones de la acciéon, un punto culminante y unas
consecuencias. La experiencia comtn aplicable a hi lectura de novelas y obras de teatro también
lo es a estas obras; pero la historia es asimismo como la ciencia, en el sentido de que al menos
una parte de la experiencia en la que el historiador basa su trabajo tiene cardcter bastante
especial. Puede haber leido uno o muchos documentos que el lector no comprenderia sin
grandes dificultades, o haber realizado prolongadas investigaciones, entre los vestigios de
civilizaciones pasadas o mediante entrevistas a personas vivas en lugares distantes.

(CoOmo saber si se esta utilizando debidamente la experiencia para que sirva de ayuda
a la hora de comprender un libro? La prueba mas segura coincide con la que ya hemos
recomendado para comprobar la comprensién: preguntarse si se puede ofrecer un ejemplo
concreto de un punto que se cree comprender. Hemos pedido a muchos alumnos nuestros que
hicieran otro tanto y hemos descubierto que no eran capaces de ello. Daban la impresion de
haber entendido un punto concreto, pero se sentian totalmente perdidos cuando tenian que dar
un ejemplo, es decir, que no habian comprendido el libro. Recomendamos al lector que se
someta a esta prueba cuando no tenga la absoluta certeza de haber llegado al fondo de un libro.
Pongamos por ejemplo la exposicién sobre la virtud que aparece en Etica, de Aristételes. El
tilésofo insiste en que la virtud constituye el medio entre los extremos del defecto y el exceso y
aporta varios ejemplos concretos. ;Puede ofrecer el lector algunos mas? En tal caso, habra
comprendido el argumento general; de lo contrario, debera volver a leer la exposicion.

Otros Libros Como Ayuda Extrinseca Para La Lectura

Posteriormente anadiremos algo mas acerca de la lectura paralela, en la que se lee mas
de un libro sobre un tema tnico. De momento, quisiéramos decir algunas cosas sobre la
conveniencia de acudir a otros libros como ayuda extrinseca para la lectura de una obra en
concreto. Nuestro consejo se aplica especialmente a la lectura de las denominadas grandes
obras. El entusiasmo con que la acomete la mayoria de las personas muchas veces se convierte
al poco tiempo en una sensacion de impotencia. Naturalmente, una de las razones estriba en
que muchas personas no saben leer un solo libro demasiado bien; pero eso no es todo. Existe
otra razon: creen que deberian comprender el primer libro que cae en sus manos sin haber leido
los demas con los que guarda estrecha relacion. Quiza intenten leer Los Documentos de los
Federalistas sin haber leido antes los articulos de la Confederacién y la Constitucidn, o EI Espiritu
de las Leyes, de Montesquieu, EI Contrato Social, de Rousseau, y el segundo tratado de Del
Gobierno Civil, de Locke.

No s6lo muchas de las grandes obras estan relacionadas entre si, sino que estan escritas
segun cierto orden que no deberia pasarse por alto. Los escritores de épocas mas antiguas
ejercen influencia sobre los de épocas mas modernas, y si se lee primero al mas antiguo quiza
éste ayude a comprender al mas moderno. Leer libros que guardan relacion entre siy siguiendo
un orden que hace mas inteligibles los tltimos constituye una regla basica de sentido comutn
para la lectura extrinseca. La utilidad de este tipo de lectura radica simplemente en una
ampliacion del valor del contexto al leer un solo libro. Hemos visto como hay que utilizar el
contexto para interpretar palabras y oraciones con el fin de hallar términos y proposiciones. Al
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igual que el libro en conjunto es el contexto para cualquiera de sus partes, los libros que estan
relacionados entre si proporcionan un contexto incluso mas amplio que ayuda a interpretar la
obra que se esta leyendo. Se ha observado con frecuencia que las grandes obras participan en
una prolongada conversacion. Los grandes autores fueron también grandes lectores, y una
forma de comprenderlos consiste en leer los libros que ellos leyeron. Como lectores, entablaron
conversacion con otros autores, al igual que cada uno de nosotros entabla una conversacién con
los libros que lee, aunque quiza no escriba otros.

Para participar en esta conversacion, hemos de leer las grandes obras relacionandolas
entre si y siguiendo un orden que en cierto modo respete la cronologia. La conversacion de los
libros se desarrolla en el tiempo, elemento esencial que no debemos despreciar. Se los puede
leer retrocediendo desde el presente hacia el pasado o a la inversa. Si bien el orden que va desde
el pasado hasta el presente presenta ciertas ventajas por ser mas natural, la cronologia puede
respetarse de ambas maneras. Hemos de senalar que la necesidad de leer libros de este modo se
aplica mas a la historia y la filosofia que a la ciencia y la ficcion. El caso mas importante es el de
la filosofia, porque los filésofos se leen mutuamente, y quizd el menos importante corresponda
a las novelas o el teatro, que, si son realmente buenos, pueden leerse aisladamente, aunque el
critico literario no se limitard a eso.

Utilizacion De Comentarios Y Resiumenes

Existe una tercera categoria de ayuda extrinseca para la lectura, que comprende los
comentarios y resumenes. Lo que hemos de destacar en este caso es que estas obras deben
utilizarse con prudencia, lo que equivale a decir con parquedad, y ello por dos razones. La
primera estriba en que quienes realizan los comentarios sobre un libro no siempre estan en lo
cierto. Naturalmente, en ocasiones sus obras resultan de gran ayuda, pero no con tanta
frecuencia como seria de desear. Las guias y los manuales que se pueden encontrar en las
bibliotecas de las universidades y en las librerias a las que acuden los estudiantes de ensefianza
media pueden producir gran confusion. Estas obras pretenden ensefiar al estudiante todo lo que
ha de saber acerca de un libro asignado por uno de sus profesores, pero muchas veces cometen
penosos errores de interpretacion y ademas, en la prdctica, desagradan a algunos ensenantes.

En defensa de los manuales hemos de reconocer que con frecuencia resultan
inapreciables a la hora de aprobar un examen. Ademas, para contrarrestar el hecho de que a
algunos profesores les irriten los errores que contienen, otros los utilizan en la ensefianza. La
segunda razén para utilizarlos con parquedad consiste en que, incluso si son correctos, quiza
no sean exhaustivos, es decir, que el lector puede descubrir significados importantes en un libro
que el autor que ha escrito el comentario sobre él no ha observado. Por tanto, leer un trabajo de
este tipo, sobre todo si parece muy seguro de si, tiende a limitar la comprensioén de un libro,
incluso si ésta es correcta.

De aqui que deseemos dar un consejo al lector acerca de la utilizacion de esta clase de
obras que, en realidad, se aproxima bastante a una norma basica de la lectura extrinseca.
Mientras que una de las reglas de la lectura intrinseca consiste en leer el prélogo y la
introduccidn del autor antes de adentrarse en el libro propiamente dicho, en el caso de la lectura
extrinseca no se debe leer un comentario escrito por otra persona hasta después de haber leido el
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libro, algo aplicable sobre todo a las introducciones criticas y eruditas. Solo se las utilizaria
adecuadamente si se hiciese todo lo posible por leer el libro en primer lugar y después, y sélo
después, se recurriese a ellas para buscar la respuesta a preguntas que siguen causando
perplejidad. Si se leen antes, probablemente distorsionardn la lectura del libro y se tenderd a ver
unicamente los puntos que sefiala el critico, sin llegar a ver otros quiza igualmente importantes.

Se puede obtener considerable placer con la lectura de estas introducciones cuando se
la lleva a cabo de esta forma. Hemos leido el libro y lo hemos comprendido. El autor de la
introduccién también lo ha leido, tal vez muchas veces, y se ha formado su propia concepciéon
del mismo. Por consiguiente, nos aproximamos a él en igualdad de condiciones; pero si leemos
la introduccion antes que el libro, estaremos a su merced. Esta regla, por la que los comentarios
deben leerse después que el libro sobre el que tratan y no antes, se aplica igualmente a los
manuales, obras que no causaran ningun perjuicio si ya se ha leido el libro y se sabe donde falla
el manual, si tal es el caso; pero si se depende por completo de él y nunca se leen los originales
se crearan grandes dificultades. Y, ademas, hay otros detalles. Si se adquiere el habito de
depender de comentarios y manuales, no se encontrara sentido a ninguna obra sin ellos. Quiza
podamos comprender un libro en concreto con ayuda de un manual, pero en lineas generales
seremos peores lectores.

La regla de la lectura extrinseca que acabamos de exponer también se aplica a los
resumenes. Resultan utiles en dos sentidos, pero sdlo en esos dos sentidos. En primer lugar,
pueden ayudar a refrescar la memoria respecto al contenido de un libro, siempre y cuando ya
se haya leido éste. Idealmente, el lector deberia haber realizado el resumen por si mismo, en el
transcurso de la lectura analitica, pero si no lo ha hecho, el de otra persona puede constituir una
ayuda importante. En segundo lugar, resultan ttiles cuando se lleva a cabo una lectura paralela
y se desea saber si una obra en concreto puede estar relacionada con el proyecto que tenemos
entre manos. Un resumen no puede sustituir a la lectura de un libro, pero a veces si puede
decirnos si queremos leer el libro en cuestion o no.

Utilizacion De Los Libros De Consulta

Existen muchas clases de libros de consulta. En el presente apartado vamos a limitarnos
fundamentalmente a las dos mas utilizadas, los diccionarios y las enciclopedias. Sin embargo,
muchas de las afirmaciones que efectuaremos se aplican también a otros tipos de libros de
consulta.

Aun cuando no todo el mundo se da cuenta de ello, lo cierto es que para utilizar esta
clase de libros debidamente se requieren amplios conocimientos, concretamente cuatro tipos.
Por consiguiente, un libro de consulta constituye un antidoto para la ignorancia sdlo hasta cierto
punto: no puede poner remedio a la ignorancia absoluta, ni pensar en lugar del lector. Para
utilizar bien un libro de consulta, en primer lugar, hay que tener una idea, por vaga que sea, de
lo que se quiere saber. La ignorancia debe imaginarse como un circulo de oscuridad rodeado de
luz, y el lector desea llevar luz a ese circulo, algo que no podra hacer a menos que sea capaz de
plantear una pregunta inteligible. El libro de consulta no le servira de ninguna ayuda si se pierde
en una niebla de ignorancia.
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En sequndo lugar, debe saber donde averiguar lo que desea saber: qué clase de pregunta
estd planteando y qué tipo de libros de consulta ofrecen las respuestas adecuadas. No existe
ninguno que responda a todas las preguntas, porque todos ellos estan especializados, por asi
decirlo. Practicamente, esto equivale a afirmar que el lector debe poseer un amplio conocimiento
general de todos los tipos principales de libros de consulta para poder utilizar cualquiera de
ellos adecuadamente.

Existe una tercera clase de conocimiento, correlativa, necesaria para que la obra resulte
de utilidad: saber cdmo esta organizada. No servira de nada saber lo que se quiere saber y qué
clase de libro de consulta hay que utilizar si no se sabe utilizar esa obra en concreto. Por
consiguiente, hay un arte para leer este tipo de libros, como para todos los demas, ademas del
arte de escribirlos. El autor o recopilador debe saber qué informacién buscaran los lectores,
ordenando su trabajo para adaptarse a las necesidades de éstos. Quizd no siempre pueda
preverlas, razon por la que la regla que aconseja leer la introduccion y el prologo de un libro
antes de adentrarse en él se aplica de forma especial a este caso. No se debe intentar utilizar una
obra de consulta antes de leer los consejos del editor sobre su manejo.

Naturalmente, estas obras no responden a todas las preguntas: por ejemplo, las que
Dios le plantea al angel en De Qué Viven Los Hombres, de Tolstoi, a saber, ;qué habita en el
hombre?, ;qué no le es dado al hombre? y ;de qué viven los hombres? y otras muchas preguntas
semejantes. Los libros de consulta tinicamente son de utilidad cuando sabemos a qué clase de
preguntas pueden responder y a cudles no, lo que equivale a saber en qué cosas suelen coincidir
las personas, precisamente las que se encontraran en estas obras, que no se ocupan de opiniones
sin apoyo, si bien a veces pueda surgir alguna.

Todos coincidimos en que es posible saber cudndo nacidé una persona, cuando murié y
conocer hechos sobre temas similares. También coincidimos en que es posible definir palabras
y cosas, asi como esbozar la historia de casi cualquier cosa. No coincidimos en cuestiones
morales o sobre el futuro, motivo porque el que no las encontraremos en los libros de consulta.
En nuestra época damos por sentado que el mundo fisico es ordenable, por lo que podemos
averiguar casi todo lo referente a él en esta clase de obras. No siempre ha ocurrido asi, y, en
consecuencia, la historia de los libros de referencia reviste interés en si, porque puede decirnos
mucho acerca de los cambios en las opiniones de la humanidad respecto a cuanto es cognoscible.

Como habra comprendido el lector, estamos sugiriendo la existencia de un cuarto
requisito para la utilizacion inteligente de los libros de consulta. Hay que saber qué se desea
saber, en qué libro de consulta encontrarlo, como encontrarlo y si los autores o recopiladores lo
consideran cognoscible. Todo esto indica que hemos de saber bastante antes de empezar a
emplear una obra de este tipo, que les resultara inttil a quienes no saben nada, pues no es una
guia para perplejos.

Utilizacion De Los Diccionarios

En tanto que libro de consulta, el diccionario estd sujeto a todas las consideraciones que

hemos sefialado anteriormente, pero, ademas, invita a una lectura ludica. Plantea un reto a

cualquiera que tenga unos momentos libres para sentarse en su compafiia. Al fin y al cabo, hay
peores formas de matar el tiempo. Los diccionarios estan repletos de conocimientos arcanos y
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de curiosidades, pero, naturalmente, ademas y por encima de esto tienen aplicaciones mas
sobrias. Para hacer el mejor uso posible de ellos hay que saber leerlos, por tratarse de libros
especiales.

El comentario de Santayana sobre los griegos — que fue el inico pueblo sin educacién
de la historia de Europa — posee doble significado. Desde luego, las masas si eran incultas, pero
incluso las pocas personas cultas — la clase ociosa — no lo eran en el sentido de que tuvieran que
sentarse a los pies de maestros extranjeros. En tal sentido, la educacion se inicia con los romanos,
que asistian a la escuela con pedagogos griegos y se cultivaron gracias al contacto con la cultura
griega que habian conquistado.

Por consiguiente, no puede sorprender que los primeros diccionarios fueran glosarios
de palabras homéricas, destinados a ayudar a los romanos a leer lliada y Odisea, asi como otras
obras de la literatura griega con un vocabulario homérico «arcaico». De igual modo, muchos de
nosotros necesitamos un glosario para leer a Shakespeare o a Chaucer, por ejemplo.

En el medievo habia diccionarios, pero por lo general se trataba de enciclopedias de
conocimientos mundanos en base a exposiciones de los términos técnicos mas importantes
empleados en el discurso culto. En el Renacimiento surgieron diccionarios de lenguas
extranjeras (griego y latin), cuya necesidad derivaba del hecho de que las obras que presidian
la educacion de la época estaban escritas en esas lenguas. Incluso cuando las llamadas lenguas
vulgares — italiano, francés, inglés — fueron reemplazando gradualmente al latin como lenguaje
del aprendizaje, éste siguid siendo privilegio de unos pocos. En tales circunstancias, los
diccionarios estaban destinados a un publico limitado, sobre todo como ayuda para leer y
escribir literatura de mérito.

Por tanto, vemos que la educacion constituyo desde el principio la motivacion principal
de la confeccion de diccionarios, aunque también habia gran interés por mantener la pureza y
el orden del idioma. Por el contrario, el Oxford English Dictionary, por ejemplo, iniciado en 1857,
supuso un nuevo enfoque, pues no trataba de imponer el uso sino de ofrecer una constatacion
histdrica precisa de todo tipo de usos, los mejores y los peores, tomados de la escritura popular
y de la culta; pero este conflicto entre el lexicégrafo como darbitro y el lexicografo como
historiador puede considerarse un asunto secundario, pues el diccionario, independientemente
de como esté construido, constituye sobre todo un instrumento educativo.

Este hecho es aplicable a las normas para utilizar bien un diccionario, como ayuda
extrinseca para la lectura. Si lo consultamos como si se tratase de un simple libro de ortografia,
o un manual de fonética, no lo emplearemos bien. El lector que comprenda que contiene un
auténtico tesoro de datos histdricos, cristalizados en el crecimiento y el desarrollo del idioma,
no solo prestara atencién a los diversos significados que aparecen bajo cada palabra, sino a su
orden y relacion.

Por encima de todo, si al lector le interesa progresar en su educacién, empleara los
diccionarios de acuerdo con su intencion fundamental, es decir, como ayuda para leer libros que
en otro caso resultarian demasiado dificiles porque su vocabulario incluye palabras técnicas,
arcaicas, alusiones literarias o incluso palabras conocidas pero con usos obsoletos.
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Naturalmente, a la hora de leer un libro hay que resolver muchos mas problemas que
los derivados del vocabulario del autor, y ya hemos dicho que no conviene sentarse con el libro
en una mano y el diccionario en la otra, sobre todo en la primera lectura de una obra complicada.
Si tenemos que buscar demasiadas palabras al principio, perderemos el hilo de la unidad y el
orden del libro. El principal servicio que presta el diccionario se reserva para las ocasiones en
las que topamos con una palabra técnica o totalmente desconocida, pero aun entonces no
consideramos conveniente buscarla en el transcurso de la primera lectura de un buen libro, a
menos que parezca revestir importancia para lo que quiere comunicar el autor.

De lo anterior pueden desprenderse otras normas negativas. No existe persona mas
irritante que la que intenta plantear un argumento sobre el comunismo, o lajusticia, o la libertad,
con citas del diccionario. Los lexicografos merecen respeto como autoridades en el uso de las
palabras, pero no son las fuentes definitivas de la sabiduria. Hay otra norma negativa: no
tragarse el diccionario. No tiene ningtn sentido tratar de enriquecer rapidamente el propio
vocabulario memorizando una lista de palabras curiosas cuyos significados no guardan relacion
con ninguna experiencia real. En suma, no hay que olvidar que el diccionario es un libro sobre
palabras, no sobre cosas.

Si recordamos lo anterior, podremos derivar todas las reglas para utilizar los
diccionarios de forma inteligente. Las palabras pueden entenderse de cuatro maneras.

1. LAS PALABRAS SON COSAS FiISICAS, palabras que se pueden escribir y sonidos
pronunciables. Por consiguiente, tienen que existir modos uniformes de escribirlas y
pronunciarlas, si bien ocurre con frecuencia que dicha uniformidad queda rota por las
variaciones, y, ademas, no es un tema tan terriblemente importante como intentan hacer creer
algunos profesores.

2. LAS PALABRAS FORMAN PARTE DEL DISCURSO. Cada palabra desempena un papel
gramatical en la estructura mas compleja de una frase u oracion. La misma palabra puede variar
segun los diferentes usos, cambiando de una parte del discurso a otra, sobre todo en una lengua
sin declinaciones.

3. LAS PALABRAS SON SIGNOS. Tienen multiples significados, no uno solo, y estan
relacionadas de diversas formas. A veces, se trata de distintos matices; a veces una palabra tiene
dos o mas series de significados que no guardan ninguna relacién entre si. A través de sus
significados, hay distintas palabras que se relacionan, como los sindnimos que comparten el
mismo significado a pesar de diferir en cuanto al matiz, o, como sucede con los anténimos,
mediante la oposicion o el contraste de significado. Ademas, es por su condicion de signos por
lo que establecemos una distincion de las palabras entre nombres propios y comunes
(dependiendo de si designan una sola cosa o muchas que se parecen en algin sentido), y
nombres concretos o abstractos (dependiendo de que se refieran a algo que podemos sentir o a
algtin aspecto de las cosas que comprendemos mediante el pensamiento, pero que no podemos
percibir con los sentidos).

Por ultimo, 4. LAS PALABRAS SON CONVENCIONES. Son signos creados por el hombre,
razon por la cual cada una de ellas tiene una historia, una trayectoria cultural en el transcurso
de la cual experimenta ciertas transformaciones. La historia de las palabras es dada por su
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derivacion etimoldgica a partir de las raices, los prefijos y los sufijos originales, y abarca sus
cambios fisicos, tanto ortograficos como fonéticos, explica los cambios de significado y cuales
son arcaicos y obsoletos, cudles actuales, coloquiales o de argot.

Un buen diccionario dara respuesta a estas cuatro clases distintas de preguntas sobre
las palabras. El arte de emplear un diccionario consiste en saber qué preguntas se han de
plantear acerca de las palabras y cdmo encontrar las respuestas. Nosotros hemos sugerido las
preguntas. El diccionario nos dice cdmo hallar las respuestas.

Como tal, el diccionario es una obra de autoayuda, porque nos indica a qué debemos
prestar atencion y como interpretar los diversos simbolos y abreviaturas que se utilizan para
ofrecer las cuatro variedades de informacién sobre las palabras. Quien no consulte las notas
aclaratorias y la lista de abreviaturas que aparecen al principio sélo se podra culpar a si mismo
si no es capaz de utilizar un diccionario debidamente.

Utilizacion De Las Enciclopedias

Muchas de las consideraciones que hemos efectuado sobre los diccionarios también se
aplican a las enciclopedias. Al igual que aquéllos, éstas invitan a una lectura ltdica: también son
divertidas, entretenidas y, para algunas personas, relajantes. Pero resulta tan vano intentar leer
una enciclopedia de cabo a rabo como un diccionario. La persona que conociera una
enciclopedia de memoria correria el grave riesgo de ser tachada de idiot savant, «estpido
instruido».

Muchas personas emplean un diccionario para saber coémo se escriben y pronuncian
las palabras. La utilizacién andloga de una enciclopedia consistiria en buscar sélo fechas, lugares
y otros datos sencillos; pero esto supondria una subutilizacién, o mal uso, porque al igual que
los diccionarios, estas obras constituyen instrumentos educativos, no sdlo informativos. Lo
confirmaremos dando una ojeada a su historia.

Si bien la palabra «enciclopedia» procede del griego, este pueblo no tenia tales obras,
la misma razén por la que no conocian los diccionarios. Para ellos, esta palabra no significaba
un libro sobre conocimientos, en el que éstos se almacenaban, sino el conocimiento mismo, el
que debia poseer una persona culta. Fueron también los romanos quienes primero vieron la
necesidad de las enciclopedias: el ejemplo mas antiguo que se conoce es la de Plinio.

Resulta interesante ver que la primera enciclopedia por orden alfabético no aparecié
hasta alrededor de 1700, y desde entonces la mayoria ha seguido el mismo sistema, la
disposicion mas facil que hizo progresar la confeccion de estas obras.

Las enciclopedias presentan un problema distinto al de los diccionarios, en los que es
natural seguir un orden alfabético; pero ;acaso el mundo, que constituye el tema de aquéllas,
estd ordenado alfabéticamente? Desde luego que no. Entonces, ;como esta distribuido y
ordenado? Esta pregunta equivale a plantearse como estd ordenado el conocimiento.

La ordenacion del conocimiento ha cambiado en el transcurso de los siglos. Antafo, se
agrupaba en las siete artes liberales, es decir, gramatica, retorica y logica, el denominado trivium,
y aritmética, geometria, astronomia y musica, el quadrivium, distribucion que queda reflejada en
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las enciclopedias medievales. Puesto que las universidades siguieron el mismo sistema y los
estudiantes también se atuvieron a €l, el mismo resulto ttil para la educacion.

La universidad moderna difiere considerablemente de la medieval, reflejandose el
cambio en las enciclopedias actuales. Los conocimientos que éstas contienen se dividen en
especialidades, que equivalen aproximadamente a las diversas facultades universitarias pero
esta distribucion, aunque constituye la estructura fundamental de una enciclopedia, queda
oculta por la distribucion alfabética del material.

Es esta infraestructura — tomando un término sociolégico — la que el buen lector y
usuario buscard y encontrara. Cierto que lo que desea en primer lugar son datos, informaciones
sobre hechos, pero no deberia conformarse con los hechos aislados. La enciclopedia le ofrece
una serie de hechos relacionados con otros, y la comprensiéon que le puede proporcionar una
enciclopedia, al contrario que la simple informacién, depende de que reconozca tales relaciones.

En una enciclopedia ordenada alfabéticamente, estas relaciones quedan en gran
medida ensombrecidas, mientras que en una ordenada por temas, ellas se ponen de relieve; pero
estas ultimas tienen numerosas desventajas, entre ellas que la mayoria de los lectores no estan
acostumbrados a utilizarlas. Idealmente, la mejor enciclopedia seria la que tuviera ambas
distribuciones, alfabética y tematica, la primera para las distintas entradas, pero que también
contuviese una especie de clave tematica, un indice de materias. Que nosotros sepamos, no
existe en el mercado una enciclopedia de tales caracteristicas, pero mereceria la pena intentar
crearla.

En ausencia del ideal, el lector debe recurrir a la ayuda y el consejo que le proporcionan
los editores. En toda buena enciclopedia se incluyen directrices para su utilizacion eficaz, que
deberian leerse con sumo cuidado. A veces, es necesario que el usuario consulte el indice general
antes de pasar a uno de los tomos ordenados alfabéticamente. En este caso, tal indice cumple
las funciones de indice de materias, aunque no demasiado bien, porque retne bajo un solo
encabezamiento referencias a temas de la enciclopedia que pueden estar muy separados
espacialmente, pero que de todos modos tratan la misma materia general. Esto refleja el hecho
de que, naturalmente, un indice sigue un orden alfabético, pero las diversas divisiones bajo una
misma entrada estan distribuidas tematicamente. Sin embargo, los temas deben seguir un orden
alfabético, que no necesariamente coincide con la mejor distribucion. Asi, el indice de una
enciclopedia realmente buena, como la Britdnica, revela al menos en parte la distribucion de los
conocimientos que refleja la obra, y por esta razon, si el lector no utiliza el indice, solo puede
culparse a si mismo si la enciclopedia no cubre sus necesidades.

Existen normas negativas respecto al uso de las enciclopedias, como ocurre con los
diccionarios. Ambos son instrumentos de ayuda valiosos para la lectura de buenos libros (los
malos libros normalmente no requieren su colaboracion); pero también en este caso, la
prudencia aconseja no aferrarse demasiado a las enciclopedias que, al igual que los diccionarios,
no deben utilizarse para establecer argumentos cuando éstos estan basados en diferencias de
opinion. Sin embargo, si deben emplearse para poner fin a disputas en las que intervienen
hechos lo mas rdpida y permanentemente posible porque, en primer lugar, no se debe discutir
sobre los hechos.
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Si una enciclopedia realiza tal esfuerzo, aquél sera un esfuerzo vano, ya que este tipo
de obras estan repletas de hechos. Por ultimo, aunque los diccionarios suelen coincidir en la
relacion de las palabras, no siempre sucede lo mismo con las enciclopedias y su relacion de los
hechos. Por consiguiente, si al lector le interesa realmente un tema y depende del tratamiento
que le dan las enciclopedias, no debe limitarse a una sola; le conviene consultar mas,
preferiblemente escritas en diferentes épocas.

Hemos sefialado varios puntos sobre las palabras que deberia tener en cuenta el
usuario de un diccionario. En el caso de las enciclopedias, los puntos andlogos versan sobre los
hechos.

L. Los HECHOS SON PROPOSICIONES. En el enunciado de los hechos se emplean
palabras, como «Abraham Lincoln nacié el 12 de febrero de 1809» o «La valencia del oro es 79».
Los hechos no son cosas fisicas, a diferencia de las palabras, pero requieren explicacion. Para un
conocimiento y una comprension plenos, también hay que conocer la importancia de un hecho,
es decir, cdmo afecta a la verdad que estamos buscando. No sabremos mucho si lo tinico que
conocemos es el hecho.

2. Los HECHOS SON PROPOSICIONES «VERDADERAS». Los hechos no son opiniones.
Cuando alguien dice «es un hecho que», se refiere a que es algo aceptado por la gran mayoria,
no a que solo él, o él mas una minoria, piensan tal cosa. Esta caracteristica de los hechos confiere
su tono y estilo a las enciclopedias. Una enciclopedia que presente las opiniones desprovistas
de apoyo de sus editores no es honrada, y aunque puede dejar constancia de opiniones (por
ejemplo, en una frase como «algunos sostienen que esto es asi; otros, que de distinta manera»),
evidentemente debe clasificarlas. El requisito de presentar los hechos sobre un tema y no las
opiniones sobre el mismo (salvo en el caso ya mencionado) también limita la cobertura de la
obra. No puede tratar adecuadamente materias sobre las que no existe un consenso, como las
cuestiones morales, por ejemplo. Si las trata, sdlo puede dejar constancia de las desavenencias
que existen.

3. Los HECHOS SON REFLEJOS DE LA REALIDAD. Los hechos pueden ser: a)
singularidades informativas, o b) generalizaciones relativamente incuestionables, pero en
ambos casos se considera que representan la forma real de ser de las cosas. (La fecha del
nacimiento de Lincoln constituye una singularidad informativa; la valencia del oro, una
generalizacion relativamente incuestionable sobre la materia.) Por tanto, los hechos no son ideas
0 conceptos, ni tampoco teorias en el sentido de simples especulaciones sobre la realidad. De
modo semejante, una explicacion de la realidad (o de una parte de ella) no es un hecho hasta
que, y a menos que, exista un consenso general sobre su correccion.

Existe una excepcion a lo anterior. Una enciclopedia puede describir adecuadamente
una teoria que ya no se considera correcta en conjunto o parcialmente, o una que atin no se ha
dado totalmente por valida, cuando va asociada a un asunto, una persona o una escuela que
constituyen el tema de una entrada en concreto. Asi, por ejemplo, las ideas de Aristételes sobre
la naturaleza de la materia celeste podrian exponerse en una entrada dedicada a la filosofia
aristotélica aunque ya no las consideremos verdaderas.
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Por ultimo, 4. HASTA CIERTO PUNTO, LOS HECHOS SON CONVENCIONES. Cuando
decimos que los hechos cambian nos referimos a que ciertas proposiciones que se toman como
hechos en una época, en otra dejan de considerarse tales. En la medida en que los hechos son
«verdaderos» y representan la realidad, no pueden cambiar, porque la verdad, en sentido
estricto, no cambia, como tampoco lo hace la realidad. Pero no todas las proposiciones que
tomamos como verdaderas lo son en realidad, y hemos de admitir que practicamente cualquier
proposicidon que consideramos verdadera puede ser revalorada mediante una observacion y
una investigacion mas exacta o mas paciente, circunstancia especialmente aplicable a los hechos
de la ciencia.

Ademas los hechos estan — también hasta cierto punto — determinados culturalmente.
Un cientifico atomico, por ejemplo, mantiene una estructura mental de la realidad complicada
e hipotética que para él determina ciertos hechos diferentes de los que estan determinados y
aceptados por una persona mas primitiva, lo que no significa que ambos no puedan estar de
acuerdo en ningun hecho: tienen que coincidir, por ejemplo, en que dos mas dos son cuatro, o
en que un todo fisico es mayor que cualquiera de sus partes. Pero el primitivo quiza no coincida
con los hechos del cientifico relacionados con las particulas nucleares, al igual que este quiza no
coincida con aquél en cuanto a los hechos de los rituales de magia. (Lo anterior ha resultado
bastante dificil de escribir, ya que, al estar también nosotros culturalmente determinados,
tenemos tendencia a coincidir con el cientifico y hemos sentido la tentacién de escribir los
segundos «hechos» entre comillas; pero precisamente de eso se trata).

Una buena enciclopedia contestara a preguntas sobre los hechos si el usuario recuerda
los puntos referentes a éstos que hemos expuesto. El arte de utilizar una enciclopedia como
ayuda para la lectura consiste en plantear las preguntas adecuadas acerca de los hechos. Al igual
que con los diccionarios, nos hemos limitado a sugerir las preguntas; la enciclopedia
proporcionara las respuestas.

El lector debe recordar asimismo que una enciclopedia no es el mejor lugar para ir en
busca de entendimiento. Pueden obtenerse datos sobre el orden y la distribucion del
conocimiento, pero, aunque se trate un tema importante, éste también es limitado. Existen
muchos factores necesarios para la comprension que no se encuentran en una enciclopedia.

Se observan dos omisiones especialmente chocantes. Hablando con propiedad, una
enciclopedia no contiene argumentos, salvo en la medida en que deja constancia de la evolucion
de los que ahora se consideran correctos o al menos de interés historico. Por tanto, carece de un
elemento fundamental de la escritura ensayistica. Tampoco contiene poesia o literatura
imaginativa, si bien si puede ofrecer hechos sobre poesia y poetas. Dado que para la
comprension se requieren tanto la imaginacidén como la razdn, esto significa que la enciclopedia
debe considerarse un instrumento relativamente insatisfactorio para alcanzarla.
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Tercera Parte

ENFOQUES DE LOS DIFERENTES
TIPOS DE MATERIAL DE
LECTURA

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 123 Tipos de Material
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 124 Tipos de Material
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

13

Como Leer Libros De Caracter Practico

En cualquier arte o terreno practico, las reglas tienden a ser demasiado generales, y,
naturalmente, cuanto mds generales, menos numerosas, 1o que supone una ventaja. Ademas,
resultan mas inteligibles, pues cuesta menos trabajo comprenderlas; pero también es cierto que
cuanto mas generales, mas se alejan de las complejidades de la situacidon real en las que
intentamos cumplirlas.

Hemos formulado las reglas de la lectura analitica en lineas generales, de tal modo que
puedan aplicarse a cualquier obra de ensayo, a cualquier libro que transmita conocimientos en
el sentido en que hemos empleado este término, pero no se puede leer un libro en general, sino
uno en concreto de una clase también concreta. Puede ser de historia o de matematicas, un
opusculo politico, una obra de ciencias naturales o un tratado filosofico o teologico, por lo que
hemos de tener cierta flexibilidad y capacidad de adaptacion a la hora de seguir las reglas. Por
suerte, el lector notard poco a poco cémo funcionan éstas en diferentes tipos de libros a medida
que vaya aplicandolas.

Reviste gran importancia observar que las quince reglas de la lectura, bajo la forma en
la que las presentabamos al final del capitulo 11, no se aplican a la lectura de ficcién y poesia. El
perfilado de la estructura de un libro literario difiere del de un ensayo. Los poemas, las novelas
y las obras de teatro no funcionan mediante términos, proposiciones y argumentos; en otras
palabras, su contenido fundamental no es logico y la critica de tales obras se basa en diferentes
premisas. Sin embargo, cometeriamos un error al pensar que no se pueden aplicar reglas a la
lectura de la literatura imaginativa. De hecho, existe una serie paralela de normas que
describiremos en el siguiente capitulo y que resultan tutiles por si mismas, pero su examen y el
de sus diferencias respecto a las que se aplican a la lectura de las obras de ensayo también
arrojara luz sobre ellas.
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Que no tema el lector tener que aprender una nueva serie de quince o mas reglas para
leer ficcion y poesia, porque la relacion entre las dos clases se aprecia facilmente. Consiste en un
hecho que afecta a ambas y que ya hemos repetido en numerosas ocasiones: hay que plantear
preguntas a medida que se va leyendo, concretamente cuatro, aplicables a cualquier libro, de
literatura o de ensayo, ya se trate de ciencia, historia, filosofia o poesia. Hemos visto que las
normas que rigen la lectura de las obras de ensayo estdn relacionadas con estas cuatro preguntas
y que derivan de ellas. Pues bien, también las que rigen la lectura de la literatura se desarrollan
a partir de ellas, aunque el distinto caracter de los materiales da lugar a ciertas diferencias en el
desarrollo.

A partir de ahora haremos mayor hincapié en estas preguntas que en las reglas de la
lectura. De vez en cuando presentaremos una nueva norma o una revision o adaptacion de otra
anterior, pero en la mayoria de los casos, a medida que vayamos sugiriendo enfoques para la
lectura de las diversas clases de libros y otros materiales, destacaremos las distintas preguntas
que se deben plantear y las respuestas que se pueden esperar.

En el terreno del ensayo, hemos observado que la division basica consiste en lo practico
y lo tedrico, entre los libros que tratan problemas de accién y los que tratan un tema que se
puede aprender. Lo tedrico puede dividirse a su vez en historia, ciencia (y matematicas) y
filosofia. La division practica traspasa todas las barreras, por lo que nos proponemos examinar
el caracter de tales obras con mas detalle y apuntar una serie de directrices y precauciones para
su lectura.

Los Dos Tipos De Libros Practicos

Lo mas importante que hay que recordar acerca de cualquier libro practico es que no
puede resolver los problemas, también de cardcter prictico, que trata. Un libro tedrico si puede resolver
sus propios problemas, pero un problema practico so6lo se soluciona mediante la acciéon misma.
Cuando el problema practico consiste en cémo ganarse la vida, no lo solucionara un libro que
explique cémo hacer amigos e influir sobre las personas, si bien puede sugerir unos pocos
elementos al respecto. Solo la accidn misma resolvera como ganarse la vida.

Pongamos como ejemplo el presente libro, que tiene un caracter practico. Si al lector le
interesa como tal (naturalmente puede interesarle de una forma solo tedrica), querra resolver el
problema de aprender a leer y no considerara que ha solucionado éste hasta haber aprendido.
El libro no resolvera el problema en su lugar; tinicamente le servira de ayuda. El lector tiene que
llevar a cabo la actividad de la lectura, no so6lo de la obra que ahora tiene en las manos, sino de
muchas otras. A eso nos referimos al decir que tinicamente la accion resuelve los problemas
practicos, y la acciéon se desarrolla en el mundo, no en los libros.

Toda accidn tiene lugar en una situacion concreta, siempre en el aqui y el ahora y bajo
una serie de circunstancias determinadas. No se puede actuar en general. La clase de juicio
practico que precede inmediatamente a la accién es también concreto y puede expresarse con
palabras, pero raramente ocurre asi. Casi nunca se lo encuentra en los libros, porque el autor de
una obra practica no puede prever las situaciones practicas concretas en las que tendran que
actuar sus lectores. Por mucho que intente ayudar, no puede ofrecerles consejos practicos y
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precisos, ya que solo otra persona que se encuentre exactamente en la misma situacion puede
hacerlo.

Sin embargo, los libros practicos si pueden establecer reglas mas o menos generales
aplicables a numerosas situaciones del mismo tipo. Quien desee utilizar tales libros debe aplicar
las reglas a casos determinados, y, por consiguiente, ejercer un juicio practico al hacerlo. En
otras palabras, el propio lector debe anadir algo al libro con el fin de que resulte aplicable en la
practica, aftladir su conocimiento de la situacién en cuestién y su juicio acerca de la aplicacion
de la norma al caso que le ocupa.

Se puede reconocer inmediatamente el caracter practico de cualquier libro que
contenga reglas, es decir, normas, maximas o algun tipo de directrices generales, pero una obra
de este tipo puede contener algo mas que reglas, como los principios que las hacen inteligibles.
Por ejemplo, en el presente libro hemos intentado explicarlas mediante breves exposiciones de
principios de gramatica, retdrica y logica. Los principios en los que se basan las reglas suelen
ser cientificos, es decir, temas de conocimiento teérico. Tomados en conjunto, constituyen una
teoria, como cuando hablamos, por ejemplo, de la teoria de la construccién de puentes. Nos
referimos a los principios tedricos que hacen que las reglas para proceder correctamente sean lo que son.

Los libros practicos se dividen en dos grupos principales. Algunos, como el presente,
0 un recetario de cocina, o un codigo de circulacidn, consisten fundamentalmente en una
formulacion de reglas, y cualquier otro elemento de exposicion que contengan esta destinado a
aclararlas. No existen muchos grandes libros de este tipo. El otro grupo se ocupa sobre todo de
los principios que generan las reglas, y a él pertenece la mayoria de las grandes obras de
economia, politica y ética.

Esta division no es definitiva y absoluta, porque se pueden encontrar reglas y
principios en el mismo libro. Es una cuestién de énfasis relativo, y el lector no topara con
ninguna dificultad a la hora de asignar las obras a una u otra categoria. El cardcter practico del
libro de reglas sobre cualquier materia se reconoce inmediatamente. El de principios practicos
puede parecer tedrico al principio, y en cierto sentido asi es, como ya hemos visto, porque trata
sobre la teoria de un tipo concreto de practica. Sin embargo, siempre se sabe que es practico,
porque lo delata el caracter de los problemas que expone, siempre acerca de una esfera del
comportamiento humano en la que las personas pueden actuar mejor o peor.

Naturalmente, al leer un libro que sobre todo contiene reglas, éstas son las principales
proposiciones que hay que buscar. La forma mas directa de expresarlas consiste en una
sentencia imperativa, no declarativa. «Ahérrese nueve puntadas dando una de cada vez», por
ejemplo, también podria expresarse del siguiente modo: «Una puntada por vez ahorra nueve.»
Ambos enunciados sugieren — el imperativo un poco mas enfaticamente — que vale la pena
actuar con diligencia.

Tanto si se la enuncia de forma declarativa como en forma de orden, siempre puede
reconocerse una regla porque recomienda hacer algo con el fin de alcanzar un objetivo. Asi, la
norma de lectura que ordena llegar a un acuerdo con el autor también puede enunciarse como
recomendacion: la buena lectura supone llegar a un acuerdo con el autor. La palabra «buena»
es la clave, y que conviene llevar a cabo esa clase de lectura va implicito en la oracién. Los
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argumentos de un libro practico de este tipo supondran tentativas de demostrar al lector que
las reglas son validas. El autor quiza tenga que recurrir a los principios para convencerle, o tal
vez se limite a ilustrar su validez mostrando como funcionan los mismos en casos concretos.
Hay que buscar ambas clases de argumentos. E! recurso a los principios suele resultar menos
persuasivo, pero tiene una ventaja: que puede explicar la razén en que se basan las reglas mejor
que los ejemplos de su utilizacion.

Naturalmente, en otro tipo de libros practicos, los que hablan sobre todo de los
principios en los que se basan las reglas, los argumentos y las proposiciones principales parecen
exactamente Iguales que los de una obra tedrica. Las proposiciones dirdn que algo es asi o asi,
y los argumentos trataran de demostrarlo.

Pero existe una importante diferencia entre leer un libro de tales caracteristicas y otro
puramente tedrico. Dado que, en ultima instancia, los problemas a resolver son practicos —
problemas de accion, en terrenos en los que las personas pueden desenvolverse mejor o peor —
el lector inteligente de obras sobre «principios practicos» siempre lee entre lineas o en los
margenes, tratando de ver unas normas que quiza no estén explicitas pero que de todos modos
pueden derivar de los principios, y avanza un poco mas para Intentar averiguar cémo habria
que aplicar las reglas en la practica.

A menos que se lo lea asi, no se considerara prdctico un libro de este tipo, lo que equivale
a decir que se lo lee mal, que no se le entiende y que no se le puede criticar debidamente. Si la
inteligibilidad de las normas reside en los principios, no es menos cierto que lo significativo de
los principios practicos reside en las normas a las que conducen, a las acciones que recomiendan
realizar.

Esto indica qué hay que hacer para comprender ambas clases de libros, practicos, y
también los criterios a seguir para emitir un juicio critico. En el caso de las obras puramente
tedricas, los criterios para la avenencia o la desavenencia guardan relacién con la verdad de lo
que se dice, pero la verdad practica difiere de la tedrica. Una norma de conducta es verdadera
en la practica con dos condiciones: una, que funcione; otra, que su funcionamiento lleve al
objetivo correcto, al objetivo deseado.

Supongamos que el objetivo que un autor cree que debe perseguir el lector no le parece
a éste correcto. En tal caso, incluso si las recomendaciones son validas desde el punto de vista
practico porque llevan a la consecucién del objetivo, el lector no coincidird con €l en ultima
instancia y enjuiciard la veracidad o falsedad practica del libro segun esta opinion. Si alguien
piensa que no merece la pena leer cuidadosa e inteligentemente, el presente libro contendra
muy poca verdad prdctica para esa persona, por validas que sean las reglas.

Obsérvese qué significa lo que acabamos de decir. Al juzgar un libro tedrico, el lector
debe apreciar la coincidencia o discrepancia entre sus propios principios basicos y los del autor.
Al juzgar un libro prictico, todo se dirige hacia los objetivos o fines. Si una persona no comparte el
entusiasmo de Marx por la justicia econdmica, su doctrina econdémica y las reformas que
propone podran parecerle practicamente falsas o irrelevantes. Quiza piense, como Edmund
Burke, por ejemplo, que el objetivo mas deseable consiste en mantener el statu quo, que,
considerado en conjunto, es mas importante que eliminar las desigualdades del capitalismo. En
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tal caso, seguramente pensara que el Manifiesto comunista es pura falsedad. El juicio principal se
expresara siempre en relacion con los fines, no con los medios, porque nadie tiene intereses
practicos en unos medios, por buenos que sean, encaminados a alcanzar unos fines que no
aprueba o que no le preocupan.

El Papel De La Persuasion

Esta breve exposiciéon dard al lector una pista para descubrir las dos preguntas
principales que debe plantear cuando lee cualquier libro practico. La primera es como sigue:
(cudles son los objetivos del autor?, y la segunda: ;qué medios propone para conseguirlos?
Puede resultar mas dificil responder en el caso de un libro sobre principios que en el de otro
sobre reglas, porque probablemente fines y medios pareceran menos evidentes. Sin embargo,
hay que contestar en ambos casos para comprender y criticar un libro practico.

También le recordara un aspecto de la escritura practica que hemos senalado
anteriormente. En todo libro practico existe un elemento de oratoria o, incluso, demagogia. No
hemos leido ningun libro de filosofia politica — por tedrico que pudiera parecer, por «abstractos»
que fueran los principios que presentaba — que no intentase persuadir al lector de «la mejor
forma de gobierno». De igual modo, los tratados morales intentan persuadir al lector sobre «la
buena vida» y le dan consejos para vivirla, y los autores del libro que tiene ahora en las manos
hemos intentado persuadirle de que lea de cierta forma, con el fin de que llegue a una mejor
comprension.

No costara ningtn trabajo ver por qué el escritor de libros practicos debe tener algo de
orador o propagandista. Como el juicio que emitird el lector sobre su obra se dirigird a su
aceptacion del fin para el que el autor propone unos medios, depende de éste convencerle. Para ello,
el autor tendrd que presentar sus argumentos de tal forma que se gane los sentimientos y la
mente del lector, con cuyas emociones quiza tenga que jugar para hacerse con el control de su
voluntad.

Esta actitud no es incorrecta ni cruel. Forma parte del caracter mismo de los asuntos
practicos persuadir a las personas de que piensen y actiien de una forma determinada. Ni el
pensamiento ni la accion practicos son asuntos puramente mentales, porque no se pueden dejar
a un lado las emociones. Nadie emite juicios practicos serios ni realiza acciones sin ciertos
sentimientos. Quiza el mundo seria mejor si ocurriese de otra manera, pero también diferente.
El autor de libros practicos que no comprenda este hecho resultara ineficaz, y al lector de estas
obras que tampoco lo comprenda probablemente le tomaran el pelo.

La mejor proteccion contra la demagogia de cualquier indole consiste en reconocer lo
que acabamos de decir. Solo la oratoria oculta es realmente insidiosa. Lo que llega al corazon
sin pasar por la mente seguramente se volvera contra ella y la dejara fuera de servicio. La
propaganda asi considerada es como una droga que tomamos sin darnos cuenta: tiene un efecto
misterioso, y después no comprendemos por qué pensamos o nos sentimos de una manera
determinada.

La persona que lee un libro practico inteligentemente, que conoce sus términos,
proposiciones y argumentos bdsicos, siempre podra detectar su oratoria. Descubrird sin
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esfuerzo los lugares en los que se hace un «uso emotivo de las palabras» y, consciente de que
tiene que estar dispuesto a ser persuadido, hara algo para sopesar los argumentos. Se resistira
al atractivo de comprar en las rebajas, pero no necesariamente por completo. Resistirse al
atractivo de las rebajas es bueno cuando nos impide comprar precipitada e inconscientemente,
pero el lector que piensa que debe prestar oidos sordos a todos los atractivos de un texto, en
realidad no deberia leer libros practicos.

Hemos de hacer otra observacion. Debido al caracter de los problemas practicos y al
elemento de oratoria que contiene toda obra practica, la «personalidad» del autor reviste mayor
importancia en el caso de los libros practicos que en el de los tedricos. No hace falta saber nada
sobre el autor de un tratado de matematicas; sus razonamientos son buenos o malos y no
importa qué clase de persona es, pero para comprender y juzgar un tratado moral, un opusculo
politico o un libro de economia, hay que saber algo sobre el caracter del autor, sobre su vida y
su época. Al leer Politica, de Aristételes, por ejemplo, es muy importante saber que la sociedad
griega estaba cimentada en el esclavismo. Del mismo modo, conocer la situacion politica de
Italia en la época de Maquiavelo y la relacion de éste con los Médicis arroja luz sobre su obra EI
Principe, o, en el caso de Leviatdn, de Hobbes, es muy significativo que el filésofo viviera durante
las guerras civiles inglesas y que la violencia y los desdrdenes sociales le provocaran una
angustia casi patoldgica.

Qué Conlleva La Avenencia Con El Autor En El Caso De Los Libros Practicos

Estamos seguros de que el lector comprendera que las cuatro preguntas que debe
plantearse ante cualquier libro varian ligera mente en el caso de una obra practica. Intentaremos
especificar las variaciones.

La primera pregunta, a saber, ;sobre qué trata el libro?, no cambia mucho. Como una
obra practica tiene caracter de ensayo, sigue siendo necesario, en el transcurso de la respuesta,
perfilar la estructura.

Sin embargo, y aunque siempre hay que intentar averiguar en qué consisten los
problemas del autor (regla 4?), en el caso de los libros practicos este requisito es el dominante.
Hemos dicho que hay que tratar de descubrir los objetivos del autor, o, en otras palabras, saber
qué problemas trata de resolver. Es necesario saber qué desea hacer porque, en el caso de las
obras practicas, saberlo equivale a saber qué desea que haga el lector, algo que, evidentemente,
reviste gran importancia.

Tampoco la segunda pregunta cambia demasiado. Con el fin de responder a la
pregunta sobre el contenido del libro, hay que descubrir los términos, proposiciones y
argumentos del autor, pero también es el ultimo aspecto de aquella tarea (cubierta por la regla
8%) el que ahora debe ocuparnos en primer lugar. El lector recordara que la regla 82 recomienda
averiguar cudles de entre los problemas planteados en el libro ha logrado resolver el autor, y
cudles no. Ya hemos explicado cémo se adapta esta regla a los libros practicos: descubrir y
comprender los medios que recomienda el autor para alcanzar lo que propone. En otras
palabras, si la regla 4* adaptada a los libros practicos consiste en AVERIGUAR QUE DESEA EL
AUTOR QUE HAGA EL LECTOR, la adaptacion de la regla 82 seria como sigue: AVERIGUAR COMO
PROPONE HACERLO.
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La tercera pregunta, ;es verdad?, es la que experimenta mayores cambios. Si, tras haber
leido un libro teorico, la opinién del lector sobre el tema ha cambiado en mayor o menor grado,
debe realizar ciertos ajustes en su vision general de las cosas. (Si no se requieren reajustes
significa que no habra aprendido mucho, o nada, del libro). Pero tales reajustes no tienen por
qué ser enormes, y no necesariamente desembocardn en la accién por su parte.

Sin embargo, si se esta de acuerdo con un libro practico, éste si desemboca en accion
por parte del lector. Si el autor le ha convencido o persuadido de que los fines que propone
tienen mérito, y si ha ocurrido lo mismo con los medios que recomienda para alcanzar esos
fines, dificilmente podra negarse a actuar de la forma que el autor desea.

Naturalmente, reconocemos que esto no siempre sucede, pero queremos que el lector
comprenda qué significa cuando no sucede: que a pesar de su aparente avenencia con los fines
del autor y de la aceptacion de sus medios, en realidad ni se aviene ni acepta. Si hiciera las dos
cosas, no habria razén para que no actuase.

Vamos a ofrecer un ejemplo. Si, después de haber terminado la segunda parte del
presente libro, el lector 1) esta de acuerdo en que la lectura analitica merece la pena, y 2) ha
aceptado las reglas de la lectura por considerarlas un apoyo sustancial para alcanzar el objetivo
propuesto, habra empezado a intentar leer de la forma que hemos descrito. El caso contrario no
se deberd inicamente a la pereza o al cansancio, sino a que en realidad no cumple el punto 1) o
el 2).

Puede existir una excepcidn a lo anterior. Supongamos, por ejemplo, que una persona
lee un articulo que explica como hacer mousse de chocolate. A esa persona le gusta tal postre y
esta de acuerdo con el autor del articulo en que el fin que se persigue es bueno. También acepta
los medios que se proponen para obtener el fin, es decir, la receta, pero se trata de un lector, no
de una lectora, que nunca se mete en la cocina y no llega a hacer el dulce. ;Invalida esta
circunstancia lo que acabamos de decir?

Claro que no, pero si sefiala una importante diferencia entre los tipos de libros
practicos. Respecto a los fines propuestos por los autores de dichos libros, en ocasiones éstos
son generales, aplicables a todos los seres humanos, y en otras sélo a cierto namero de ellos. Si
el fin es general — como en el caso del presente libro, que sostiene que todas las personas deberian
leer mejor, no solo unas cuantas — las derivaciones de este capitulo se aplican a todos los lectores.
Si el fin es selectivo y se aplica sdlo a ciertos seres humanos, el lector debe decidir si pertenece
0 no a esa categoria. Si es asi, las derivaciones también se le aplican a €l, y estd mds o menos
obligado a actuar segun lo que especifique el autor. En el caso contrario, quizd no esté tan
obligado.

Hemos dicho «quiza no esté tan obligado» porque existe una posibilidad de que el
lector se esté engafiando a si mismo o de que no comprenda sus propias motivaciones al decidir
que no pertenece a la categoria humana para la que el fin tiene relevancia. En el caso del lector
del articulo sobre la mousse de chocolate, probablemente exprese, mediante su inactividad, la
opinién de que, aunque todo el mundo sabe que ese dulce es delicioso, otra persona — quiza su
mujer — deberia hacerlo. Y en muchas ocasiones admitimos lo deseable de un fin y la viabilidad
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de los medios, pero de una u otra forma expresamos renuencia a llevar a cabo la accion. Que lo
haga otro, decimos, mas o menos explicitamente.

Desde luego, esto no constituye un problema fundamental de la lectura, sino de la
psicologia. Sin embargo, el factor psicoldgico influye en la eficacia a la hora de leer un libro
practico, razén por la cual lo hemos expuesto en estas paginas.
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14

Como Leer Literatura Imaginativa

Hasta el momento sélo nos hemos ocupado de la mitad de lo que lee la mayoria de las
personas, y quiza sea un calculo demasiado generoso. Seguramente, la mayor parte del tiempo
que se dedica a la lectura se pasa entre periddicos y revistas y en temas relacionados con el
trabajo. Y en lo referente a los libros, la mayoria lee mas ficcién que ensayo. Ademas, de entre
estos ultimos libros, los que gozan de mas popularidad son los que, al igual que la prensa, tratan
asuntos de interés actual con estilo periodistico.

No hemos enganado al lector respecto a las reglas formuladas en los anteriores
capitulos. Antes de exponerlas en detalle, explicamos que tendriamos que limitarnos a la lectura
de libros de ensayo serios, porque de haber formulado las reglas para la lectura de literatura al
mismo tiempo que las otras habriamos creado confusion, pero no podemos seguir dejando a un
lado las demas clases de lectura durante mas tiempo.

Antes de iniciar la tarea, quisiéramos destacar una paradoja bastante curiosa. El
problema de saber leer literatura es inherentemente mucho mas dificil que el que plantea la
lectura de ensayos; sin embargo, parece un hecho que hay muchas mas personas que poseen
esta destreza que la de leer ciencia y filosofia, politica, economia e historia. ;Cémo es posible?

Naturalmente, puede ocurrir que la gente se auto engafie sobre su capacidad para leer
novelas inteligentemente. Por nuestra experiencia en la ensefianza, sabemos lo calladas que se
quedan muchas personas cuando se les pregunta qué les ha gustado de una novela. Saben
perfectamente que les ha gustado, pero no pueden explicar por qué ni qué contiene el libro que
les haya proporcionado placer. Esta circunstancia podria indicar que quiza haya buenos lectores
de ficcidén que no son buenos criticos, pero sospechamos que se trata, en el mejor de los casos,
de una verdad a medias. La lectura critica de cualquier texto depende de la plenitud de la
comprension, y quienes no pueden decir qué les gusta de una novela seguramente no la han
leido por debajo de la superficie mas visible. Sin embargo, en la paradoja hay algo mas que eso.
La literatura imaginativa fundamentalmente agrada, no ensefia. Resulta mucho mas facil sentir
agrado que ser ensefiado, pero mucho mas dificil saber por qué. Cuesta mas trabajo analizar la
belleza que la verdad.

Aclarar este punto requeriria un extenso andlisis de la estética que no podemos
acometer aqui, pero si podemos ofrecer consejos sobre cdmo leer literatura imaginativa. En
primer lugar, procederemos por la via de la negacion, formulando los «noes» mas evidentes en
lugar de las reglas constructivas. A continuacién, seguiremos la via de la analogia, traduciendo
brevemente las reglas para leer ensayo a sus equivalentes para leer ficcion. Por ultimo, en el
siguiente capitulo examinaremos los problemas que plantea la lectura de tipos especificos de
literatura, a saber, novelas, obras de teatro y poemas liricos.
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Como No Leer Literatura Imaginativa

Para proceder por la via de la negacion, en primer lugar es necesario comprender las
diferencias fundamentales entre el ensayo y la literatura imaginativa, pues explicaran por qué
no podemos leer una novela igual que una argumentacion filoséfica, ni un poema lirico como
una demostracion matematica.

La diferencia mas evidente, que ya hemos sefialado, guarda relacién con el objetivo de
los dos tipos de escritura. Los libros de ensayo intentan transmitir conocimiento, conocimiento
sobre las experiencias que ha tenido o que podria tener el lector. Los de literatura tratan de
comunicar una experiencia en si misma — que el lector sdlo puede tener o compartir por mediacion
de la lectura -y si lo logran, ofrecen placer. Debido a la diversidad de sus intenciones, los dos
tipos de obras interesan de formas distintas al intelecto y a la imaginacion.

Experimentamos cosas ejercitando los sentidos y la imaginacion. Para conocer algo
debemos utilizar los poderes de raciocinio y juicio, que son intelectuales, lo que no significa que
podamos pensar sin usar la imaginacion, ni que la experiencia sensorial esté totalmente
divorciada del raciocinio o la reflexion. Se trata tan sélo de una cuestion de énfasis. La ficcion
atrae sobre todo a la imaginacién, una de las razones por las que hablamos de literatura
imaginativa, por contraste con la ciencia y la filosofia, que son intelectuales.

Este hecho de la literatura imaginativa nos lleva a la que probablemente sea la mas
negativa de las normas que vamos a formular: no hay que intentar resistirse al efecto que nos produce
una obra de literatura imaginativa.

Ya hemos hablado de la importancia de leer activamente, algo aplicable a todos los
libros, pero de formas distintas, segun se trate de ensayo o poesia. El lector del primer tipo
deberia mantener la actitud de un ave de presa, siempre al acecho, dispuesto a saltar. La clase
de actividad apropiada para leer poesia y ficcion difiere de la anterior. Es una especie de acciéon
pasiva, si se nos permite la expresion, o de pasion activa. Al leer una narracion debemos actuar
de tal forma que la dejemos actuar sobre nosotros, conmovernos, hacer lo que quiera en nuestro
interior. Debemos abrirnos a ella.

Debemos mucho al ensayo - filosofia, ciencias, matematicas — que ha dado forma al
mundo real en el que vivimos, pero no podriamos vivir en €l si de vez en cuando no fuéramos
capaces de alejarnos. No queremos decir que la literatura imaginativa sea siempre o
esencialmente escapista, término peyorativo en su sentido mas extendido. Si hemos de escapar
de la realidad, deberia ser a una realidad mas profunda o mds amplia, la realidad de nuestra
vida interior, de nuestra vision propia y tinica del mundo, cuyo descubrimiento nos hace felices:
la experiencia es profundamente satisfactoria para una parte de nuestro ser a la que normalmente
no tenemos acceso. En cualquier caso, las reglas para la lectura de una gran obra literaria
deberian perseguir como fin una experiencia de semejante profundidad y eliminar todos los
obstaculos que pudieran impedirlo.

La diferencia fundamental entre literatura imaginativa y ensayo desemboca en otra
diferencia. Debido a sus objetivos, radicalmente distintos, en estos dos tipos de escritura se
emplea el lenguaje de diversa forma. En el primer caso, el escritor trata de aumentar al maximo
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las ambigiiedades latentes de las palabras con el fin de obtener toda la riqueza y la fuerza
inherentes a sus multiples significados. Emplea las metaforas como unidades de su construccion
al igual que el logico utiliza las palabras afilandolas hasta conseguir un tnico significado. Lo
que dijo Dante sobre Divina Comedia, que debe leerse como si tuviera varios significados
diferentes pero relacionados entre si, por lo general puede aplicarse a la poesia y a la ficcion. La
logica de una obra de ensayo tiende a un ideal de lenguaje explicito, sin ambigiiedades. Nada
debe quedar entre lineas, y todo lo que es relevante y enunciable debe decirse lo mas explicita
y claramente posible. Por el contrario, la escritura imaginativa se apoya tanto en lo implicito
como en lo que se dice. La multiplicacién de las metaforas pone casi mas contenido entre lineas
que en las palabras que las componen. El poema o la narracion en su totalidad dicen algo que
no dice ni puede decir ninguna de sus palabras.

De este hecho deriva otra norma negativa: en la literatura imaginativa no hay que buscar
términos, proposiciones ni arqumentos. Tales elementos son instrumentos de la 1dgica, no de la
poesia. «<En la poesia y en el teatro, la exposicion es uno de los medios mas oscuros», comenta
el poeta Mark van Doren. Lo que «expone» un poema lirico, por ejemplo, no puede encontrarse
en ninguna de sus oraciones, y el conjunto, que abarca todas las palabras en sus relaciones y
reacciones reciprocas, dice algo que no puede confinarse a la camisa de fuerza de las
proposiciones. (Sin embargo, la literatura imaginativa contiene elementos andlogos a los
términos, los argumentos y las proposiciones, tema que tocaremos en breve).

Naturalmente, se puede aprender de la literatura imaginativa, de la poesia y la
narrativa, y quiza sobre todo del teatro, pero no de la misma forma que nos ensefan los libros
cientificos y filosoficos. Aprendemos de la experiencia, de la experiencia que tenemos en el
transcurso de la vida cotidiana. Del mismo modo, también podemos aprender de las
experiencias de otros, creadas artisticamente, que la ficcién produce en nuestra imaginacion. En
este sentido, la narrativa y la poesia ensefian y deleitan, pero la ciencia y la filosofia ensefian en
otro sentido. Las obras de ensayo no proporcionan experiencias nuevas, sino que comentan las
que ya hemos tenido o podemos tener, razdén por la que nos parece correcto decir que en primer
lugar ensefan, mientras que las obras de ficciéon lo hacen por derivacion, creando experiencias
de las que podemos extraer ensefianzas. Para aprender de tales libros, hemos de pensar por
nuestra cuenta sobre la experiencia; para aprender de cientificos y fildsofos, en primer lugar
tenemos que intentar comprender su pensamiento.

Y, por fin, la tiltima regla negativa: no criticar las obras de ficcion con los criterios de verdad
y coherencia que se aplican a la comunicacion de conocimientos. La «verdad» de una buena narracion
radica en su verosimilitud, en su credibilidad o probabilidad intrinsecas. Puede tratarse de una
narracion creible, pero no tiene por qué describir hechos de la vida o de la sociedad de una
forma verificable mediante la experimentacion o la investigacion. Hace muchos siglos,
Aristoteles dijo que «el criterio de correccién no es el mismo para la poesia que para la politica»,
o para la fisica o la psicologia, podriamos afiadir. Habria que criticar las inexactitudes técnicas
sobre anatomia, o los errores en geografia o historia, cuando el libro en el que aparecen se
presenta como un tratado sobre tales temas, pero los errores en los hechos no afectan a un relato
si el narrador consigue rodearlos de verosimilitud. Cuando leemos historia, queremos la verdad
en algun sentido, y tenemos derecho a quejarnos si no se nos la ofrece. Cuando leemos una
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novela queremos una narracién que soélo debe ser verdad en el sentido de que podria haber
sucedido en el mundo de personajes y acontecimientos que el novelista ha creado y recreado en
nosotros.

¢Qué hacer con un libro de filosofia una vez leido y comprendido? Ponerlo a prueba,
comparandolo con la experiencia comun en la que se inspir6 y que constituye su tinica razén de
ser. Preguntamos: jes verdad? ;Hemos sentido esto? ;Hemos pensado siempre asi sin darnos
cuenta? ;Es evidente esto ahora, aunque no lo fuera antes? Por complicada que resulte la teoria
o la explicaciéon del autor, jes realmente mas sencilla que las ideas y opiniones cadticas que
teniamos antes sobre el tema?

Si podemos contestar afirmativamente a la mayoria de estas preguntas, estamos
comprometidos por la comunidad de entendimiento que existe entre el autor y nosotros. Si
comprendemos y no disentimos, diremos: «Este es el sentido compartido sobre el asunto.
Hemos puesto a prueba la teoria y descubierto que es correcta.»

No ocurre otro tanto con la poesia. No se puede poner a prueba Otelo, por ejemplo,
comparandolo con nuestra propia experiencia, a menos que también seamos moros y estemos
casados con una dama veneciana de cuya fidelidad sospechamos, pero incluso si asi fuera, Otelo
no representa a todos los moros ni Desdémona a todas las damas venecianas, ademas de que la
mayoria de este tipo de parejas tendria la suerte de no conocer a un Yago. Otelo, como personaje
y como obra de teatro, es tinico.

Normas Generales Para La Lectura De Literatura Imaginativa

Para que los «noes» que acabamos de exponer resulten de mayor utilidad, hemos de
complementarlos con sugerencias constructivas, que pueden derivar por analogia de las reglas
que rigen la lectura de obras de ensayo.

Como hemos visto, se dividen en tres grupos. El primero esta integrado por las reglas
destinadas a descubrir la unidad y la estructura parte-todo; el segundo consiste en una serie de
reglas para reconocer e interpretar los términos, proposiciones y argumentos del libro; el tercero
estd integrado por las reglas destinadas a criticar la doctrina del autor y llegar a un acuerdo o
desacuerdo inteligente con él. Hemos denominado a estas reglas estructurales, interpretativas
y criticas. Por analogia, podemos encontrar otras similares que sirvan de guia para la lectura de
poemas, novelas y obras teatrales.

En primer lugar, podemos trasladar las reglas estructurales a sus analogas en la ficcion
como sigue:

1) Clasificar una obra literaria segun la categoria a la que pertenezca. Un poema lirico
cuenta una historia fundamentalmente en términos de una sola experiencia emocional, mientras
que novelas y obras teatrales tienen tramas mucho mas complicadas, con numerosos personajes
cuyas acciones y reacciones se interrelacionan, asi como las emociones que experimentan.
Ademas, todo el mundo sabe que una obra teatral se distingue de una novela por el hecho de
que aquélla se desarrolla enteramente en base a acciones y discursos. (Existen algunas
excepciones interesantes, de las que nos ocuparemos mas adelante.) El dramaturgo no puede
hablar en primera persona, mientras que el novelista si puede hacerlo. Todas estas diferencias
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en la forma de escribir exigen que también haya diferencias en la receptividad del lector, que,
por consiguiente, reconocera enseguida qué clase de obra de ficcidn estd leyendo.

2) Comprender la unidad de toda la obra. El lector puede comprobar que ha logrado
esto si es capaz de expresar dicha unidad con una o dos frases. En ultima instancia, la unidad
de un ensayo reside en el principal problema que trata de resolver, por lo que la misma puede
ser enunciada formulando esta pregunta o las proposiciones que la responden. La unidad de
una obra de ficcién también guarda relacion con el problema al que se ha enfrentado el autor,
pero ya hemos visto que tal problema supone una tentativa de transmitir una experiencia en
concreto. Por tanto, la unidad de una narracion reside siempre en la trama, y no se habra
comprendido la totalidad de la obra hasta poder resumir su trama en una breve composicién,
Nno una proposicion o un argumento. En eso estriba la unidad.

Obsérvese que no existe contradiccion real entre lo que acabamos de decir sobre la
unidad de la trama y sobre el cardcter inico del lenguaje de una obra de ficcion. Incluso un
poema lirico tiene una «trama» en el sentido en que estamos utilizando el término en estas
paginas, pero este elemento no es la experiencia concreta que recrea la obra en el lector, ya se
trate de poesia, teatro o novela, sino s6lo su marco, o acaso la ocasion para ella. Representa la
unidad de la obra que, dicho con propiedad, estd en la experiencia misma, al igual que el
resumen logico del significado de una obra de ensayo representa el argumento del todo.

3) No sélo reducir el todo a la unidad mas sencilla, sino descubrir también como se ha
construido ese todo mediante la vinculacion de sus partes. En un ensayo, las partes se ocupan
de partes del problema total, las soluciones parciales que contribuyen a la solucién del todo,
mientras que en una obra de ficciéon constituyen los diversos pasos que da el autor para
desarrollar la trama — los detalles de los personajes y los acontecimientos — y su disposicion
difiere en ambos casos. En filosofia y ciencia, deben estar ordenadas légicamente, y en una
narracidon deben encajar en un esquema temporal, una progresién de principio a fin con un paso
intermedio. Para conocer la estructura de una narracién hay que saber déonde comienza — no
necesariamente en la primera pagina, por supuesto — qué sucede a continuacidn, y, al final, ver
donde aparecen las diversas crisis que desembocan en el climax, dénde y cémo sucede éste y
cudles son las repercusiones. (Con «repercusiones» no nos referimos a lo que ocurre cuando
termina la narracion, algo que nadie puede saber, sino a lo que ocurre, dentro de la narracion,
después del climax).

De lo anterior deriva una consecuencia importante. Existen mds probabilidades de
poder leer independientemente las partes o subtodos de un libro de ensayo que las de una
narracion. Elementos, de Euclides, consta de trece partes o libros, como los denominaba el autor,
y la primera puede leerse aisladamente, caso parecido al de cualquier ensayo bien organizado,
cuyos capitulos, tomados por separado o en subgrupos, tienen sentido por si mismos; pero los
capitulos de una novela, los actos de una obra teatral o los versos de un poema lirico pueden
parecer relativamente absurdos si se desprenden de la totalidad.

En sequndo lugar, ;cuales son las reglas interpretativas para la lectura de obras de
ficcion? La anterior reflexion sobre la diferencia existente entre el uso poético y el 1dgico de la
lengua nos prepara para trasladar a este terreno las reglas encaminadas a encontrar los términos,
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argumentos y proposiciones. Sabemos que no deberiamos hacer semejante cosa, pero si algo
analogo.

1) Los elementos de una obra de ficcion son los episodios e incidentes, los personajes y
sus pensamientos, discursos, sentimientos y acciones, cada uno de los cuales constituye un
elemento del mundo creado por el autor, que cuenta una historia manipulandolos en su
totalidad. Son como los términos del discurso logico. Al igual que el lector ha de llegar a un
acuerdo con el autor de un ensayo, en este caso debe familiarizarse con los detalles de los
acontecimientos y los personajes. No se habra comprendido una narracion hasta conocer a sus
personajes, hasta haber vivido los acontecimientos por los que ellos han pasado.

2) Los términos estan vinculados en proposiciones. Los elementos de las obras de
ficcién se vinculan mediante el escenario o telén de fondo contra el que se recortan, como en
relieve. Ya hemos visto que el escritor de esta clase de obras crea un mundo en el que sus
personajes «viven, se mueven y son ellos mismos». Por tanto, el equivalente en las obras de
ficcion de la regla destinada a descubrir las proposiciones puede formularse como sigue:
sentirse como en la propia casa en este mundo imaginario; conocerlo como si el lector fuese un
observador; pasar a ser miembro de su poblacidn, estar dispuesto a ayudar a sus personajes y a
participar en sus experiencias con actitud comprensiva, como lo haria ante las acciones y los
sufrimientos de un amigo. Si lo consigue, los elementos de la obra dejaran de parecer una serie
de peones aislados que se mueven mecanicamente sobre un tablero de ajedrez, y se habran
encontrado las vinculaciones que los convierten en miembros de una sociedad viva.

3) Si existe algiin movimiento en un libro de ensayo, es el del argumento, una transicion
logica desde las pruebas y razones a las conclusiones que ellas respaldan. En la lectura de tales
libros, hay que seguir el argumento, y, una vez descubiertos los términos y las proposiciones,
comenzar la tarea de analizar el razonamiento. Existe un tiltimo paso analogo a éste en la lectura
de ficcién. El lector ya se ha familiarizado con los personajes, se ha reunido con ellos en el
mundo imaginario que habitan, ha aceptado las leyes de su sociedad, respirado el mismo aire
que ellos, probado su comida, viajado por sus carreteras, y a continuacion debe seguirlos en el
transcurso de sus aventuras. El escenario o telén de fondo, el marco social, constituye (como la
proposicidon) una especie de conexion estitica de los elementos de la obra de ficcién. Segtiin
Aristoteles, la trama es el alma de una narracidn, su vida. Para leer bien un relato hay que
tomarle el pulso, ser sensible a cada latido.

Antes de pasar de los equivalentes de la ficcion a las reglas interpretativas de su lectura,
quisiéramos advertir al lector que no examine la analogia demasiado minuciosamente. Una
analogia de este tipo es como una metafora que se desintegraria si se la forzase demasiado. Los
tres pasos que hemos sugerido perfilan la forma en que vamos tomando progresivamente
conciencia de los logros artisticos de un escritor, y, lejos de disminuir el disfrute de una novela
0 una obra teatral, deberian enriquecer el placer de la lectura, al conocer intimamente las fuentes
de ese deleite. El lector no solo sabra qué le gusta, sino por qué.

Otra precaucion: las reglas anteriormente formuladas se aplican fundamentalmente a
las novelas y las obras teatrales, asi como a los poemas liricos en la medida en que contienen
una linea narrativa; pero también a los poemas liricos no narrativos, si bien la conexion es
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mucho menos estrecha. Una composicion de este tipo supone la representaciéon de una
experiencia concreta, al igual que una narracion larga, y trata de recrearla en el lector. Incluso
el poema lirico mas breve tiene un principio, un intermedio y un final, al igual que hay una
secuencia temporal en toda experiencia, por breve y etérea que ésta sea. Y aunque en un poema
lirico breve el elenco puede ser muy reducido, siempre existe al menos un personaje, el narrador.

En tercer y tiltimo lugar, ;cudles son las reglas criticas para la lectura de ficcion? El lector
quizd recuerde la distincién que establecimos en las obras de ensayo, entre las maximas
generales que rigen ia critica y una serie de puntos concretos, de comentarios criticos especificos.
Respecto a las primeras, podemos formular la analogia mediante una trasposicion. Si entonces
aconsejabamos no criticar un libro — no decir si se esta de acuerdo o en desacuerdo con él —hasta
poder decir que se lo ha comprendido, ahora recomendamos lo siguiente: no criticar una obra de
literatura imaginativa hasta haber apreciado plenamente lo que el autor ha intentado hacernos
experimentar.

De lo anterior se desprende un corolario importante. El buen lector de una narracion
no pone en tela de juicio el mundo creado por el autor, el mismo mundo que se recrea en su
interior. «<Debemos admitir el tema, la idea, el donné del artista; nuestra critica sdlo se aplica a lo
que hace con todo ello», dice Henry James en EI Arte de la Ficcién. Es decir, debemos limitarnos
a apreciar el hecho de que un escritor desarrolle su narracién en Paris, por ejemplo, y no objetar
que habria sido mejor en Minneapolis, pero tenemos derecho a criticar lo que hace con los
parisienses y con la ciudad que presenta.

En otras palabras, hemos de recordar que con la literatura imaginativa no podemos
coincidir ni disentir; o nos gusta o no nos gusta. El juicio critico en el caso del ensayo se refiere
a la verdad que encierra, mientras que en la critica de la literatura hemos de tener en
consideracion fundamentalmente su belleza, y la belleza de cualquier obra de arte estd
relacionada con el placer que nos proporciona cuando la conocemos bien.

A continuacion vamos a reformular las maximas de otra manera. Antes de expresar sus
gustos y sus aversiones, el lector debe tener la certeza de haber realizado un esfuerzo honrado
para apreciar el libro. Con apreciacion nos referimos a tener la experiencia que el autor ha
intentado producir influyendo sobre las emociones y la imaginacion del lector. Por consiguiente,
no se apreciard una novela si se lee pasivamente (como ya hemos sefialado, hay que leerla
apasionadamente), como tampoco se comprenderd una obra de filosofia. Para llegar a la
apreciacidn, al igual que en el caso de la comprension, hay que leer activamente, y esto significa
llevar a cabo todos los actos de la lectura analitica que hemos perfilado brevemente.

Una vez realizada dicha lectura, se ha alcanzado suficiente competencia como para
juzgar, y, naturalmente, el primer juicio estard relacionado con el gusto. Podremos decir no s6lo
qué nos gusta o disgusta un libro, sino también por qué. Por cierto que las razones que se aduzcan
tendran cierta relevancia critica respecto al libro, pero en su primera expresion es mas probable
que se refieran al propio lector — a sus preferencias y prejuicios — que al libro. Por tanto, para
llevar a cabo la tarea de la critica, el lector tiene que objetivar las reacciones sefialando las cosas
del libro que las han provocado, y pasar de decir qué le gusta o desagrada a él y por qué a decir
qué tiene de bueno o de malo el libro y por qué.
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Cuanto mejor logre discernir las causas del placer que le produce leer ficcidon o poesia,
mejor conocera las virtudes artisticas de la obra literaria. Poco a poco ira desarrollando una
pauta para realizar la critica, y probablemente encontrara a gran niumero de personas con sus
mismas preferencias con quienes compartir sus juicios criticos, e incluso descubrird que
cualquiera que aprenda a leer puede adquirir el buen gusto en literatura.
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15

Sugerencias Para La Lectura De Narrativa,
Teatro Y Poesia

Las reglas paralelas para la lectura de literatura imaginativa que exponiamos en el
capitulo anterior tienen cardcter general y se aplican a novelas y relatos, tanto en prosa como en
verso (épica incluida), obras de teatro, ya sean tragedias o comedias o algo a medio camino entre
ambos géneros, y poemas liricos de cualquier longitud y complejidad.

Por su caracter general, hay que transformar un tanto estas reglas para adaptarlas a las
diferentes clases de literatura imaginativa. En las siguientes paginas nos proponemos sugerir
las adaptaciones que consideramos necesarias. Diremos algo especial sobre la lectura de
narraciones, obras teatrales y poemas liricos, con notas sobre los problemas especificos que
plantea la lectura de los poemas épicos y las tragedias griegas. Pero antes de adentrarnos en
estos temas deseariamos comentar la ultima de las cuatro preguntas que el lector activo y
exigente debe plantearle a cualquier libro cuando se trata de una obra de literatura imaginativa.

Recordemos las otras tres preguntas. La primera, ;sobre qué trata el libro como un
todo?; la segunda, ;qué se dice en detalle y como se dice?, y la tercera, jes el libro verdad, en su
totalidad o en parte? En el tltimo capitulo explicAbamos la aplicacion de estas tres preguntas a
la literatura imaginativa. La primera recibe respuesta cuando el lector es capaz de describir la
unidad de la trama de una narracidn, una obra de teatro o un poema, entendiendo «trama» en
un sentido amplio que abarca la accién o el movimiento tanto de un poema lirico como de un
relato. La segunda pregunta queda contestada cuando el lector es capaz de distinguir el papel
que desempenan los distintos personajes y de contar con sus propias palabras los incidentes y
acontecimientos clave en los que intervienen. Y se responde a la tercera cuando se puede emitir
un juicio razonado sobre la verdad poética de la obra. ;Es una historia verosimil? ;Satisface la
obra los sentimientos y el intelecto? ;Aprecia el lector su belleza? En ambos casos, ;puede decir
por qué?

La cuarta pregunta se formula de la siguiente manera: ;qué importancia tiene? Cuando
se trata de un ensayo, la respuesta conlleva cierta accidon por parte del lector. Con «accién» no
siempre nos referimos a hacer algo. Ya hemos apuntado que esa clase de accidén es una
obligacion que contrae el lector cuando esta de acuerdo con un libro practico, es decir, con los
fines que propone, y considera idoéneos los medios por los que, seguin el autor, los mismos se
pueden conseguir. En este sentido, la accién no es obligatoria cuando el ensayo tiene caracter
tedrico y solo se requiere la accion mental; pero si el lector esta convencido de que el libro en
cuestion contiene la verdad, en su totalidad o en parte, debe aceptar sus conclusiones, y si éstas
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suponen realizar ciertos reajustes en su opinion sobre el tema, adquirird, en mayor o menor
grado, el compromiso de efectuarlos.

Reviste gran importancia reconocer que, en el caso de una obra de literatura
imaginativa, hemos de interpretar esta cuarta y tultima pregunta de forma bastante diferente.
En cierto modo, la cuestién carece de relevancia en la lectura de narraciones y poemas. En
sentido estricto, no se exige accién alguna por parte del lector cuando ha leido bien, es decir,
analiticamente, una novela, una obra teatral o un poema, porque queda libre de
responsabilidades cuando ha aplicado las reglas paralelas de la lectura analitica a tales obras y
respondido a las tres primeras preguntas.

Decimos «en sentido estricto» porque salta a la vista que las obras de literatura
imaginativa han impulsado a numerosos lectores a actuar de diversas maneras. A veces, una
narracion consigue plasmar una idea — ya sea de caracter politico, econémico o moral — mejor
que un ensayo sobre el mismo tema. Tanto Rebelion en la Granja como 1984, de George Orwell,
representan poderosos ataques contra el totalitarismo; Un Mundo Feliz, de Aldous Huxley, es
una elocuente diatriba contra la tirania del progreso tecnoldgico, y EI Primer Circulo, de
Alexander Solyenitsin, nos cuenta mas sobre la mezquindad y la crueldad de la burocracia
soviética que centenares de estudios e informes. Las obras de estas caracteristicas han sido
censuradas y prohibidas muchas veces en el transcurso de la historia de la humanidad por
razones evidentes. Como dijera E. B. White en una ocasion: «Un déspota no teme a los escritores
elocuentes que predican la libertad; le teme al poeta borracho que inventa un chiste que se hace
popular».

Sin embargo, estas consecuencias practicas de la lectura de narrativa y poesia no
constituyen la esencia del asunto. La literatura imaginativa puede empujar a la accién, pero no
tiene por qué hacerlo, puesto que pertenece al terreno de las bellas artes, y una obra de arte es un
fin en si; no se moviliza para alcanzar ningun resultado que la trascienda. Como decia Emerson
refiriéndose a la belleza, es su propia razén de ser.

Por consiguiente, cuando se trata de aplicar esta ultima pregunta a la literatura
imaginativa, hay que andarse con cautela. Si el lector se siente impulsado a actuar por un libro
que ha leido, debe preguntarse si la obra contiene algin enunciado implicito que haya
despertado tales sentimientos. Hablando con propiedad, la poesia no es el terreno de los
enunciados, si bien éstos aparecen en numerosos poemas y narraciones, mas o menos
soterrados. Conviene tomarlos en consideracion y reaccionar ante ellos, pero sin olvidar que
entonces estaremos reaccionando ante algo diferente de la narracién o el poema en si, que
subsisten por derecho propio. Para leerlos bien, lo tinico que hay que hacer es experimentarlos.

Como Leer Narraciones

El primer consejo que quisiéramos dar para la lectura de una narracion es el siguiente:
leerla con rapidez y sumergiéndose en ella por completo. Lo ideal seria leerla de una vez, algo
que raramente pueden hacer las personas muy atareadas, sobre todo en el caso de las novelas
largas. No obstante, habria que aproximarse al ideal condensando la lectura de una buena
narracion en el menor tiempo posible, pues de otro modo se olvida lo que ha ocurrido y se
difumina la unidad de la trama.
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Cuando realmente les gusta una novela, algunas personas quieren saborearla
detenidamente, prolongar la lectura lo mas posible, pero en este caso probablemente mas que
leer el libro estan satisfaciendo unos sentimientos mds o menos inconscientes sobre los
acontecimientos y los personajes. Volveremos a tocar este punto mas adelante.

Hemos sugerido leer con rapidez y sumergiéndose por completo en el tema, y también
hemos destacado la importancia de dejar que una obra incida en nosotros. A esto nos referimos
con la ultima frase: permitir que los personajes entren en el corazén y en la mente, dejar en
suspenso la incredulidad, si tal es el caso, acerca de los acontecimientos. El lector no debe
condenar algo que hace un personaje antes de haber comprendido por qué lo hace, y aun
entonces deberia pensarselo dos veces. Ha de intentar por todos los medios vivir en el mundo
del personaje, no en el suyo, porque alli las cosas que aquél hace pueden resultar comprensibles,
y no juzgar el mundo como un todo hasta haberse asegurado de que «ha vivido» en €l hasta el
extremo que su capacidad le permita. Seguir esta regla le permitira responder a la primera
pregunta que hay que plantear a cualquier libro, a saber, ;de qué trata, como un todo? A menos
que lea rapidamente, no lograra comprender la unidad de la narracién, y a menos que lea
intensamente, no conseguira ver los detalles.

Como ya hemos sefialado, los términos de una narracién son sus personajes e
incidentes. El lector debe familiarizarse con ellos, ser capaz de distinguirlos. Pero al llegar a este
punto quisiéramos decir unas palabras de advertencia, tomando como ejemplo Guerra y Paz.
Muchos lectores empiezan esta novela y se sienten abrumados por el gran nimero de personajes
que van conociendo, debido sobre todo a sus extrafios nombres. Al poco tiempo abandonan la
lectura, convencidos de que nunca seran capaces de distinguir las complicadas relaciones, de
saber quién es quién. Esto se puede aplicar a toda gran novela, y si se trata de una obra realmente
buena, lo entendemos como aplicable a la mas grande posible.

A estos lectores tan pusildnimes no se les ocurre pensar que les sucede exactamente lo
mismo cuando van a una ciudad nueva cambian de colegio o de lugar de trabajo, o incluso
cuando llegan a una fiesta. En esas circunstancias no se rinden; saben que al cabo de poco tiempo
los individuos empezaran a hacerse visibles entre la masa, que apareceran amigos entre la
multitud andnima de compafieros de trabajo, de clase o entre los invitados. Tal vez no recuerden
el nombre de todas las personas que han conocido en una fiesta, pero si recordaran el del chico
con el que estuvieron hablando durante una hora, o el de la chica con la que quedaron para salir
al dia siguiente, o el de la sefiora cuyo hijo va al mismo colegio que el suyo. Pues bien; lo mismo
ocurre en una novela. No podemos esperar recordar a todos los personajes; muchos de ellos
sirven de simple telon de fondo, como respaldo de las acciones de los protagonistas. Sin
embargo, cuando terminamos de leer Guerra y Paz, o cualquier gran novela, sabemos quiénes
son importantes y no los olvidamos. Pedro, Andrés, Natacha, la princesa Maria, Nicolas... lo
mas probable es que los nombres nos vengan inmediatamente a la memoria aunque haga
muchos afios que hayamos leido la novela de Tolstoi.

Ademas, y a pesar de la plétora de incidentes, no tardamos mucho en reparar en qué es
importante. Los escritores suelen proporcionar gran ayuda en este sentido; para evitar que el
lector pase por alto lo que es esencial para el desarrollo de la trama, lo sefialan de diversas
maneras. Pero queremos insistir en que no hay que preocuparse si todo no esta claro desde el
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principio; es mas, no deberia estarlo. Una narraciéon es como la vida misma, y en la vida no
esperamos comprender los acontecimientos en cuanto ocurren, al menos con absoluta claridad,
pero al volver a examinarlos si los entendemos. De igual modo, cuando el lector de una
narracion vuelve a examinarla una vez que ha terminado de leerla, comprende la relacion de
los acontecimientos y el orden de las acciones.

Todo lo anterior se reduce al mismo punto: hay que terminar una narracién para poder
decir que se ha leido bien. Paraddjicamente, sin embargo, una narracion deja de ser como la vida
en la ultima pagina: mientras que ésta continda, aquélla se detiene. Los personajes no tienen
vitalidad fuera del libro, y lo que un lector imagine sobre lo que les ocurre antes de la primera
pagina y después de la altima puede ser tan interesante como lo que imagine cualquier otro. En
realidad, tales especulaciones son absurdas. Se han escrito preambulos de Hamlet, pero resultan
ridiculos. No debemos preguntar qué les sucede a Pedro y a Natacha cuando acaba Guerra y
Paz. Nos satisfacen las creaciones de Shakespeare y Tolstoi en parte porque tienen limitacion
temporal, y no necesitamos nada mas.

La gran mayoria de los libros que se leen son narraciones de uno u otro tipo, y quienes
no saben leer, las oyen. Incluso las inventamos para nosotros mismos. La ficcién parece ser una
necesidad humana. ;Por qué?

Una de las razones estriba en que la ficcion satisface muchas exigencias subconscientes
y conscientes: seria importante incluso si solo afectase a la conciencia, como ocurre con el
ensayo, pero también lo es porque ademas afecta al subconsciente.

En el nivel mas sencillo - y una exposicién de este tema podria complicarse demasiado
- nos gusta o nos desagrada cierto tipo de personas mas que otras, muchas veces sin saber bien
por qué. Si en una novela tales personas son recompensadas o castigadas, podemos
experimentar unos sentimientos mas fuertes hacia el libro, a favor o en contra, de lo que se
merece desde el punto de vista artistico.

Por ejemplo: a veces nos agrada que un personaje de una novela herede dinero o que
tenga suerte, pero suele ocurrir sélo cuando dicho personaje nos resulta «simpatico», es decir,
cuando podemos identificarnos con él. No reconocemos que a nosotros nos gustaria heredar ese
dinero; simplemente terminamos por afirmar que nos gusta el libro.

Tal vez a todos nos gustaria amar con mas vehemencia. Muchas novelas tratan el tema
del amor - tal vez la mayoria — y nos complace identificarnos con los personajes que aman. Ellos
son libres y nosotros no, pero quiza no queramos admitirlo, porque si lo hiciéramos podriamos
reparar en que nuestro amor es incompleto.

En el caracter de casi todas las personas hay un elemento inconsciente de sadismo y de
masoquismo, que con frecuencia se satisface con las novelas, donde podemos identificarnos con
el conquistador o con la victima, e incluso con ambos. En ambos casos existe una propension a
decir simplemente que nos gusta «esa clase de libro», sin especificar o sin saber realmente por
qué.

Por ultimo, sospechamos que la vida tal como la conocemos es injusta. ;Por qué sufren
las buenas personas y las malas prosperan? No lo sabemos, no podemos saberlo, pero el hecho
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en si produce una gran angustia en todo el mundo. En las narraciones, esta situacion cadtica y
desagradable se soluciona, algo que nos satisface extraordinariamente.

En las narraciones — novelas, epopeyas y obras teatrales — suele existir la justicia. Las
personas reciben lo que se merecen: el autor, que es como un dios para sus personajes, se encarga
de que sean recompensadas o castigadas segtin sus verdaderos méritos, o eso es lo que suele
ocurrir al menos en las buenas narraciones. Uno de los elementos mas irritantes de una mala
narracidn es que sus personajes parecen recibir recompensas y castigos sin ton ni son. El buen
narrador no comete errores. Es capaz de convencernos de que se ha hecho justicia, justicia
poética.

Lo anterior es aplicable incluso a las tragedias, en las que a las personas buenas les
suceden cosas terribles, pero en ellas vemos que el héroe, incluso si no merece totalmente su
destino, al menos llega a comprenderlo, y sentimos un profundo deseo de compartir esa
comprension. Si nosotros lo conociéramos, seriamos capaces de enfrentarnos a cualquier cosa
que el mundo pudiera deparamos. Quiero Saber Por Qué es el titulo de un relato de Sherwood
Anderson, pero asi podrian titularse otros muchos. El héroe tragico sabe por qué, aunque,
naturalmente, en muchas ocasiones después de que su vida haya quedado destrozada. Podemos
compartir su conocimiento sin compartir su sufrimiento.

Por ello, al criticar una obra de ficciéon hemos de tener cuidado a la hora de distinguir
entre los libros que satisfacen nuestras propias necesidades subconscientes — las que nos hacen
decir «Me gusta este libro, pero en realidad no sé por qué» —y los que satisfacen las profundas
necesidades subconscientes de casi todas las personas. No cabe duda de que éstas son las
grandes narraciones, las que perviven durante siglos y generaciones. Mientras el ser humano
siga siéndolo, continuaran satisfaciéndole, ofreciéndole algo que necesita: creer en la justicia, en
la comprensidén y en el alivio de la angustia. No sabemos, no podemos estar seguros de que el
mundo real sea bueno, pero el mundo de una gran narracion es en cierto modo bueno, y
queremos vivir en €l durante el mayor tiempo y con la mayor frecuencia posibles.

Notas Sobre La Epica

Quiza los libros mas respetados, pero también los menos leidos en la tradicion del
mundo occidental sean los grandes poemas épicos, sobre todo Illiada y Odisea, de Homero;
Eneida, de Virgilio; Divina Comedia, de Dante, y El Paraiso Perdido, de Milton. Esta paradoja invita
a la reflexion.

A juzgar por el reducido namero de ellos que se ha llevado a término durante los
altimos 2.500 afos, parece que un largo poema épico es una de las creaciones mas dificiles de
escribir, algo que no se debe a falta de tentativas: se han iniciado centenares de ellos, y algunos
— El Preludio, de Wordsworth, y Don Juan, de Byron, por ejemplo — llegaron a alcanzar grandes
proporciones, pero quedaron inacabados. Por ello es digno de elogio el poeta que continua la
tarea hasta finalizarla, y mds aun el que realiza una obra con las cualidades de las cinco que
acabamos de citar, pero no cabe duda de que las mismas no se leen con facilidad.

Esto no se debe so6lo a que estén escritos en verso, porque en todos los casos, salvo el
de El Paraiso Perdido, existen versiones en prosa. La dificultad parece residir mas bien en su tono
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elevado, en el enfoque que se le ha dado al tema. Cualquiera de estos grandes poemas impone
enormes exigencias al lector: de atencién, de participaciéon y de imaginacion. Su lectura requiere
un esfuerzo enorme.

La mayoria de las personas no caen en la cuenta de lo que se pierden por no realizar el
esfuerzo, porque la recompensa que se obtiene de una buena lectura — una lectura analitica — de
estas obras es al menos tan grande como la que deriva de cualquier otra obra de ficcion.

Esperamos que el lector haga un intento de leer estos cinco grandes poemas épicos y
que consiga llegar hasta el final. Estamos seguros de que no se sentird decepcionado y de que
disfrutara con ellos. Homero, Virgilio, Dante y Milton: los autores que todo buen poeta, por no
decir otros escritores, ha leido, y que, junto con la Biblia, constituyen la columna vertebral de
cualquier programa de lectura serio.

Una obra teatral es ficcion, una historia, y en la medida en que esto es cierto, deberia
leerse como una narracién. Quiza en este caso el lector tenga que adoptar una actitud mas
creativa para crear el ambiente, el mundo en el que viven y se mueven los personajes, porque
en el teatro no abundan las descripciones, al contrario que en las novelas, pero los problemas
son similares en lo esencial.

Sin embargo, existe una diferencia importante. Cuando se lee una obra teatral, no nos
encontramos ante una obra completa, porque como tal solo se la puede apreciar cuando se la
representa en un escenario. Al igual que la musica, que hay que oir, una obra de teatro carece
de una dimensidn fisica cuando se la lee, y es el lector quien debe aportar esa dimension.

La tnica forma de hacerlo consiste en simular que la vemos representada. Por tanto,
una vez que el lector haya descubierto sobre qué trata, en su conjunto y en detalle, y que haya
contestado a las demads preguntas que hay que plantearle a cualquier narracion, debe intentar
dirigir la obra, imaginar que cuenta con media docena de buenos actores a la espera de sus
ordenes, a los que dird cdmo recitar un verso, como representar tal escena, o les explicara la
importancia de ciertas palabras y que tal accion constituye el climax de la obra. Se divertird y
aprendera mucho.

[lustraremos lo que queremos decir con un ejemplo. En Hamlet, acto II, escena VI,
Polonia anuncia al rey y a la reina que Hamlet se ha vuelto loco a causa de su amor por Ofelia,
que le ha rechazado. Como los reyes dudan de sus palabras, Polonia propone que ambos se
escondan para escuchar una conversacion entre el principe y él. Inmediatamente después (acto
II, escena VII) entra Hamlet, leyendo. Cuando se dirige a Polonia, sus palabras resultan
enigmaticas, y Polonia comenta: «Aunque todo es locura, hay cierto método en lo que dice...»
Mas adelante, en el acto III, escena IV, el principe vuelve a entrar y recita el famoso monologo
que empieza con «Ser o no ser» y se interrumpe al ver a Ofelia. Habla con ella de forma bastante
razonable durante un momento, pero de pronto exclama: « jOh!, joh! ;Eres honesta?» La
pregunta que se plantea es la siguiente: ;oyé Hamlet a Polonia cuando el rey y él planeaban
espiarle? ;Y quizd también cuando Polonia comentara que perderia a su hija con é1? En tal caso,
las conversaciones del principe con Ofelia y Polonia significarian una cosa, mientras que si no
se habia enterado de lo que se tramaba, significarian otra. Puesto que Shakespeare no dejo
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escritas directrices para la representacion, el lector (o el director) tiene que decidir por si, y esta
decisidn revestird importancia crucial para la comprensién de la obra.

Muchas obras de Shakespeare requieren este tipo de actividad por parte del lector. Lo
que queremos destacar es que ella siempre es deseable, por explicitamente que expusiera el
dramaturgo lo que debiamos esperar ver. (No podemos dudar de lo que oimos, ya que tenemos
ante nosotros el texto.) Probablemente no se lee una obra de teatro debidamente hasta simular
que se pone en escena de esta manera; como mucho, podremos decir que se le ha dado una
lectura parcial.

Ya hemos apuntado que existen excepciones interesantes a la regla segtn la cual el
dramaturgo no puede hablar directamente con el lector como lo hace el novelista. (Fielding, en
Tom Jones, constituye un ejemplo de cudndo un autor se dirige directamente al lector en una
gran novela.) Dos de estas excepciones estan separadas por casi veinticinco siglos. Aristofanes,
comedidgrafo de la antigua Grecia, escribi6 los tinicos ejemplos de la denominada comedia
antigua que se han conservado. En todas las obras de este autor, el protagonista abandona el
papel del personaje de vez en cuando y se dirige al publico para pronunciar un discurso politico
que no guarda relacion alguna con la acciéon de la comedia. Se cree que estos discursos son
expresiones de las ideas personales del autor, y es un recurso que se sigue utilizando en la
actualidad — ningtin recurso artistico de utilidad llega en realidad a perderse — pero quiza no
con tanta eficacia como lo hizo Aristofanes.

El otro ejemplo lo encontramos en Shaw, quien no solo esperaba que sus obras se
representasen, sino también que se leyesen. Las publicé todas antes de que fueran llevadas a un
escenario, acompanadas de un largo prélogo en el que explicaba su significado y decia a sus
lectores cdmo comprenderlas. (También incluia prolijas directrices para la representacion.) Leer
una obra de Shaw sin prestar atencion al prefacio que escribi6 el propio autor supone dar la
espalda intencionadamente a una importante ayuda para comprenderla. Otros dramaturgos
contemporaneos han imitado este recurso, pero, como en el caso de Aristéfanes, no con tanta
eficacia como Shaw.

A continuacién vamos a dar otro consejo que puede resultar 1til, sobre todo para leer
a Shakespeare. Ya hemos sefialado la importancia de leer las obras teatrales hasta el final, a ser
posible de una vez, con el fin de hacerse una idea del conjunto, pero como la mayoria estd escrita
en verso, y como a veces el verso plantea dificultades de comprensién debido a los cambios
experimentados por la lengua desde 1600, en muchas ocasiones es deseable leer en voz alta un
parrafo especialmente confuso. Debe leerse con lentitud, como si se estuviese ante el publico, y
con «expresion», es decir, tratando de encontrar sentido a las palabras. Este sencillo recurso
eliminard numerosas dificultades, y s6lo en el caso de que no funcione se acudira al glosario o
a las notas.

Notas Sobre La Tragedia

No merece la pena leer la mayoria de las obras de teatro, en nuestra opiniéon porque
estdn incompletas. No estan pensadas para la lectura, sino para el escenario. Existen infinidad
de grandes ensayos, novelas, relatos y poemas liricos, pero s6lo unas cuantas grandes obras
teatrales. Sin embargo, estas pocas — las tragedias de Esquilo, Sofocles y Euripides, las obras de
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Shakespeare, las comedias de Moliere y las obras de algunos dramaturgos modernos — son
realmente grandes, porque contienen algunas de las ideas mas profundas y ricas jamas
expresadas en palabras.

Entre ellas, las tragedias griegas son quiza el hueso mas duro de roer para los lectores
principiantes. Para empezar, en la antigua Grecia se presentaban tres a la vez, en muchas
ocasiones sobre el mismo tema, pero salvo en un caso (Orestiada, de Esquilo) sdlo se ha
conservado una obra (o varios actos). Ademads, resulta casi imposible representarlas
mentalmente, ya que apenas sabemos nada sobre los directores de teatro griegos. Por si fuera
poco, muchas de ellas estan basadas en relatos muy populares entre el publico de la época pero
que en la actualidad sélo se conocen por las obras mismas. Una cosa es conocer la historia de
Edipo, por ejemplo, tan bien como conocemos la historia de George Washington y el Cerezo, y
asi considerar la obra maestra de Séfocles como un comentario a un cuento conocido, y otra
muy distinta entender Edipo Rey como la historia a partir de la cual intentar imaginar la historia
popular que constituye su fuente.

Sin embargo, las obras poseen tal fuerza que superan estos obstaculos y muchos otros.
Es muy importante leerlas bien, no solo porque nos ensefian mucho sobre la vida, incluso la
actual, sino porque ademads forman una especie de marco literario para muchas otras obras del
mismo género escritas en épocas muy posteriores, como las de Racine y O'Neill, por ejemplo.
Quisiéramos ofrecer dos consejos que pueden resultar de utilidad.

El primero consiste en recordar que la esencia de la tragedia reside en el tiempo, o,
mejor dicho, en la falta de tiempo. Ninguna tragedia griega plantea ningtiin problema que no
hubiera podido resolverse si hubiera habido bastante tiempo, pero nunca ocurre asi. Hay que
tomar decisiones y elegir en cuestion de momentos, sin detenerse a pensar ni a sopesar las
consecuencias, por lo que, como incluso los héroes tragicos son falibles — quizd mas que nadie —
se toman decisiones erroneas. Al lector o espectador le resulta facil ver qué se deberia haber
hecho, pero ¢lo habria visto a tiempo? Esa es la pregunta que siempre hay que plantearse al leer
una tragedia griega.

El segundo consejo es el siguiente. Algo que sabemos sobre la escenificacion de las
obras teatrales griegas es que los actores tragicos calzaban coturnos, que los elevaban varios
centimetros por encima del suelo, y que ademas llevaban mascaras, pero los miembros del coro
no calzaban aquéllos, aunque si a veces llevaban madscaras. Por consiguiente, la diferencia de
estatura entre los protagonistas tragicos y el coro era muy significativa, y al leer los versos
recitados por este ultimo siempre hay que imaginar que hablan personas de la misma estatura
que el lector, mientras que los recitados por los protagonistas corresponden a gigantes, a
personajes que no solo parecian, sino que de verdad tenian un tamafio superior al humano.

Como Leer Poesia Lirica

La definicion mas simple de poesia (en el sentido un tanto limitado que conlleva el
encabezamiento de este apartado) seria la siguiente: lo que escriben los poetas. Parece evidente,
pero algunas personas ponen en entredicho tal definicidn, porque sostienen que la poesia es una
especie de desbordamiento espontaneo de la personalidad, que puede expresarse con palabras
escritas pero que también puede adoptar la forma de accién fisica o de sonido mas o menos
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musical, o incluso de puro sentimiento. Naturalmente, hay algo de cierto en todo esto, y los
poetas siempre lo han reconocido. Es idea muy antigua la de que el poeta profundiza en su
interior para producir sus poemas, que su origen se encuentra en un misterioso «pozo de la
creacion» situado en la mente o en el alma. En este sentido del término, cualquiera puede hacer
poesia en cualquier momento, en una especie de sesion de sensibilidad en solitario; pero aunque
admitimos que existe un nucleo de verdad en esta definicion, nosotros emplearemos el término
en un sentido mucho mas restringido. Sea cual fuere el origen del impulso poético, para nosotros
la poesia consiste en palabras; mas aun: en palabras dispuestas de forma mas o menos ordenada
y disciplinada.

Hay otras definiciones del término que también contienen cierta verdad, como que la
poesia (y volvemos a referirnos fundamentalmente a la lirica) no es auténtica a menos que
empuje a la accion (por lo general revolucionaria) o que la ensalce, 0 a menos que tenga rima, o
que emplee un lenguaje especializado que se denomina «diccién poética». Hemos mezclado
intencionadamente ideas muy modernas y muy anticuadas: tratamos de decir que todas estas
definiciones, y otras diez o doce que podriamos mencionar, son demasiado limitadas, al igual
que la que exponiamos en el ultimo parrafo es demasiado amplia (a nuestro juicio).

Entre los dos extremos existe un ntcleo que la mayoria de las personas, si opinase
razonablemente sobre el tema, admitiria como poesia. Si intentdsemos enunciar con precision
en qué consiste ese nucleo seguramente nos veriamos en apuros, de modo que no lo
intentaremos. Sin embargo, estamos seguros de que el lector sabe a qué nos referimos, y de que
nueve de cada diez veces, o incluso noventa y nueve veces de cada cien, coincidiria con nosotros
en que X es un poema, e Y, no. Esto es mas que suficiente para el objetivo que deseamos
conseguir en las siguientes paginas.

Muchas personas se consideran incapaces de leer poesia lirica, sobre todo
contemporanea. Creen que es dificil, oscura y compleja y que requiere tanta atencién y tanto
trabajo que no merece la pena. Hemos de objetar dos cosas a este respecto. En primer lugar, la
poesia lirica, incluso la contemporanea, no siempre requiere tanto trabajo como se cree si se la
lee debidamente. En segundo lugar, en muchos casos merece la pena dedicarle los mayores
esfuerzos que se estén dispuestos a hacer.

No queremos dar a entender que no haya que trabajar a fondo con la poesia. Un buen
poema se puede leer, releer y reflexionar sobre €l durante toda una vida y nunca dejara de
aportarnos sorpresas, de proporcionarnos nuevos placeres y nuevas ideas sobre nosotros
mismos y sobre el mundo. Nos referimos a que la tarea inicial de aproximarse lo suficiente a un
poema como para trabajar en él no resulta tan dificil como creen muchas personas.

La primera norma a seguir ante un poema lirico consiste en leerlo hasta el final sin
detenerse, tanto si el lector cree comprenderlo como si no, norma que coincide con la que hemos
sugerido para muchos tipos de textos, pero que tiene mayor importancia en poesia que en un
tratado filosdfico o cientifico, e incluso que en una novela o una obra teatral.

De hecho, la dificultad que parecen encontrar muchas personas al leer poemas, sobre
todo contemporaneos, deriva de que no respetan esta primera norma. Ante un poema de T. S.
Eliot o Dylan Thomas, o cualquier otro poeta «oscuro» contemporaneo, se sumergen en €l con
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toda su buena voluntad, pero se detienen en seco tras el primer verso o estrofa. No lo
comprenden inmediata y plenamente, y creen que deberian haberlo hecho. Se quedan perplejos
ante las palabras, tratan de desenmarafar la madeja de la sintaxis y al poco se rinden, llegando
a la conclusidn de que, tal como sospechaban, la poesia moderna es demasiado dificil para ellos.
No sélo la poesia lirica moderna presenta dificultades. Muchos de los mejores poemas son
sumamente complicados en cuanto a la lengua y al pensamiento, y, ademas, muchos poemas
sencillos en apariencia ocultan enorme complejidad bajo la superficie.

Pero cualquier buen poema lirico posee una unidad, que no apreciaremos a menos que
lo leamos entero y de una sola vez. No descubriremos, salvo por casualidad, la experiencia o el
sentimiento bdsicos que se ocultan en €él. Casi nunca se encuentra la esencia de un poema en el
primer verso, ni siquiera en la primera estrofa, sino en la totalidad.

La segunda norma para la lectura de poesia lirica es como sigue: volver a leer el poema
de principio a fin, pero en esta ocasion en voz alta. Ya hemos sugerido este sistema anteriormente,
para las obras teatrales en verso como las de Shakespeare. En aquel caso era util; en éste,
esencial. El lector descubrird que, al leer el poema en voz alta, el acto mismo de pronunciar las
palabras le obliga a entenderlas mejor, vera que no se desliza tan facilmente sobre una frase o
un verso que no ha comprendido bien si lo estd diciendo de viva voz. Un énfasis fuera de lugar
ofende al oido, mientras que el ojo puede pasarlo por alto, y el ritmo y la rima, si la tiene, le
ayudaran a comprender al hacerle situar el énfasis en el lugar debido. Por tltimo, podra abrirse
al poema y dejarse incidir por €l. Estas dos primeras sugerencias son lo mas importante a la hora
de leer poesia lirica. Pensamos que si quienes se creen incapaces de leer este género empezaran
por obedecer las reglas que hemos formulado, después apenas encontrarian dificultades,
porque una vez que se ha comprendido la unidad de un poema, incluso con cierta vaguedad,
se puede empezar a plantearle preguntas, y, como ocurre con los ensayos, ahi reside el secreto
de la comprension.

Las preguntas que se le plantean a un libro de ensayo son de caracter gramatical y
logico, mientras que las que se le formulan a un poema lirico suelen ser retdricas, o también
sintacticas. Hay que descubrir las palabras clave, pero en principio no mediante un acto de
discernimiento gramatical, sino retdrico. ;Por qué ciertas palabras parecen salirse del texto y
quedarse mirando al lector? ;Porque las marca el ritmo? ;O la rima? ;O porque se repiten? ;Hay
varias estrofas que parecen contener las mismas ideas y, en este caso, forman esas ideas una
especie de secuencia? Cualquier cosa que se descubra en esta linea ayudara a comprender el
texto.

La mayoria de los buenos poemas presentan algun conflicto. En ocasiones se
mencionan dos antagonistas — personas, o imagenes, o ideas — y después se describe el conflicto.
En tal caso, resulta facil descubrirlo; pero con frecuencia estd implicito. Por ejemplo, hay
numerosos poemas liricos — quiza incluso la mayoria — que versan sobre el conflicto ente el amor
y el tiempo, entre la vida y la muerte, entre la belleza de lo pasajero y el triunfo de lo eterno,
pero es posible que estas palabras no aparezcan en el poema. Se ha dicho que casi todos los
sonetos de Shakespeare tratan sobre los estragos de lo que el poeta denomina «el tiempo
devorador». El tema es evidente en algunos de ellos, porque es repetido una y otra vez,
explicitamente.
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Cuando he visto por la caida mano del tiempo

When I have seen by Time's fell hand defaced desfigurado
The rich-proud cost of outworn buried age El magnifico coste de la caduca edad
enterrado.

Escribe en el soneto 64, junto a otras victorias del tiempo sobre todo lo que el hombre
desearia que fueran pruebas contra €l. Y contintia:
Ruin hath taught me thus to ruminate, La ruina esta reflexion me ha ensefiado:
That Time will come and take my love away Que el tiempo vendr4 a llevarse mi amor.

No cabe duda sobre el tema del poema, y lo mismo ocurre con el famoso soneto 116, al
que pertenecen los siguientes versos:

El amor no es juguete del tiempo, aunque mejillas

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks y labios de rosa
Within his bending sickle’s compass come; Pasen bajo su encorvada hoz;
Love alters not with his brief hours and weeks, El amor no cambia con sus breves horas y

But bears it out even to the edge of doom Ssemanas,
Mas lo empuja hasta el filo mismo de la muerte.
Pero el soneto 138, igualmente célebre, que comienza con los siguientes versos:

When my love swears that she is made of truth Cuando jura mi amor que es toda verdad
I do believe her, though I know she lies, Yo le creo, pero sé que miente.
También trata sobre el conflicto entre amor y tiempo, si bien esta tltima palabra no

aparece por ninguna parte.

Podemos verlo sin dificultad, al igual que en el famoso poema lirico de Marvell A Su
Timida Amante, que trata sobre el mismo tema, como aclara desde el principio:

Had we but world enough, and time, Si mundo nos sobrase, y tiempo,
This coyness, lady, were no crime. Tal timidez, sefiora, no seria pecado.

No tenemos todo el tiempo del mundo, dice Marvell, porque

...at my back I always hear ...ami espalda siempre oigo

Time's winged chariot hurrying near; El alado carro del tiempo, proximo,

And yonder all before us lie y en lontananza ante nosotros se extienden
Deserts of vast eternity. Los desiertos de vasta eternidad.

Y le ruega encarecidamente a su amante:

Let us roll all our strength and all Enredemos nuestra fuerza toda y todo

Our sweetness up into one ball, El dulzor nuestro en una sola bola,

And tear our pleasures with rough strife y arrastremos nuestros placeres en refiida pugna
Thorough the iron qates Of lifg_ Por las férreas puertas de la vida.

Thus, though we cannot make our sun Pues si no podemos a nuestro Sol

Stand still, yet we will make him run. Detener, lo obligaremos a correr.
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Quiza resulte un poco mas dificil apreciar que el tema de Tu, Andrew Marvell, de
Archibald MacLeish, es exactamente el mismo. Empieza asi:

And here lace down beneath the sun Y aqui tendido bajo el Sol

And here upon earth’s noonward height y aqui sobre el apogeo de la Tierra
To feel the always coming on Para sentirla siempre proxima,
The always rising of the night La siempre ascendente noche.

MacLeish nos pide que imaginemos a alguien (sel poeta?, ;el narrador?, ;el lector?)
tendido al Sol de mediodia... pero sea quien fuere, en medio del resplandor y el calor, consciente
del «frio terrenal del anochecer». Imagina la linea de sombra del Sol poniente — de todos los
soles ponientes sucesivos y acumulativos de la historia — moviéndose por el mundo, por Persia
y Bagdad... siente que «Libano se difumina y Creta», «y Espafa se sumerge y las orillas/del
Africa la dorada arena», y... «ya la larga luz sobre el mar» también se desvanece. Y concluye:

And here lace downward in the sun y aqui tendido al Sol
To feel how swift, how secretly, Para sentir cuan veloz, cuan secreta
The shadow of the night comes on... Se aproxima la sombra de la noche.

La palabra «tiempo» no aparece en el poema, ni se menciona ninguna amante. Sin
embargo, el titulo nos recuerda el poema de Marvell con su tema sobre «Si mundo nos sobrase,
y tiempo», y la combinacion del poema y de su titulo evoca el mismo conflicto, entre el amor (o
la vida) y el tiempo, tema de los demas poemas que hemos examinado.

Un altimo consejo para la lectura de poesia lirica. En general, los lectores de tales obras
piensan que deberian saber mas sobre los autores y la época en que vivieron de lo que en
realidad tienen que saber. Tenemos gran confianza en criticas, biografias, etc., pero quiza se
deba tnicamente a que dudamos de nuestra capacidad para la lectura. Casi todo el mundo
puede leer cualquier poema si trabaja a fondo en €él. Cualquier cosa que se descubra sobre la
vida o la época de un autor es valida y puede resultar util, pero el hecho de poseer amplios
conocimientos sobre el contexto de un poema no garantiza que lo comprendamos. Para ello hay
que leerlo, una y otra vez. Leer un gran poema lirico es una tarea para toda la vida aunque,
naturalmente, no en el sentido de que haya que prolongar su lectura indefinidamente, sino en
el de que, como gran poema, se merece que volvamos a él muchas veces. Mientras descansamos
de un poema en concreto, podemos aprender sobre €l mas de lo que creemos.
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16

Como Leer Historia

«Historia», como «poesia», es una palabra con multiples significados, y para que este
capitulo le resulte ttil al lector debemos llegar a un acuerdo sobre ella, es decir, explicar como
vamos a emplearla.

En primer lugar, existe una diferencia entre la historia como hechos y la historia como
documento escrito de los hechos. Evidentemente, en las siguientes paginas vamos a utilizar el
término en su ultima acepcidn, puesto que, tal como entendemos «leer», no es posible leer los
hechos; pero hay muchas clases de documentos escritos que se denominan histdricos.
Podriamos decir que una serie de documentos pertenecientes a una época 0 a un suceso
determinados es una historia de los mismos, como también lo es la transcripciéon de una
entrevista oral con alguien que haya participado en el suceso, o una serie de entrevistas. Un
documento con una intencion distinta, como un diario personal o una coleccion de cartas, podria
interpretarse como una historia de la época. Esta palabra podria aplicarse, y asi ha ocurrido,
practicamente a cualquier escrito surgido en un determinado periodo, o en el contexto de un
acontecimiento, que interesaba al lector.

El sentido en el que nosotros emplearemos la palabra «historia» es a la vez mads
restringido y mas amplio que los ya mencionados: mas restringido porque queremos limitarnos
a relaciones esencialmente narrativas, presentadas de manera mas o menos formal, de una
época, un acontecimiento o una serie de acontecimientos del pasado. Se trata de un uso
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tradicional del término, y no vamos a excusarnos por ello. Al igual que con la definicion de la
poesia lirica, pensamos que el lector coincidird con nosotros en que ésta es la acepciéon mas
comun del término, y deseamos mantenernos fieles a lo mas comun.

Pero también lo emplearemos en un sentido mas amplio que el de muchas definiciones
que circulan en la actualidad. Aunque no todos los historiadores coinciden con nosotros,
pensamos que la esencia de la historia es la narracion. Incluso una coleccion de documentos,
como tal coleccion, cuenta una historia, que quiza no esté explicita, es decir, que el historiador no
intentara clasificar los documentos segiin un orden «significativo», pero si implicita, estén o no
ordenados. En caso contrario, pensamos que tal coleccion no podria llamarse historia de su
época.

Sin embargo, no tiene importancia que todos los historiadores compartan nuestra idea.
Hay bastante historia de la clase que estamos discutiendo, y el lector querra o tendra que leer al
menos una parte, tarea en la que intentaremos ayudarle.

Caracter Esquivo De Los Hechos Historicos

Probablemente el lector habra formado parte de un jurado y habra tenido que oir
testimonios sobre un hecho sencillo, como un accidente de trafico, o sobre algo mas complejo,
como decidir si una persona habia matado a otra. Si se ha encontrado en ambas situaciones,
sabra lo dificil que resulta reconstruir el pasado, incluso un solo acontecimiento, a partir de los
recuerdos de las personas que lo presenciaron.

Un tribunal de justicia se ocupa de sucesos que han ocurrido en fecha bastante reciente
y en presencia de testigos vivos, a los que se aplican normas muy estrictas. Un testigo no puede
suponer nada, no puede conjeturar ni hacer hipédtesis (salvo en condiciones minuciosamente
controladas), y, naturalmente, no debe mentir. A pesar de las normas que se imponen a los
testigos, y, por anadidura, de los careos, preguntamos al lector si como miembro de un jurado
ha tenido alguna vez la absoluta certeza de saber realmente lo que habia ocurrido.

La ley da por supuesto que no se puede tener absoluta certeza, que los miembros de
un jurado siempre albergaran dudas. En la practica, y con el fin de poder tomar una decision en
los juicios, dice que la duda debe ser «razonable» si se permite que influya en la decisién; en
otras palabras, debe ser suficiente para crear conflictos de conciencia.

Un historiador se ocupa de hechos que ocurrieron, en la mayoria de los casos, hace
mucho tiempo. Todos los testigos suelen estar muertos y no dan testimonio en una sala de
juicios, es decir, no estan sometidos a normas restrictivas, y muchas veces adivinan, suponen,
conjeturan. No podemos verles la cara para juzgar si mienten (si acaso se puede saber semejante
cosa de nadie). No se los somete a careos y no existe la menor garantia de que sepan de qué
estan hablando.

Si resulta dificil tener la certeza de conocer la verdad sobre asuntos relativamente
sencillos, como los que decide un jurado en una sala de juicios, mucho mas lo sera saber lo que
realmente ocurrid en el terreno de la historia. Aunque podamos experimentar un sentimiento
de confianza y solidez ante la palabra, un hecho histérico es una de las cosas mas esquivas del
mundo.
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Naturalmente, hay ciertos hechos histdéricos sobre los que podemos estar bastante
seguros. Estados Unidos padecio la guerra de secesion, que comenzo con la carga contra Fort
Sumter el 12 de abril de 1861 y acabo con la rendicion del general Lee al general Grant en el
Palacio de Justicia de Appomattox el 9 de abril de 1865. Todo el mundo acepta estas fechas. No
es probable (si bien no completamente imposible) que todos los calendarios estadounidenses de
la época tuvieran errores.

Pero ;cuanto hemos especulado por procurar saber cudndo empezé y cuando acabd
exactamente la guerra de secesion? Lo cierto es que esas fechas se han puesto en tela de juicio,
no basandose en que los calendarios tuvieran errores, sino en que el conflicto realmente empezo
con la eleccion de Lincoln en el otofio de 1860 y acab6 con su asesinato cinco dias después de la
rendicion de Lee. Segtin otras opiniones, comenzo incluso antes — nada menos que cinco, diez o
veinte afios antes de 1861 — y sabemos que continuaron los combates en puntos remotos de
Estados Unidos, adonde atin no habia llegado la noticia del triunfo del Norte, durante mayo,
junio y julio de 1865. También hay quien piensa que la guerra de secesién atin no ha acabado,
que no acabard hasta que los estadounidenses negros sean completamente libres e iguales, o
hasta que se establezca el derecho del Gobierno Federal a controlar todos los Estados, y esto sea
aceptado por todos los estadounidenses.

Podriamos decir que al menos sabemos que, tanto si el ataque contra Fort Sumter
desencadend la guerra como si no, el hecho ocurrié el 12 de abril de 1861. Eso es cierto... dentro
de los limites de la posibilidad que menciondbamos antes. Pero ;por qué fue atacado Sumter?
Esta es la pregunta mas evidente que hemos de plantear a continuacién. ;Podria haberse evitado
la guerra después del ataque? En tal caso, ;nos importaria mucho que se hubiera desarrollado
un combate en tal dia de primavera hace mas de un siglo? Si no nos importara — y no nos
preocupan otros muchos ataques contra fuertes que sin duda tuvieron lugar pero de los que no
sabemos nada — ;seguiria siendo la carga contra Sumter un hecho histérico significativo?

Teorias De La Historia

La historia, la narracion del pasado, es clasificada con mas frecuencia en la categoria de
la ficciéon que en la de la ciencia, si acaso hay que afiliarla a una u otra. De lo contrario, si se
permite que la historia quede a medio camino entre los dos grupos principales en los que se
dividen los libros, normalmente se admite que esta mds préxima a la ficcién que a la ciencia.

Esto no significa que un historiador invente los hechos, como un poeta o un novelista.
Sin embargo, podriamos vernos en apuros si insisti€ésemos demasiado en que un escritor de
ficcién inventa los hechos. Como hemos dicho, crea un mundo, pero ese nuevo mundo no es
completamente distinto del nuestro — mds vale asi — y un poeta es una persona normal y
corriente, con sentidos normales mediante los cuales ha aprendido. No ve cosas que no veamos
los demas (puede ver mejor o de una forma ligeramente distinta). Sus personajes emplean
palabras que utilizamos los demas (en otro caso no creeriamos en ellos). Los seres humanos so6lo
crean mundos verdaderamente extrafios en suenos, pero incluso en el suefio mas fantastico los
acontecimientos y los seres de la imaginacion estan compuestos por elementos de la experiencia
cotidiana. Sencillamente, se entremezclan con formas nuevas y extrafas.
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Naturalmente, un buen historiador no se inventa el pasado. Se considera
responsablemente comprometido con un concepto o criterio de exactitud de los hechos. Sin
embargo, hemos de recordar que siempre tiene que inventar algo: encontrar una pauta general
en los acontecimientos, imponerla sobre ellos, o suponer que sabe por qué hicieron las cosas que
hicieron las personas que intervienen en su narracion. Puede tener una teoria o filosofia general;
por ejemplo, que la Providencia rige los asuntos humanos, y encajar la historia en ella, o puede
renunciar a tal pauta, impuesta por asi decirlo desde fuera o desde arriba, y asegurar que se
limita a dejar constancia de los acontecimientos reales que han tenido lugar. Pero en este caso
probablemente se verd obligado a atribuir causas a los acontecimientos y motivaciones a las
acciones. Es esencial saber reconocer cémo trabaja el historiador al que estamos leyendo.

La tinica forma de evitar una u otra postura consiste en suponer que los seres humanos
no hacen las cosas con un objetivo, o que el objetivo, si existe, no se puede descubrir; en otras
palabras, que la historia no se rige por ninguna pauta.

Tolstoi sostenia una teoria semejante. Desde luego, no era historiador, sino novelista,
pero muchos historiadores han mantenido el mismo punto de vista, sobre todo en la época
actual. Segun Tolstoi, las causas de toda acciéon humana son tan complejas y estan ocultas a tal
profundidad en motivaciones subconscientes que resulta imposible saber por qué ocurre lo que
ocurre.

Debido a que las teorias de la historia difieren, y a que la teoria de un historiador incide
en su relacion de los hechos, es necesario leer mas de una version de la historia de un hecho o
de una época si queremos conocerlos. En esto consiste precisamente la primera regla para leer
historia, y reviste aun mayor importancia si el suceso que nos interesa tiene significacién
practica para nosotros. Seguramente tendra significacion practica para todos los
estadounidenses saber algo sobre la historia de la guerra de secesidn, puesto que ain vivimos
en la estela de aquel penoso conflicto: vivimos en el mundo que contribuy6 a crear. Pero no
podemos esperar comprenderlo si lo observamos con los ojos de una sola persona, o desde un
bando o una faccion de los historiadores contemporaneos. Hace unos dias abrimos un libro
recién publicado sobre el tema y observamos que su autor lo presentaba como «una historia de
la guerra de secesion imparcial y objetiva desde el punto de vista del Sur». El autor parecia serio,
y quiza lo sea, quiza sea posible una cosa asi. En cualquier caso, hemos de admitir que toda
historia tiene que estar escrita desde algiin punto de vista, pero para llegar a la verdad, debemos
considerarla desde mas de uno.

Lo Universal En La Historia

No siempre podemos leer mas de una historia de un acontecimiento, y cuando esto
ocurre, hemos de admitir que no tenemos muchas oportunidades de conocer la verdad del
asunto en cuestion, de saber qué sucedié realmente. Sin embargo, no es ésta la inica razén para
leer historia. Podria aducirse que sélo al historiador profesional, la persona que escribe una
historia, hay que exigirle que someta a un careo sus fuentes, que las coteje exhaustivamente
enfrentandolas entre si. No puede dejar piedra sin remover si desea saber sobre el tema que le
ocupa todo lo que deberia saber. Como lectores profanos, nosotros quedamos a medio camino
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entre el historiador profesional y el aficionado irresponsable, que lee historia sélo para
entretenerse.

Pongamos como ejemplo a Tucidides. El lector quiza sepa que escribi6 la inica historia
coetanea importante de la guerra del Peloponeso, a finales del siglo V a. de C. En cierto sentido,
no hay nada con lo que cotejar su obra. Entonces, ;qué podemos esperar aprender de ella?

Grecia es en la actualidad un pais diminuto, y una guerra que estallé alli hace
veinticinco siglos puede tener pocas consecuencias reales para la vida actual. Todos los que la
libraron hace tiempo que murieron, al igual que las cosas concretas por las que lucharon. Las
victorias no tienen ningun significado hoy en dia, y las derrotas ya no causan dolor. Las
ciudades que fueron conquistadas y perdidas han quedado reducidas a polvo. Si nos detenemos
a pensarlo, casi lo tinico que queda de la guerra del Peloponeso es lo que Tucidides cuenta sobre
ella.

Sin embargo, lo que cuenta sigue teniendo importancia, porque la narracién de
Tucidides — podemos utilizar esta palabra — ha ejercido influencia en la historia subsiguiente de
la humanidad. La han leido dirigentes de épocas posteriores: al encontrarse en situaciones que
incluso ligeramente se asemejaban a la de las ciudades-estado griegas, tragicamente divididas,
comparaban su posicion con la de Atenas o Esparta, y se servian de Tucidides como excusa y
justificacion, incluso como modelo de comportamiento. El resultado fue que, si bien en una
medida muy pequena, pero de todos modos perceptible, la historia del mundo cambi¢ gracias
a la vision que tenia Tucidides de una pequena parcela del planeta en el siglo V a. de C. No lo
leemos porque describa perfectamente lo que ocurrié antes de escribir su gran obra, sino porque,
hasta cierto punto, determind lo que ocurriria después, y, por extraiio que pueda parecer, para
saber qué estd ocurriendo ahora.

«La poesia es mas filosofica que la historia», escribio Aristoteles. Queria decir que la
poesia es mas general, mas universal. Un buen poema es verdadero no so6lo en su época y lugar,
sino en todas las épocas y todos los lugares. Tiene significado y fuerza para todas las personas.
La historia no es tan universal, y estd unida a los acontecimientos de una forma que no lo esta
la poesia, pero cualquier buena historia tiene cardcter universal.

El propio Tucidides dijo que escribia su historia para que las generaciones futuras no
tuvieran que repetir los errores que él habia visto cometer, por los que habia sufrido
personalmente y habia visto sufrir a su pais. Describe los errores humanos que tenian sentido
para otros hombres, no para él o para los griegos, y, sin embargo, algunos de los que cometieron
atenienses y espartanos hace 2.500 afios se estan repitiendo en la actualidad, lo mismo que ha
ocurrido una y otra vez desde la época de Tucidides.

Si el lector tiene una vision limitada de la historia, si s6lo desea descubrir lo que
realmente ocurrid, no comprendera el punto principal que puede ensenarle Tucidides o todo
buen historiador. Si lee debidamente a aquél, quiza decida dejar de intentar descubrir qué
sucedio realmente en el pasado.

La historia nos cuenta lo que nos ha llevado adonde estamos ahora. Lo que nos interesa
es el presente, esto y el futuro, que estara determinado en parte por el presente. Por tanto,
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también se puede aprender algo de un historiador sobre el futuro, incluso si, como Tucidides,
vivo hace mas de dos mil anos.

Resumamos las dos sugerencias para leer historia. La primera es la siguiente: a ser
posible, leer mas de una historia sobre un acontecimiento o época que despierte interés; y la
segunda: leer una historia no sdlo para enterarse de lo que ocurri6 realmente en una época y un
lugar concretos del pasado, sino también para saber como acttan los seres humanos en todos
los lugares y épocas, especialmente ahora.

Preguntas A Plantear Ante Un Libro De Historia

A pesar de que la mayoria de los libros de historia se aproximan mas a la ficcion que a
la ciencia, pueden y deben leerse como ensayos. Por tanto, hemos de formular las mismas
preguntas que a esta clase de obras. A causa del caracter especial de la historia, las preguntas se
plantean de una forma ligeramente distinta, y las respuestas también presentan pequenas
diferencias.

Con respecto a la primera pregunta, toda historia trata un tema concreto y limitado.
Por tanto, resulta sorprendente la frecuencia con que los lectores no se toman la molestia de
averiguar en qué consiste tal tema, y, sobre todo, que no siempre observen las limitaciones que
se autoimpone el autor. Una historia de la guerra de secesién no es una historia del mundo del
siglo XIX, y probablemente tampoco del Oeste estadounidense en la sexta década del mismo
siglo. Podria, aunque quiza no deberia, pasar por alto el estado de la educacion en el pais en
aquella época, o el movimiento de la frontera, o el avance de las libertades. Por tanto, para leer
bien una historia hemos de saber con precisién sobre qué trata y sobre qué no trata. Desde luego,
si vamos a criticarla, hemos de conocer el ultimo punto, ya que no se puede acusar a un autor
de no hacer lo que no intentaba hacer.

Respecto a la segunda pregunta, el historiador cuenta una historia que, naturalmente,
sucedid en el tiempo. Asi se determinan sus contornos generales y no tenemos que buscarlos;
pero hay mas de una forma de contar una historia, y tenemos que saber como ha decidido el
historiador contar la suya. ;Ha dividido su obra en capitulos que corresponden a afios, décadas
o generaciones, o ha seguido otros criterios? ; Expone en un capitulo la historia econdémica de la
época que le ocupa y cubre las guerras, los movimientos religiosos y la produccion literaria en
otros? ;A qué le atribuye mayor importancia? Si averiguamos esto, si podemos decir qué
aspecto de la historia que esta contando le parece fundamental, le entenderemos mejor. Tal vez
no coincidamos con lo que considera basico, pero de todos modos podemos aprender de él.

La critica de la historia adopta dos formas. Podemos juzgar — pero, como siempre, no
antes de haber comprendido el texto — y pensar que carece de verosimilitud y que la gente no
reacciona de ese modo. Incluso si el historiador documenta lo que dice permitiéndonos el acceso
a sus fuentes, e incluso si consideramos relevantes a éstas, podemos pensar que las ha entendido
mal, que las ha juzgado erréneamente, quiza por una deficiencia de su comprension de la
naturaleza o los asuntos humanos. Es lo que suele ocurrir con muchos historiadores de edad,
que no dedican muchas paginas a la economia. Quiza pensemos que la gente acttia por su propio
interés, y cuando se atribuye demasiada nobleza al «héroe» de una historia sentimos cierto
recelo.

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 158 Cémo Leer Historia
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

Por otra parte, podriamos pensar, sobre todo si poseemos ciertos conocimientos
especializados sobre el tema, que el autor no ha empleado bien sus fuentes, y sentir indignacién
al comprobar que no ha leido un libro que nosotros si hemos leido. Y también puede ocurrir que
esté mal informado sobre los hechos, en cuyo caso no puede haber escrito una buena historia.
De un historiador esperamos que esté bien informado.

De todos modos, la primera critica es mas importante. Un buen historiador debe
combinar el talento del novelista con el del cientifico. Debe saber qué es verosimil o probable y
qué ocurri6 realmente.

Respecto a la ultima pregunta, ;qué importancia tiene?, es posible que no haya otro
tipo de literatura que ejerza mayor influencia sobre las acciones de los seres humanos que la
historia. Las satiras y las descripciones de utopias filosoficas producen poca impresion: a todos
nos gustaria que el mundo fuese mejor, pero rara vez nos influyen las recomendaciones de
autores que se limitan a describir, en muchas ocasiones con amargura, la diferencia entre lo real
y lo ideal. La historia, que nos cuenta las acciones de la humanidad en el pasado, a veces nos
empuja a efectuar cambios, a intentar cambiar nuestra suerte. En general, los estadistas siempre
han tenido mayor instruccidn en historia que en el resto de las disciplinas. La historia sugiere lo
posible, porque describe cosas que ya se han hecho y que, por consiguiente, se pueden volver a
hacer, o, por el contrario, se pueden evitar.

Por tanto, la principal respuesta a la pregunta ;qué importancia tiene? estriba en la
direccién de la accion practica, politica. Por esta razon es fundamental leer bien la historia. Por
desgracia, los dirigentes han actuado con frecuencia poseyendo ciertos conocimientos de
historia, pero no los suficientes. En un mundo tan pequeno y peligroso como el nuestro, seria
buena idea que todos empezasemos a leer mejor los libros de historia.

Como Leer Biografia Y Autobiografia

Una biografia es un relato sobre una persona real, circunstancia que le confiere un
caracter mixto.

Algunos bidgrafos se opondrian a esta descripcion, pero al menos normalmente, una
biografia es una relacion narrativa de la vida, la historia, de una mujer, un hombre o un grupo
de personas, por lo que en gran medida plantea los mismos problemas que un libro de historia.
El lector debe formular la misma clase de preguntas: ;cudl es el objetivo del autor?, ;cudles son
sus criterios de la verdad?, ademas de las preguntas que dirige a cualquier libro.

Existen diversas clases de biografia. La definitiva, destinada a ser la obra final,
exhaustiva y documentada sobre la vida de alguien suficientemente importante como para
merecer un trabajo de este tipo, que no puede escribirse sobre personas vivas. Raramente se la
compone hasta que han aparecido varias biografias no definitivas, con frecuencia de no muy
buena calidad. El autor acude a todas las fuentes, lee todas las cartas y examina numerosos
documentos de historia coetdnea. Dado que la destreza para reunir materiales difiere un tanto
del talento para darles forma de buen libro, las biografias definitivas no siempre resultan de
facil lectura. Una verdadera lastima, porque un libro erudito no tiene por qué ser aburrido. Una
de las mejores biografias es Vida de Johnson, de Boswell, realmente fascinante. Se trata sin duda
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de una biografia definitiva (si bien han aparecido otras biografias del doctor Johnson desde
entonces), pero también sumamente interesante.

Una biografia definitiva es una porcion de historia, la historia de una persona y su
época, vista por sus propios ojos, y habria que leerla como tal. Una biografia autorizada no es lo
mismo en absoluto. Normalmente, estas obras se escriben por encargo de los herederos o amigos
de un personaje importante, con sumo cuidado para que los errores que cometio la persona en
cuestion y los triunfos que obtuvo se vean a la mejor luz posible. A veces son muy buenas,
porque el autor cuenta con la ventaja — que no siempre se les concede a otros escritores — de
tener acceso directo a todos los materiales pertinentes gracias a quienes los controlan, pero,
naturalmente, no se puede confiar en ellas tanto como en las definitivas. En lugar de leerlas
simplemente como historia, hay que comprender que pueden ser parciales, que asi es como se
lo debe tomar el lector porque asi es como los amigos y allegados del biografiado quieren que
el mundo le conozca.

La biografia autorizada es un tipo de historia, pero con ciertas diferencias. Podemos
sentir curiosidad por ver qué quieren las personas interesadas que sepa el ptiblico sobre la vida
privada de una persona, pero sin esperar conocerla realmente. Por tanto, la lectura de una de
estas biografias normalmente proporciona muchos datos sobre la época en la que fue escrita,
sobre sus costumbres, sobre las actitudes que se consideraban aceptables e, implicitamente y
extrapolando un poco, sobre las inaceptables; pero no descubriremos la vida real de un ser
humano, 0 no mas que si esperdsemos conocer la verdadera historia de una guerra leyendo los
partes de un solo bando. En este caso, para llegar a la verdad tendriamos que leer todos los
partes, preguntar a las personas que estuvieron en el frente y reflexionar para desentranar los
datos. Una biografia definitiva ya ha realizado todo este trabajo, mientras que con una
autorizada (y la mayoria dedicada a personas vivas pertenece a esta categoria) aun queda
mucho por hacer.

Existen otras biografias que no son definitivas ni autorizadas, a las que quiza
podriamos denominar biografias corrientes. En tales obras esperamos que el autor sea exacto,
que conozca los hechos que maneja. Por encima de todo, queremos tener la sensacion de estar
ante la vida de una persona real de otra época y otro lugar. Los seres humanos somos curiosos,
con una curiosidad especial por otros seres humanos.

Tales libros, si bien no son fidedignos de la misma manera que las biografias
definitivas, con frecuencia constituyen una buena lectura. El mundo perderia mucho sin la
biografia escrita por Izaak Walton, Vidas, sobre sus amigos, los poetas John Donne y George
Herbert, por ejemplo (naturalmente, Walton es mas conocido por su obra EI Pescador
Consumado), o sin el relato de John Tyndall sobre su amigo Michael Faraday, Faraday, El
Descubridor.

Algunas biografias tienen caracter didactico y persiguen un objetivo moral. Ya no se
escriben obras de este tipo, salvo para ninos, pero antes eran muy corrientes. Vidas Paralelas, de
Plutarco, pertenece a esta categoria. El autor narra la vida de los grandes hombres del pasado
griego y romano con el fin de ayudar a sus coetaneos a ser también grandes y a evitar los errores
que suelen cometer los grandes, o eso pensaba €l. Vidas Paralelas es una obra extraordinaria pero,
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aunque muchos de los relatos son los nicos con los que contamos sobre el tema, no la leemos
tanto por la informacion biografica cuanto por su vision de la vida en general. Los biografiados
son personas interesantes, buenas o malas pero no indiferentes, y Plutarco lo sabia. En principio,
su libro estaba destinado a edificar a otros, segtin dijo, pero en el transcurso de la escritura fue
descubriendo que era él quien obtenia mayor provecho y estimulo al «alojar en su casa a estos
hombres, uno tras otro».

Hemos de sefialar que la obra histérica de Plutarco también ha ejercido profunda
influencia en la historia posterior. Un ejemplo: al igual que este autor muestra que Alejandro
Magno model6 su propia vida segun la de Aquiles (que conocié por Homero), muchos otros
conquistadores de época posterior tomaron como modelo al Alejandro de Plutarco.

Las autobiografias plantean problemas diferentes y sumamente interesantes. En primer
lugar, podriamos poner en tela de juicio que jamas se haya escrito una auténtica autobiografia.
Si resulta dificil conocer la vida de otra persona, mucho mas dificil es conocer la propia, y,
naturalmente, todas estas obras tratan sobre unas vidas que ain no han terminado.

Casi nadie se puede resistir a decir menos o mas que la verdad (lo ultimo suele estar
mas extendido) cuando no hay nadie que pueda contradecirle. Todo el mundo guarda algtin
secreto que no desea divulgar y alberga ciertas ilusiones sobre si mismo que no puede
considerar como tales. Sin embargo, al igual que no es posible escribir una autobiografia
totalmente sincera, tampoco lo es escribir algo totalmente falso. Como nadie es un mentiroso
perfecto, toda autobiografia nos dice algo sobre su autor, aunque sélo sea que hay ciertas cosas
que quiere ocultar.

Es opinion muy extendida que Las Confesiones, de Rousseau, o algtin otro libro escrito
en la misma época (a mediados del siglo XVIII), es la primera autobiografia auténtica, pero con
ello se pasan por alto Confesiones, de san Agustin, por ejemplo, o Ensayos, de Montaigne. Sin
embargo, el error reviste mayor gravedad. Hay mucho de autobiografico en La Repuiblica, de
Platén, en EI Paraiso perdido, de Milton, o en Fausto de Goethe, aunque no podamos sefialar el
lugar exacto. Si nos interesa la humanidad, intentaremos leer cualquier libro, dentro de unos
limites razonables, dispuestos a descubrir el caracter de su autor.

De todos modos, éste no debe ser nunca el objetivo prioritario, porque cuando
exageramos tal actitud, ésta deriva en la denominada falacia patética; pero hemos de recordar
que las palabras no se escriben por si solas: las que leemos han sido halladas y escritas por una
persona viva. Platon y Aristoteles decian cosas similares y también opuestas; pero incluso si
hubieran coincidido por completo no habrian escrito los mismos libros, por ser personas
distintas. Incluso podriamos descubrir algo autobiografico en una obra en apariencia tan poco
reveladora como Suma teoldgica.

Por tanto, importa muy poco que la autobiografia formal constituya un género
relativamente nuevo. Ningtin autor es capaz de separarse por completo de su obra. «Yo no he
hecho mas a mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mi, un libro consustancial con su autor,
que trata sobre mi, una parte integrante de mi vida», dijo Montaigne. Y afiadio: «Todos me
reconocen en mi libro, y a mi libro en mi.» Lo anterior es cierto, y no sélo respecto a Montaigne.
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«Esto no es un libro — dice Whitman sobre su obra Hojas de Hierba — Quien lo toca esta tocando
a un hombre.»

(Hay otras claves para leer biografias y autobiografias? Vamos a mencionar una
bastante importante. A pesar de que tales obras, sobre todo las segundas, revelan muchas
particularidades sobre sus autores, no debemos dedicar tanto tiempo a descubrir los secretos
del autor como para no averiguar qué dice lisa y llanamente. Poco mas hay que anadir aparte
de esto, dado que se trata de obras en muchos casos mas poéticas que discursivas o filosoficas.
Naturalmente, hay que recordar que si se desea conocer la verdad sobre la vida de una persona
hay que leer el mayor numero de biografias sobre ella que se pueda encontrar, incluyendo su
autobiografia, si es que la escribio.

Recomendamos al lector que lea la biografia como historia y como la causa de la
historia, que lea entre lineas en las autobiografias y que no olvide que no puede discutir un libro
hasta haber comprendido plenamente qué dice. Respecto a la pregunta ;qué importancia tiene?,
solo vamos a decir lo siguiente: al igual que la historia, la biografia puede ser la causa de una
accion practica, moral, puede servir de inspiracion. Es la narracion de una vida, por lo general
de cierto éxito, y nosotros también tenemos vida.

Como Leer Temas De Actualidad

Ya hemos dicho que nuestra exposicion sobre al arte de la lectura analitica se aplica a
cualquier material que leer, no sélo a los libros. Ahora quisiéramos especificar un poco mas. La
lectura analitica no siempre es necesaria. Hay muchas cosas que no requieren el esfuerzo y la
destreza necesarios para el tercer nivel de lectura, pero aunque no siempre haya que aplicar las
reglas de la lectura, siempre hay que plantear las cuatro preguntas sobre cualquier material que
leamos. Esto significa que hay que plantearlas cuando nos enfrentamos con las lecturas a las que
la mayoria de las personas dedica mas tiempo: periddicos, revistas, libros sobre acontecimientos
de actualidad, etcétera.

Al fin y al cabo, la historia no se detuvo hace mil afios, ni cien. El mundo continta, y
hombres y mujeres siguen escribiendo sobre lo que estd ocurriendo y sobre como estan
cambiando las cosas. Quiza ninguna historia moderna sea tan buena como la de Tucidides; la
posteridad juzgard. Pero como seres humanos y como ciudadanos tenemos la obligacion de
intentar comprender el mundo que nos rodea.

El problema consiste en saber qué esta ocurriendo en la actualidad. Por algo la palabra
francesa para noticiario es actualités; el concepto de sucesos actuales se asemeja al de «noticias».
¢Cémo nos enteramos de las noticias, y como sabemos que son ciertas?

El lector habrd comprendido que nos enfrentamos al mismo problema que plantea la
propia historia. No podemos tener la certeza de conocer los hechos, no podemos estar mas
seguros de saber lo que estd ocurriendo ahora que de lo que ocurridé en el pasado. Y, sin
embargo, debemos intentar saberlo, siempre que sea posible.

Si pudiéramos estar en todas partes al mismo tiempo, oir todas las conversaciones que
se desarrollan sobre la tierra, ver en el corazén de toda persona viva, quizd pudiéramos
aproximarnos a la verdad de los acontecimientos. Al ser humanos y, por consiguiente,
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limitados, tenemos que recurrir al servicio de los reporteros, personas que, supuestamente,
saben lo que esta ocurriendo en una zona pequena. Dan la informacién en periddicos, revistas
o libros, y lo que sabemos depende de ellos.

Idealmente, un reportero es un cristal en el que se refleja la realidad, o a través del cual
se refleja ésta. Pero la mente humana no es precisamente un cristal transparente. No es un buen
reflector, y cuando la atraviesa la realidad, la mente no puede jugar el papel de buen filtro.
Separa lo que considera irreal, falso, y esto es correcto, naturalmente. Un reportero no deberia
informar de lo que considera falso; pero puede equivocarse.

Por ello, al leer un reportaje de acontecimientos actuales, lo mas importante es saber
quién lo ha escrito. No se trata de conocer al reportero mismo, sino de saber cémo funciona su
mente. Las diversas clases de reporteros-filtro se dividen en dos grupos, y para comprender qué
clase de filtro posee la mente del reportero, hemos de plantear una serie de preguntas, lo que
equivale a formular una serie de interrogantes sobre cualquier material que trate sobre
acontecimientos actuales. Son los siguientes:

1. ;Qué quiere demostrar el autor?
(A quién quiere convencer?
(Qué conocimiento especial presupone en el lector?

2
3.
4. ;Qué lenguaje especial utiliza?
5

(Sabe realmente de qué habla?

En términos generales, podemos suponer que todos los libros sobre acontecimientos
actuales desean probar algo, resultando a veces facil descubrir de qué se trata. En muchos casos,
la publicidad de la editorial explica la tesis principal que se defiende en el libro, y si no aparece
en la portada, es posible que el propio autor la explique en un prologo.

Tras haber preguntado qué trata de demostrar el libro, hay que preguntar a quién esta
intentando convencer el autor. ;Va el libro dirigido a «los enterados» y pertenece el lector a esa
categoria? ;Va dirigido a un pequetio grupo de personas que puede hacer algo, y rapidamente,
acerca de la situacion que describe el autor? ;O es para todo el mundo? Si el lector no pertenece
a la clase de publico al que va dirigido el libro, quiza no quiera leerlo.

A continuacion hay que descubrir qué conocimiento especial presupone el autor que
posee el lector. En este caso empleamos la palabra «conocimiento» en un sentido muy amplio,
y quiza seria mejor decir «opinion» o «prejuicio». Muchos autores escriben solo para los lectores
que coinciden con ellos. Si no estamos de acuerdo con los presupuestos de un reportero, lo mas
probable es que su libro nos irrite.

A veces resulta muy dificil descubrir los presupuestos de un autor, quien ademas
piensa que los mismos son compartidos por el lector. En Los Antecedentes del Siglo XVII, Basil
Willey dice lo siguiente:

...constituye una dificultad casi insuperable tener
conciencia critica de los propios presupuestos; «las doctrinas
sentidas como hechos» sélo pueden verse como doctrinas, no
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como hechos, tras grandes esfuerzos de re flexion, y por lo
general solo con la ayuda de un metafisico de primera
categoria.

Willey contintia diciendo que resulta mas facil descubrir «las doctrinas sentidas como
hechos» de una época distinta a la nuestra, y eso es precisamente lo que intenta hacer en su obra.
Sin embargo, al leer libros sobre nuestra época no contamos con la ventaja de la distancia. Por
tanto, tenemos que intentar ver no solo a través del filtro de la mente del autor-reportero, sino
también del de la nuestra.

A continuacion hay que preguntar si el autor emplea un lenguaje especial, algo
aplicable sobre todo a periddicos y revistas, pero también a todos los libros sobre
acontecimientos actuales. Hay ciertas palabras que provocan respuestas especiales que
seguramente no coincidirian con las respuestas de los lectores del préximo siglo. Pongamos por
ejemplo la palabra «comunismo» o «comunista». Debemos intentar controlar estas respuestas,
o al menos saber cuando se producen.

Por ultimo, hay que considerar la ultima pregunta, probablemente la mas dificil de
responder. El reportero cuyo trabajo estarnos leyendo, ;conoce los hechos? ;Tiene acceso a los
pensamientos y decisiones, quiza secretos, de las personas sobre las que escribe? ;Sabe todo lo
que deberia saber para ofrecer una relacion justa y equilibrada de la situaciéon?

En otras palabras: sugerimos que no so6lo hay que tener en cuenta una posible actitud
parcial por parte del autor-reportero. Ultimamente se ha ofdo hablar mucho sobre «la
manipulacion de las noticias », y es importante saber que no sélo la misma nos es aplicada a
nosotros, como lectores, sino también a los reporteros, que, supuestamente, «estan enterados»,
aunque puede ser que no sea asi.

Incluso con la mejor voluntad del mundo, con la mejor intencién de ofrecernos la
verdad de un asunto, es posible que un reportero esté «desinformado» respecto a acciones,
tratados, etc., de caracter secreto. El mismo puede ser consciente de ello, pero quiza no lo sea,
en cuyo caso la situacion entrafia peligros para el lector.

Observara el lector que estas cinco preguntas no son en realidad mas que variaciones
sobre las que hay que preguntar ante cualquier libro de ensayo. Conocer el lenguaje especial de
un autor, por ejemplo, no es sino llegar a un acuerdo con él, pero como los libros y otros
materiales sobre el mundo contemporaneo nos plantean problemas especiales como lectores,
hemos formulado las preguntas de forma distinta.

Quiza convenga resumir la diferencia en un solo consejo en lugar de dar una serie de
normas para leer libros de este tipo: caveat tector, «que el lector tenga cuidado». No hay por qué
preocuparse al leer a Aristoteles, Dante o Shakespeare; pero el autor de un libro contemporaneo
puede tener interés especial — si bien no necesariamente — en que el lector lo entienda de una
manera determinada. O, por el contrario, puede suceder que tengan tal interés sus fuentes de
informacion. El lector debe conocer ese interés y tenerlo en cuenta ante cualquier cosa que lea.
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Notas Sobre Los Resiumenes

De la distincion basica que hemos expuesto — entre la lectura para obtener informacion
y la destinada a obtener comprension — se desprende otra consecuencia: que a veces tenemos
que leer para informarnos sobre la comprension, averiguar cémo han interpretado otras
personas los hechos en cuestion. Vamos a intentar explicar esto un poco mas.

Leemos periddicos, revistas e incluso anuncios publicitarios en cantidades enormes,
por la informacién que contienen, tanto que nadie tiene tiempo hoy en dia de leer mas de una
pequena parte de lo publicado. La necesidad ha sido la madre de numerosos inventos en este
terreno de la lectura. Las revistas de noticias, como Newsweek o Time, realizan una valiosisima
funcion para la mayoria al leer las noticias y reducirlas a los elementos esenciales de informacion.
Las personas que escriben estas revistas son en primer lugar lectores, y han desarrollado el arte
de leer hasta un punto que supera con mucho la competencia del lector medio.

Lo mismo puede decirse de una publicacion como Reader’s Digest, que pretende llevar
al lector gran parte de lo que merece la pena leer en las revistas de informacion general en forma
condensada, en un solo librito. Naturalmente, los mejores articulos, al igual que los mejores
libros, no se pueden condensar sin que pierdan algo. Si, por ejemplo, los ensayos de Montaigne
apareciesen en una publicacién periddica, dificilmente nos satisfaria leer un resumen. En este
caso, solo seria adecuado si nos empujase a leer el original. Sin embargo, para el articulo medio
suele ser suficiente una condensacion, a veces mejor que el original, porque el articulo medio
suele tener caracter fundamentalmente informativo.

La destreza que sirve para producir Reader’s Digest y decenas de publicaciones
similares se apoya, en primer lugar, en la lectura, y sélo después en la escritura clara y sencilla.
Hacen por los lectores lo que pocos pueden hacer, por carecer de la técnica adecuada, incluso si
tuvieran tiempo para ello: arrancan el nticleo de la informacién sélida de paginas y paginas de
material menos importante.

Pero, al fin y al cabo, también tenemos que leer las publicaciones en las que se basan
los resimenes de noticias y acontecimientos de actualidad. Si queremos estar informados, no
podemos evitar la tarea de leer, por buenos que sean los resimenes. Y, en dltima instancia, la
tarea de leerlos es la misma que realizan los editores de estas revistas con el material original y
que después presentan de forma mas compacta. Nos ahorran trabajo, en cuanto a la extension
de la lectura se refiere, pero no pueden ahorrarnos por completo la tarea de leer, ademas de que
sOlo obtendremos provecho de sus resimenes de informacion si somos capaces de darles una
lectura tan buena como la que efectuaron los editores anteriormente con el fin de elaborarlos.

Y esto supone una lectura para obtener comprensién, no solo informacién.
Evidentemente, cuanto mas condensados los resimenes, mas seleccion se habra realizado, algo
que no deberia preocuparnos demasiado si mil paginas, por ejemplo, se redujeran a novecientas,
pero cuando se reducen a diez o incluso a una, se plantea una pregunta critica: cuanto se ha
suprimido.

De aqui que, cuanto mayor la condensacion, mas importancia reviste saber algo sobre
el caracter de quién la ha llevado a cabo, y el mismo caveat de antes se aplica a este caso, incluso
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con mas fuerza. Quiz4, en ultima instancia equivalga a leer entre las lineas de una condensaciéon
realizada con pericia.

No podemos remitirnos al original para averiguar qué se ha excluido, y hay que
deducirlo de la propia condensacion. Por consiguiente, la lectura de este tipo de resiumenes es
en ocasiones la mas dificil y absorbente.

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 166 Cémo Leer Historia
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

17

Como Leer Ciencias Y Matematicas

El titulo del capitulo que iniciamos puede llamar a confusién. No nos proponemos
ofrecer consejos para la lectura de todas las clases de ciencias y matematicas, sino que nos
limitaremos a dos clases: los grandes clasicos de ambas materias de nuestra tradicion, por una
parte, y las obras de divulgacion cientifica modernas por otra. Lo que digamos en muchas
ocasiones serd aplicable a monografias especializadas sobre temas abstrusos y reducidos, pero
no podemos ayudar al lector en estos terrenos, por dos razones; una de ellas, sencillamente que
no estarnos cualificados para semejante tarea.

La otra estriba en lo siguiente: hasta finales del siglo XIX, aproximadamente, las
grandes obras cientificas iban dirigidas a los lectores profanos. Sus autores -hombres como
Galileo, Newton y Darwin- no se mostraban reacios a que los leyesen especialistas en sus
respectivos campos, y, de hecho, querian llegar a ellos, pero todavia no existia una
especializacién institucionalizada en aquella época, a la que Albert Einstein denominé «la
infancia feliz de la ciencia». Las personas inteligentes y cultas leian libros cientificos, historicos
y filosoficos; no se establecian distinciones rigidas, ni limites que no pudieran traspasarse.
Tampoco se manifestaba la indiferencia hacia el lector medio o profano que predomina hoy en
dia en la escritura cientifica. A la mayoria de los cientificos actuales no les importa lo que puedan
pensar los lectores profanos, y ni siquiera intentan llegar a ellos.

Hoy existe una tendencia a que la ciencia sea escrita por expertos para expertos. Una
comunicacion seria sobre un tema cientifico presupone tantos conocimientos especializados por
parte del lector que normalmente no puede leerlo nadie que no esté versado en la materia. Este
enfoque presenta ventajas evidentes, y no es la menor la de que contribuye al avance mas rapido
de la ciencia. Cuando los expertos hablan entre si sobre su especialidad pueden llegar enseguida
a sus fronteras: pueden ver los problemas inmediatamente e intentar resolverlos. Pero el coste
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es igualmente evidente: que el lector medio e inteligente al que nos dirigimos en el presente
libro se queda al margen.

En realidad, esta situacion, aunque mas extremada en el terreno de la ciencia, se
produce en otros muchos. En la actualidad, los filésofos raramente escriben sino para otros
tilésofos; los economistas para sus colegas, e incluso los historiadores han empezado a descubrir
que esa especie de taquigrafia, de comunicacién monografica con otros expertos que ya lleva
tiempo dominando la ciencia, constituye una forma mas conveniente de transmitir ideas que la
obra narrativa mas tradicional destinada a todos los lectores.

(Qué puede hacer el lector medio en estas circunstancias? Como no puede
especializarse en todos los campos, tiene que recurrir a las divulgaciones cientificas, algunas de
las cuales son buenas, y otras malas. Pero no sélo es importante saber distinguir entre ambas;
también hay que saber leer las buenas con comprension.

Comprension De Los Objetivos Cientificos

Una de las disciplinas que se esta desarrollando a mayor velocidad es la historia de la
ciencia, donde hemos apreciado cambios extraordinarios en los tltimos afios. No hace mucho,
los cientificos «serios» despreciaban a los historiadores de la ciencia, al considerarlos personas
que estudiaban la historia de una materia porque no eran capaces de extender sus fronteras. La
actitud de los cientificos ante los historiadores podria resumirse en el famoso comentario de
George Bernard Shaw: «Los que pueden, hacen algo; los que no pueden, se dedican a la
ensenanza».

Hoy en dia apenas aparecen expresiones de este tipo. Los departamentos de historia
de la ciencia son respetables, y hay excelentes cientificos que estudian y escriben sobre la historia
de la materia. Podriamos poner el ejemplo de la denominada «industria Newton». En la
actualidad se estan llevando a cabo importantes investigaciones en muchos paises sobre la obra
y la extrafa personalidad de sir Isaac Newton, y ya se han publicado media docena de libros
sobre el tema. La razén estriba en que los cientificos estdn mds preocupados que nunca por el
caracter de los objetivos cientificos.

Por eso no dudamos en recomendar al lector que intente leer al menos algunos de los
clasicos de la ciencia de nuestra tradicion. En realidad, no existe excusa alguna para no intentar
leerlos. Ninguno presenta una dificultad infranqueable, ni siquiera una obra como Principios de
Filosofia Natural, de Newton, si el lector esta dispuesto a realizar el esfuerzo.

El consejo mas util que podemos ofrecerle es el siguiente: una de las reglas para la
lectura de ensayos requiere que se exponga, con la mayor claridad posible, el problema que ha
intentado resolver el autor, regla de la lectura analitica aplicable a todas las obras de ensayo,
pero especialmente aplicable a las obras pertenecientes a los terrenos de la ciencia y las matemdticas.

Podriamos expresar lo anterior de otra forma. Como lectores profanos, no se trata de
leer los cldsicos de la ciencia para adquirir conocimientos sobre el tema de que se ocupan en un
sentido contemporaneo, sino para comprender la historia y la filosofia de la ciencia. En esto
consiste la responsabilidad del lector profano respecto a la ciencia, y la mejor forma de cumplirla
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es tomar conciencia de los problemas que los grandes cientificos intentaban resolver, conciencia
de los problemas y también de sus antecedentes.

Seguir el desarrollo cientifico, averiguar de qué forma estan interrelacionados los
hechos, los presupuestos, los principios y las pruebas, equivale a acometer la actividad de la
razén humana alli donde probablemente ha operado con mas éxito. Quiza esto sea suficiente
por si mismo, para justificar el estudio historico de la ciencia. Ademas, tal estudio servird para
disipar, en cierta medida, la aparente ininteligibilidad de la ciencia, y, lo mas importante, es una
actividad mental esencial para la educacion, el objetivo central que ha sido reconocido, desde la
época de Socrates en adelante, como la liberacion de la mente mediante la disciplina de
sorprenderse y preguntarse.

Sugerencias Para La Lectura De Libros De Ciencia Clasicos

Por libro cientifico entendemos la relacion de hallazgos o conclusiones en algun terreno
de la investigacion, tanto si se llevan a cabo experimentalmente en un laboratorio como si se
realizan a partir de la observacion de la naturaleza en vivo. El problema cientifico siempre
consiste en describir los fendmenos con la mayor precision posible y averiguar las
interconexiones entre las diferentes clases de fendémenos.

En las grandes obras cientificas no hay oratoria ni demagogia, si bien puede darse una
actitud parcial en el sentido de unos presupuestos iniciales, algo que se detecta distinguiendo
entre lo que el autor da por supuesto y lo que establece mediante sus argumentos. Cuanto mas
«objetivo» sea un autor cientifico, mas pedird al lector que presuponga esto o aquello. La
objetividad cientifica no equivale a la inexistencia de prejuicios iniciales, sino a la franca confesion
de su existencia.

Los términos principales de una obra cientifica suelen expresarse con palabras poco
corrientes o técnicas. Resultan relativamente faciles de descubrir, y a través de ellas se pueden
comprender las proposiciones. Las proposiciones generales son siempre de cardcter general. Por
consiguiente, la ciencia no es cronotdpica. Por el contrario, un cientifico, a diferencia de un
historiador, trata de alejarse de lo local en el tiempo y en el espacio; intenta decir como son las
cosas en general, como funcionan en lineas generales.

Es muy probable que se planteen dos dificultades fundamentales a la hora de leer un
libro cientifico. Una de ellas estd relacionada con los argumentos. La ciencia es
fundamentalmente inductiva, es decir, sus argumentos primarios son los que establecen una
proposicion general por referencia a pruebas observables: un caso tnico creado por un
experimento o una extensa serie de casos recogidos mediante una paciente investigacion.
Existen otros argumentos, pertenecientes a la categoria denominada deductiva, en los que una
proposicién se demuestra mediante otras que ya estan de algun modo establecidas. Con
respecto a las pruebas, la ciencia no difiere demasiado de la filosofia; pero el argumento
inductivo es caracteristico de ella.

La primera dificultad surge porque, con el fin de comprender los argumentos
inductivos de un libro cientifico, hay que ser capaz de seguir las pruebas que el cientifico
presenta como base. Por desgracia, esto no siempre es posible si no contamos mas que con el
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libro. Si el libro no logra ilustrarle, al lector solo le queda un recurso, que consiste en obtener la
experiencia especial por si mismo, y de primera mano. Quiza tenga que presenciar una
demostracion de laboratorio, mirar y manejar aparatos similares a los que aparecen en el libro,
0 ir a un museo a ver ejemplares o maquetas.

Quien quiera comprender la historia de la ciencia no s6lo debe leer los textos clasicos,
sino también familiarizarse, mediante la experiencia directa, con sus experimentos cruciales. Al
igual que hay obras clasicas, también hay experimentos clasicos. Aquéllas son mas inteligibles
para quienes han visto con sus propios ojos y hecho con sus propias manos el procedimiento
que describe un gran cientifico para alcanzar los resultados a los que ha llegado.

Esto no significa que no se pueda empezar sin dar todos los pasos que se describen.
Tomemos como ejemplo un libro como Elementos de quimica, de Lavoisier. Publicado en 1789, ya
no se lo considera util como libro de texto sobre la materia, y, de hecho, un estudiante cometeria
un grave error si pensara que podria .aprobar un examen incluso de ensefianza media con éL
Sin embargo, el método supuso una revolucidn en su época, y su concepto de elemento quimico
sigue manteniéndose, mas o menos inalterado, en la actualidad. Lo que deseamos destacar es
que no hay que leer el libro de cabo a rabo y detalladamente para extraer estas conclusiones. El
prologo, por ejemplo, donde se hace hincapié en la importancia del método en la ciencia, es
sumamente revelador. «Toda rama de la ciencia fisica», escribié Lavoisier,

debe consistir en tres cosas: la serie de hechos que son los
objetos de la ciencia, las ideas que representan tales hechos y
las palabras con las que se expresan estos hechos... Y, como las
ideas se mantienen y se comunican mediante las palabras,
necesariamente se deduce que no podemos mejorar el lenguaje
de una ciencia sin mejorar al mismo tiempo la ciencia misma,
ni mejorar una ciencia sin mejorar el lenguaje o la
nomenclatura que le pertenece.

Esto fue exactamente lo que hizo Lavoisier. Mejor6 la quimica mejorando su lenguaje,
al igual que Newton, un siglo antes, habia mejorado la fisica al sistematizar y ordenar su
lenguaje, y de paso, como quiza recuerde el lector, al desarrollar el calculo diferencial e integral.

Al hablar del calculo debemos tomar en consideracion la segunda dificultad que se
plantea en la lectura de obras cientificas. En esto consiste el problema de las matematicas.

El Problema De Las Matematicas

Hay muchas personas a las que les asustan las matematicas, y piensan que no pueden
leer una obra sobre el tema. Nadie sabe por qué ocurre esto. Algunos psicologos piensan que
existe la llamada «ceguera simbolica», la incapacidad para dejar a un lado la dependencia de lo
concreto y seguir el cambio controlado de los simbolos. Podria haber algo de esto, pero siempre
teniendo en cuenta, naturalmente, que también las palabras cambian, y que sus cambios, al ser
mas o menos incontrolados, resultan quiza mas dificiles de seguir. Otros creen que el problema
radica en la ensefianza de las matematicas. En este caso, deberiamos agradecer que se hayan
dedicado tantas investigaciones en época reciente a la cuestion de cdmo ensefiar mejor la
materia.
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El problema estriba parcialmente en esto. No nos dicen, o no nos lo dicen a una edad
suficientemente temprana como para inculcarnoslo, que las matematicas son un lenguaje y que
podemos aprenderlo como cualquier otro, como la lengua materna. Tenemos que aprender la
propia lengua dos veces; primero cuando aprendemos a hablarla, y después, cuando
aprendemos a leerla. Por suerte, sdlo hay que aprender las matematicas una vez, puesto que se
trata de un lenguaje escrito casi en su totalidad.

Como ya hemos observado, aprender un nuevo lenguaje escrito siempre supone
problemas de lectura primaria. Cuando iniciamos el aprendizaje de la lectura en la ensefianza
primaria, el problema estribaba en aprender a reconocer ciertos simbolos arbitrarios cuando
aparecian en una pagina y a reconocer ciertas relaciones entre dichos simbolos. Incluso los
mejores lectores siguen leyendo, en determinadas ocasiones, al nivel primario: por ejemplo,
cuando topan con una palabra que no conocen y tienen que buscarla en el diccionario. Si nos
confunde la sintaxis de una oracion, también funcionamos en el nivel primario. Sélo cuando
resolvemos estos problemas podemos continuar leyendo en niveles superiores.

Dado que las matematicas constituyen un lenguaje, tienen vocabulario, gramatica y
sintaxis propios, y el lector principiante tiene que aprenderlos. Hay que memorizar ciertos
simbolos y relaciones entre éstos. El problema es diferente, porque también lo es el lenguaje,
pero, tedricamente, no mas dificil que aprender a leer francés o inglés, o aleman. En el nivel
primario, incluso puede resultar mas facil.

Cualquier lenguaje es un medio de comunicacién entre las personas sobre temas que
los comunicantes pueden comprender. Los temas del discurso corriente son fundamentalmente
hechos y relaciones emocionales que quizd no resulten totalmente comprensibles para dos
personas distintas. Pero dos personas distintas si pueden comprender una tercera cosa que se
encuentre fuera y separada de ellas, como un circuito eléctrico, un tridngulo isdsceles o un
silogismo. Es fundamentalmente cuando dotamos a estas cosas de connotaciones emocionales
cuando podemos tener problemas a la hora de entenderlas. Las matemadticas nos permiten
evitarlos. No existen connotaciones emocionales en los términos, proposiciones y ecuaciones
matematicos cuando se los emplea adecuadamente.

Tampoco se nos dice, al menos a una edad temprana, lo bonitas e intelectualmente
satisfactorias que pueden resultar las matematicas. Probablemente nunca es demasiado tarde
para comprenderlo si nos tomamos algunas molestias. Podemos empezar con Euclides, cuyo
Elementos de Geometria constituye una de las obras mas ldcidas y hermosas que se hayan escrito
jamas.

Consideremos, por ejemplo, las cinco primeras proposiciones del libro I de Elementos.
(Si el lector dispone de un ejemplar, deberia echarle una ojeada.) En geometria elemental, las
proposiciones se dividen en dos categorias: 1) el enunciado de problemas para la construcciéon
de figuras, y 2) los teoremas sobre las relaciones entre las figuras o sus partes. Los problemas de
construccion requieren que se haga algo; los teoremas, que se demuestre algo. Al final de una
construccion euclidiana se encuentran las siglas Q.E.F., que significan Quod erat faciendum,
«(Siendo) lo que se requeria hacer», y al final de un teorema las siglas Q.E.D., es decir, Quod erat
demonstrandum, «(Siendo) lo que se requeria demostrar».
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Las tres primeras proposiciones del libro 1 de Elementos son problemas de
construccion. jPor qué? Una respuesta podria consistir en que se necesitan las construcciones
en las pruebas de los teoremas, algo que no salta a la vista en las cuatro primeras proposiciones,
pero si en la quinta, que es un teorema, cuyo enunciado es el siguiente: en un tridngulo isdsceles
(un tridngulo con dos lados iguales), los dngulos de la base son también iguales. Esto supone la
utilizacién de la proposicién ntimero 3, porque con ella se toma un atajo. Dado que, a su vez, la
proposicién nimero 3 depende del uso de la construccion de la proposicién nimero 2, mientras
que ésta presupone la nimero 1, podemos ver que necesitamos las tres para la proposicion
numero 5.

Las construcciones también pueden servir a otro propdsito. Presentan una semejanza
evidente con los postulados, ya que ambos afirman que pueden llevarse a cabo las operaciones
geométricas. En el caso de los postulados, la posibilidad se presupone; en el de las
proposiciones, se demuestra. Naturalmente, la prueba supone el uso de los postulados. Asi,
podemos preguntarnos, por ejemplo, si existe algo llamado tridngulo equildtero, que
corresponde a la definicién nimero 20. No vamos a preocuparnos ahora por la espinosa
cuestion de la existencia de objetos matematicos, pero al menos podemos ver que la proposicion
numero 1 demuestra que, desde el presupuesto que muestra que existen lineas rectas y circulos,
se deduce que existen tridngulos equilateros.

Volvamos a la proposicion nimero 5, al teorema sobre la igualdad de los angulos de la
base de un triangulo isdsceles. Cuando se llega a la conclusion, tras una serie de pasos que hacen
referencia a los postulados y proposiciones anteriores, la proposicién queda demostrada. Se
demuestra que si algo es verdad (a saber, la hipdtesis de que tenemos un tridngulo isdsceles), y
que si otras cosas son validas (las definiciones, los postulados y las proposiciones anteriores),
entonces hay algo mas que también es cierto, a saber, la conclusién. La proposicién enuncia la
relacion si-entonces, no la verdad de la conclusidn, salvo cuando la hipotesis es verdadera, ni se
ve que sea verdad esta conexién entre hipotesis y conclusion hasta que se demuestra la
conclusion. Es precisamente la verdad de esta conexién lo que se demuestra, y nada mas.

(Exageramos al decir que esto es una maravilla? Nosotros no lo creemos asi. Lo que
tenemos aqui es una exposicion realmente l6gica de un problema realmente limitado, y hay algo muy
atrayente tanto en la claridad de la exposicion como en el caracter limitado del problema. En el
discurso corriente, e incluso en el filosofico de mejor calidad, resulta dificil limitar los problemas
de esta forma, y el uso de la l6gica en el caso de los problemas filosoficos raramente es tan claro
como en este ejemplo.

Consideremos la diferencia entre el argumento de la proposicion nimero 5, e incluso
el mas sencillo de los silogismos, como el siguiente:

Todos los animales son mortales.
Todos los hombres son animales.
Luego todos los hombres son mortales.

Ademas, hay algo satisfactorio en el planteamiento: podemos tratarlo como un
razonamiento matematico. Dando por supuesto que los animales y los hombres existen, y que
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los animales son mortales, la conclusion deriva con la misma certeza que la que se desprende
de los angulos del tridangulo. Pero el problema estriba en que realmente hay animales y hombres;
estamos dando por supuesto algo sobre las cosas reales, algo que puede ser o no cierto. En este
caso tenemos que examinar los presupuestos de una forma que no tenemos que hacer en
matematicas, algo que no afecta a la proposicion de Euclides. A éste no le importa que exista
algo llamado tridngulo isésceles. Lo que dice es que si existen tales cosas, y si se definen de tal
y tal forma, entonces se deduce que los angulos de su base son iguales. No cabe la menor duda
sobre el tema, ni ahora ni nunca.

Las Matematicas En Los Libros Cientificos

Esta digresion sobre Euclides nos ha apartado un tanto del tema principal. Hemos visto
que la presencia de las matematicas en los libros cientificos constituye uno de los principales
obstaculos para leerlos. Quisiéramos decir algo al respecto.

En primer lugar, el lector quizd comprenda al menos las matematicas elementales
mejor de lo que cree. Ya hemos sugerido que se deberia empezar con Euclides, y confiamos en
que si el lector dedicase varias tardes a Elementos perderia gran parte de su miedo al tema en
cuestion. Tras haber trabajado un poco con Euclides, podria seguir con otros matematicos de la
Grecia clasica, como Arquimedes, Apolonio, Nicomaco. En realidad no son demasiado dificiles,
y simplemente se puede echar una ojeada a sus obras.

Lo anterior nos conduce al segundo punto. Si la intencidn consiste en leer un libro de
matemdticas por y en si mismo, naturalmente, hay que leerlo de principio a fin, y lapiz en mano,
porque en este caso escribir en los margenes e incluso en un cuaderno es mas necesario que con
cualquier otro tipo de libros. Pero quiza el lector no tenga esa intencién, sino leer una obra
cientifica que contiene matemdticas, en cuyo caso lo que procede es una prelectura.

Pongamos como ejemplo Principios, de Newton. La obra contiene numerosas
proposiciones, tanto problemas de construccion como teoremas, pero no es necesario leerlos
todos detenidamente, sobre todo la primera vez. Lo que conviene hacer es leer el enunciado de
la proposicion y echar un vistazo a las pruebas con el fin de hacerse una idea de cémo se ha
trabajado, leer los enunciados de los lemas y los corolarios, asi como los escolios, que
constituyen exposiciones esenciales de las relaciones existentes entre las proposiciones y sus
relaciones con la obra como un todo. El lector empezard a ver ese todo si hace lo anterior, y asi
comprendera cdmo esta construido el sistema de Newton, qué aparece en primero y en segundo
lugar, y cdmo encajan las diferentes partes. Debe leer asi toda la obra, evitando los diagramas si
le causan problemas (como les ocurre a muchas personas), simplemente ojeando el material que
hay entre medias, pero asegurandose de descubrir y leer los parrafos en los que Newton enuncia
los puntos mas importantes. Uno de ellos aparece al final de la obra, cuando acaba el libro III,
que lleva por titulo «El sistema del mundo». Este Escolio General, como lo llamaba Newton,
resume todo lo anterior y también enuncia el gran problema de la fisica posterior.

Optica, del mismo autor, es otro cldsico de la ciencia que se deberia intentar leer.
Contiene muy pocas matemadticas, aunque a primera vista parezca lo contrario, porque las
paginas estan salpicadas de diagramas, pero se trata de simples ilustraciones que describen los
experimentos de Newton con agujeros para que entre el Sol en una habitaciéon oscura, con
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prismas que interceptan los rayos de Sol y con trozos de papel blanco situados de tal forma que
los diversos colores del rayo se reflejen sobre ellos. El lector puede repetir facilmente algunos
de estos experimentos, y se divertira, porque los colores son muy bonitos y las descripciones
sumamente claras. Ademas de las descripciones de los experimentos, querra leer los enunciados
de los diversos teoremas o proposiciones y las exposiciones que aparecen al final de los tres
libros, en las que Newton resume sus hallazgos y sugiere sus consecuencias. El final del libro III
es célebre, porque contiene ciertos enunciados sobre los objetivos cientificos que vale la pena
leer.

Los cientificos utilizan frecuentemente las matematicas, sobre todo porque poseen las
cualidades de precision, claridad y limitacion que hemos descrito. Por lo general, se puede
entender algo de este material sin necesidad de profundizar demasiado en las matematicas,
como en el caso de Newton. Sin embargo, y por extrafo que parezca, incluso si las matematicas
aterrorizan al lector, su ausencia en ciertas obras puede crear incluso mayores problemas. Un
caso destacado es Dos Nuevas Ciencias, de Galileo, el famoso tratado sobre la resistencia de los
materiales y el movimiento. Esta obra resulta especialmente dificil para los lectores actuales
porque no tiene un cardcter fundamentalmente matematico; por el contrario, se presenta en
forma de dialogo. El didlogo, si bien apropiado para un escenario y til en filosofia cuando lo
emplea un maestro como Platén, no es realmente adecuado para la ciencia, y, por consiguiente,
resulta dificil descubrir qué dice Galileo, aunque cuando se lo consigue, se descubre que hace
propuestas revolucionarias.

Naturalmente, no todos los clasicos de la ciencia emplean las matematicas, ni necesitan
emplearlas. Las obras de Hipdcrates, fundador de la medicina griega, no tienen tal caracter.
Recomendamos su lectura para descubrir el punto de vista del autor sobre la medicina: el arte
de mantener sanas a las personas mas que el de curarlas cuando enferman. Por desgracia, esta
idea no es la mas extendida hoy en dia. Tampoco tiene caracter matematico el discurso de
William Harvey sobre la circulacion de la sangre, ni la obra de William Gilbert sobre los imanes.
Pueden leerse sin demasiadas dificultades siempre y cuando se tenga en cuenta que la
obligacién fundamental no consiste en alcanzar competencia en el tema sino en comprender el
problema.

Notas Sobre La Ciencia Popular

En cierto sentido, poco mas podemos afiadir acerca de los libros de divulgacion
cientifica. Por definicién, se trata de obras -libros o articulos- destinadas a un publico muy
amplio, no a los especialistas. Por consiguiente, si se ha conseguido leer varios clasicos de la
tradicion cientifica, no surgirdn demasiados problemas, debido a que, aunque tratan temas
cientificos, evitan los dos problemas principales que se le plantean al lector con una contribucion
original a la ciencia. En primer lugar, contienen relativamente pocas descripciones de experimentos
(se limitan a constatar sus resultados). En segundo lugar, contienen relativamente pocas
matemdticas (a menos que sean libros populares de matematicas).

Aun cuando no siempre, por regla general resulta mas facil leer los articulos de
divulgacion cientifica que los libros. Algunos de estos articulos tienen verdadera calidad; por
ejemplo, los que se encuentran en Scientific American, publicacion mensual, o en Science,

Mortimer |. Adler y Charles van Doren 174 Cémo Leer Ciencias y Matemadticas
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

publicacion semanal de cardcter mdas técnico. Naturalmente, estas publicaciones,
independientemente de su calidad o de lo cuidadoso y responsable de la edicion, plantean el
problema que expusimos al final del ultimo capitulo. Al leerlos, quedamos a merced de los
reporteros, que filtran la informacién. Si son buenos reporteros, los lectores estamos de suerte.
Sino lo son, practicamente no contamos con ningun recurso.

Las publicaciones de divulgacién cientifica nunca resultan faciles de leer en el mismo
sentido que un relato lo es o parece serlo. Incluso un articulo de tres paginas sobre el ADN que
no contenga explicaciones sobre experimentos, ni diagramas ni formulas matematicas, requiere
un gran esfuerzo por parte del lector. No se puede leer si de lo que se trata es de obtener
comprension sin mantener la mente bien despierta, y, por consiguiente, el requisito de leer
activamente es mds importante en este caso que en cualquier otro. Se trata de descubrir el tema,
de descubrir la relacién entre el todo y sus partes, de llegar a un acuerdo y comprender las
proposiciones y los argumentos, de trabajar para alcanzar la comprension antes de empezar a
criticar o de reconocer la importancia de la obra. El lector ya esta familiarizado con estas reglas,
pero en el presente caso se las aplica con especial firmeza.

Por lo general, los articulos breves tienen caracter informativo, y, como tales, requieren
menor actividad pensante por parte del lector, quien debe realizar un esfuerzo por comprender,
por seguir la argumentacion del autor, pero no tiene que llegar mas alld. En el caso de obras de
divulgacién tan excelentes como Introduccion a las Matemadticas, de Whitehead, EI Universo y el
Doctor Einstein, de Lincoln Barnett, o El Circulo Circundante, de Barry Commoner, se necesita
algo mas, algo especialmente aplicable a una obra como la de Commoner, que trata un tema -la
crisis ambiental- que reviste especial interés e importancia hoy en dia. La escritura es muy
compacta y requiere una constante atencion por parte del lector, pero la obra como un todo tiene
unas consecuencias que el lector cuidadoso no pasara por alto. Aunque no se trata de una obra
de caracter practico en el sentido descrito en el capitulo 13, sus conclusiones tedricas tienen
consecuencias importantes, algo que sugiere la simple mencion del tema del libro, a saber, la
crisis ambiental. El ambiente al que se refiere es el nuestro; si éste esta experimentando una
crisis, del tipo que fuere, es algo que se deduce inevitablemente, aunque el autor no lo mencione,
pero lo cierto es que si lo hace, que todos participamos, de algian modo, en dicha crisis. Cuando
nos encontramos en tal situacidn, lo normal es actuar de una u otra forma, o dejar de actuar de
una u otra forma. Por ello la obra de Commoner, si bien esencialmente tedrica, supera este
caracter y se adentra en el terreno de lo practico.

Con esto no queremos dar a entender que la obra de Commoner sea importante y que
no lo sean las de Whitehead y Barnett. Cuando se escribi6 EI Universo y el Doctor Einstein, como
historia de las investigaciones sobre el dtomo dirigida a un amplio publico, la gente ya era
consciente de los peligros que entrafiaba la fisica nuclear, una de cuyas representaciones
radicaba en la recién descubierta bomba atémica; por tanto, esa obra tedrica tenia repercusiones
practicas. Pero incluso si no hubiera en la actualidad una honda preocupacion por la inminencia
de una guerra atémica o nuclear, seguiria existiendo lo que podria denominarse una necesidad
practica de leer esta obra tedrica, u otra similar. La razén estriba en la fisica nuclear, uno de los
grandes logros de nuestra época que promete grandes realizaciones a la humanidad al tiempo
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que le plantea graves peligros, y el lector informado y preocupado deberia saber lo mas posible
sobre el tema.

Introduccion a las Matemdticas, de Whitehead, presenta un problema algo distinto. Las
matematicas constituyen uno de los principales misterios actuales, quiza el fundamental, al
ocupar en nuestra sociedad un lugar similar al que ocupaban los misterios religiosos en épocas
pasadas. Si queremos saber algo sobre el funcionamiento de la sociedad actual, debemos
comprender un poco en qué consisten las matemadticas y cdmo funcionan y piensan los
matematicos. Si bien la obra de Whitehead no profundiza demasiado en las ramas mas abstrusas
del tema, si resulta sumamente elocuente en cuanto a los principios del razonamiento
matematico. Si no otra cosa, al menos si muestra al lector atento que el matematico es una
persona normal y corriente, no un mago, y tal descubrimiento reviste gran importancia para
cualquier lector que desee expandir sus horizontes mas alld del aqui y el ahora inmediatos del
pensamiento y la experiencia.
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18

Como Leer Filosofia

Los nifios hacen preguntas fantasticas: ;por qué hay personas? ;Por qué se rascan los
gatos? ;Como se llama el mundo? ;Tuvo Dios alguna razén para crear la Tierra? Por boca de los
nifios pequenos sale, si no la sabiduria, si al menos la buisqueda de la sabiduria. Segun
Aristoteles, la filosofia empieza con la sorpresa, comienza cuando nos preguntamos el porqué
de las cosas, siempre durante la nifiez, que es cuando también cesa para la mayoria de los seres
humanos.

Forma parte de la naturaleza del nifio plantear preguntas, y no es el numero, sino el
caracter de éstas, lo que le distingue del adulto. Los adultos no pierden la curiosidad que
constituye un rasgo humano, pero la cualidad de dicha curiosidad se deteriora con la edad. Los
adultos quieren saber si algo es asi, no por qué; pero las preguntas que plantean los nifios no se
reducen a las que puede responder una enciclopedia.

(Qué ocurre entre el parvulario y la universidad para que la corriente de preguntas se
detenga, o, mas bien, para que se transforme en ese canal mas insipido de la curiosidad de los
adultos por los simples hechos? Una mente que no sienta la agitacion de las buenas preguntas
no puede apreciar siquiera la importancia de las mejores respuestas. Aprender las respuestas es
tarea bastante facil, pero desarrollar una mente activa e inquisitiva, vivificada con preguntas
realmente profundas, eso es otra historia.

(Por qué debemos intentar desarrollar una mente asi, cuando los nifios ya nacen con
ella? En el proceso de crecimiento, los adultos pierden la curiosidad de los nifios, su
profundidad original, por alguna razén. Quiza la ensefianza misma que se recibe en el colegio
adormezca un tanto el intelecto, debido al peso muerto que supone aprender cosas de memoria,
muchas de las cuales son necesarias. Probablemente, gran parte de la culpa la tienen los padres:
(cuantas veces le decimos al nifio que no hay respuesta a su pregunta, aunque si la haya, o que
deje de preguntar? Los adultos apenas somos capaces de ocultar nuestra irritacion ante una
pregunta aparentemente sin respuesta. Todo esto desalienta al nifio, que normalmente acaba
por tener la impresién de que una actitud demasiado inquisitiva es de mala educacion. La
actitud inquisitiva en los humanos nunca muere, pero al cabo de poco tiempo se reduce a la
clase de preguntas que plantean los estudiantes de ensefianza media, quienes, al igual que los
adultos, acaban por preguntar inicamente para obtener informacion.

No tenemos ninguna solucién para este problema: no somos tan presuntuosos como
para pensar que podemos decirle al lector como responder a las profundas preguntas que
plantean los nifios, pero si deseariamos que comprendiera que una de las cosas mdas importantes
de las grandes obras filosoficas consiste en que plantean la misma clase de preguntas profundas
que los nifios. La capacidad de mantener la vision infantil del mundo y comprender al mismo
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tiempo, con madurez, lo que significa mantenerla, es algo sumamente raro, y la persona que
posee tales cualidades seguramente podra aportar algo muy importante al pensamiento.

No es requisito indispensable pensar como los nifios para comprender la existencia.
Desde luego, los nifos ni la entienden ni pueden entenderla; en realidad, cabria preguntarse si
alguien puede hacerlo. Pero tenemos que ser capaces de ver como ven ellos, de sorprendernos
y de preguntar como ellos. Las complejidades de la vida adulta interfieren con la verdad. Los
grandes filosofos de todas las épocas tienen la capacidad de dejar a un lado tales complejidades
y ver las diferencias simples, simples una vez que se constatan, pero enormemente dificiles antes
de hacerlo. Si queremos seguir ese mismo camino, hemos de preguntar con sencillez infantil, y
responder con sensatez y madurez.

Las Preguntas Que Plantean Los Fildsofos

(En qué consisten esas preguntas que plantean los fildsofos «con sencillez infantil»?
Cuando las escribimos no parecen tan sencillas, porque darles respuesta resulta muy
complicado, y, sin embargo, en principio son sencillas en el sentido de que son basicas o
fundamentales.

Tomemos como ejemplo las siguientes preguntas acerca de ser o existir: jcudl es la
diferencia entre existir y no existir? ;Qué es comun a todas las cosas que existen, y cudles las
propiedades de todo lo que existe? ;Hay diversas formas en las que pueden existir las cosas,
diferentes modos de ser o existir? ;Existen algunas cosas sélo en la mente o para la mente,
mientras que otras existen fuera de ella, y son o no conocidas por nosotros, o incluso
cognoscibles? Todo lo que existe, ;existe fisicamente, o algunas cosas existen sin encarnacion
material? ;Cambian todas las cosas, o hay algo inmutable? ;Hay algo que exista necesariamente,
0 hemos de decir que todo lo que existe podria no haber existido? ;Es la esfera de la posible
existencia mayor que la esfera de lo que realmente existe?

Esta es la clase de preguntas que plantea un filésofo cuando se propone explorar la
naturaleza del ser, asi como las esferas del ser. En tanto que preguntas, no son dificiles de
enunciar ni de comprender, pero si de contestar, al punto que, sobre todo en época reciente, hay
tilésofos que sostienen que no pueden responderse de forma satisfactoria.

Otra serie de preguntas filosoficas se refieren a cambiar o transformarse, no a ser. De las
cosas a las que, segiin nuestra experiencia, atribuiriamos sin dudar una existencia, también
diriamos que estan sujetas a cambios. Llegan a ser y desaparecen; mientras son, la mayoria se
mueven de un lugar a otro, y muchas de ellas cambian cuantitativa o cualitativamente:
aumentan o disminuyen, se hacen mas pesadas o mas ligeras, o, como la manzana que madura
y la carne que empieza a pudrirse, cambian de color.

¢ Qué supone todo cambio? En todo proceso de transformacion, ;hay algo que se resiste
al cambio asi como alguin sentido o aspecto de ello que no cambia pero que si experimenta
cambios? Cuando una persona aprende algo que no sabia antes, no cabe duda de que dicha
persona cambia respecto al conocimiento que ha adquirido, pero al mismo tiempo sigue siendo
el mismo individuo de antes; si no fuera asi, no podriamos decir que hubiera cambiado a través
del aprendizaje. ;Es esto cierto para todos los cambios? Por ejemplo, ;es esto cierto en cambios
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tan notables como nacer y morir - llegar a ser y desaparecer — o s6lo en cambios menos
fundamentales, como el movimiento local, el crecimiento o la alteracidn cualitativa? ;Cuantas
clases distintas de cambios existen? ;Intervienen los mismos elementos o condiciones
fundamentales en todos los procesos de cambio, y son las mismas causas las operativas en todos
ellos? ;A qué nos referimos al decir causa de cambio? ;Hay diferentes clases de causas
responsables del cambio? ;Son las causas del cambio las mismas que las del ser, o las de la
existencia?

Estas son las preguntas que plantea el filésofo que se centra en el cambio, no en el ser,
y que, ademas, trata de relacionar ambas cosas. Tampoco estas son preguntas dificiles de
plantear o de comprender, pero si sumamente complicadas a la hora de contestarlas bien y con
claridad. De todos modos, vemos que empiezan con actitud de sencillez infantil hacia el mundo
y la experiencia que de €l tenemos.

Por desgracia, no disponemos de espacio suficiente para adentrarnos en todas las
preguntas mas profundamente, y tenemos que limitarnos a apuntar otras que los filésofos
plantean y tratan de contestar. No solo hay preguntas acerca del ser y el transformarse, sino
también sobre la necesidad y la contingencia, sobre lo material y lo inmaterial, sobre lo fisico y
lo no fisico, sobre la libertad y la indeterminacidn, sobre los poderes de la mente humana, sobre
la naturaleza y el alcance del conocimiento humano, sobre la libertad de la voluntad.

Todos estos interrogantes son especulativos o tedricos en el sentido de los términos que
hemos empleado para distinguir entre las esferas de lo tedrico y lo practico. Pero como todos
sabemos, la filosofia no se limita a las cuestiones tedricas.

Pongamos por ejemplo el bien y el mal. A los nihos les preocupa mucho la diferencia
entre lo bueno y lo malo, porque si cometen errores al respecto, su trasero puede sufrir las
consecuencias; pero no dejamos de plantearnos la diferencia cuando nos hacemos mayores.
(Existe una distincién universalmente valida entre el bien y el mal? ;Hay cosas que siempre son
buenas y otras que son siempre malas, independientemente de las circunstancias? ;O tiene
razon Hamlet cuando, como un reflejo de Montaigne, dice: «No hay nada bueno ni malo; el
pensamiento lo hace tal?

Naturalmente, bueno y malo no es lo mismo que correcto e incorrecto; los dos pares de
términos parecen referirse a diferentes clases de cosas. En concreto, incluso si pensamos que lo
que es correcto es bueno, probablemente no pensaremos que lo que es incorrecto es malo; pero,
(coémo precisar tal diferencia?

«Bueno» o «el bien» es una palabra importante en filosofia, pero también en nuestro
vocabulario cotidiano. Intentar decir lo que significa supone un ejercicio muy complejo, y si el
lector lo intenta, se verd metido de lleno en la filosofia sin darse cuenta. Hay muchas cosas que
son buenas, o, como prefeririamos decir, hay muchos bienes. ;Es posible ordenar los bienes?
¢Son algunos mas importantes que otros? ;Dependen algunos de otros? ;Se dan circunstancias
en las que los bienes entran en conflicto, de modo que hay que elegir un bien a costa de renunciar
a otro?
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Tampoco disponemos de espacio para extendernos en estas preguntas; sélo podemos
exponer otras en el terreno practico. No solo existen interrogantes acerca del bien y el mal, de
lo correcto y lo incorrecto y del orden de los bienes, sino también acerca de los deberes y las
obligaciones, de las virtudes y los vicios, de la felicidad, del objetivo o fin de la vida, de la justicia
y los derechos en la esfera de las relaciones humanas y la interaccion social, del Estado y sus
relaciones con el individuo, de la sociedad buena, la politica justa y la economia justa, la guerra
y la paz.

Los dos grupos de preguntas que hemos formulado determinan o identifican dos
divisiones fundamentales de la filosofia. Las del primer grupo, las referentes al ser y al
transformarse, guardan relacion con lo que es u ocurre en el mundo, y pertenecen a la division
de la filosofia denominada tedrica o especulativa. Las del segundo grupo, las referentes al bien
y al mal, o a lo correcto y lo incorrecto, guardan relacién con lo que deberia hacerse o buscarse,
y pertenecen a la division de la filosofia que en ocasiones se denomina practica, o, con mayor
precision, normativa. Los libros que nos dicen como hacer algo, como un libro de cocina o un
codigo de circulacién, no necesitan argumentar que el lector deberia llegar a ser un buen
cocinero o aprender a conducir bien un coche; pueden dar por supuesto que quien lo lee quiere
hacer algo, y se limitan a decir cdmo pueden dar frutos los esfuerzos que se realicen. Por el
contrario, las obras de filosofia normativa se ocupan basicamente de los objetivos que deberian
perseguir todos los seres humanos — como llevar una vida buena o instituir una sociedad buena
-, a diferencia de los libros de cocina y de los cédigos de circulacidn, se limitan a prescribir,
en los términos mas universales, los medios que deberian emplearse para conseguir tales
objetivos.

Las preguntas que plantean los filosofos también sirven para distinguir las ramas
subordinadas de las dos divisiones principales de la filosofia. Una obra de filosofia tedrica o
especulativa es metafisica si trata fundamentalmente cuestiones referentes al ser o la existencia.
Es una obra de filosofia de la naturaleza si trata sobre la transformacion, sobre la naturaleza y
las clases de cambios, sus condiciones y causas. Si su preocupacion fundamental estriba en el
conocimiento — en preguntas sobre lo que interviene en nuestro conocimiento de algo, sobre las
causas, el alcance y los limites del conocimiento humano, y sobre sus certidumbres e
incertidumbres — entonces es una obra de epistemologia, otra forma de denominar la teoria del
conocimiento. Pasando de la filosofia tedrica a la normativa, la principal diferencia estriba en
las preguntas acerca de la vida buena y lo que es correcto o incorrecto en la conducta del
individuo, todo lo cual pertenece a la esfera de la ética, y las preguntas sobre la sociedad buena
y la conducta del individuo en relacion con la comunidad: la esfera de la politica o la filosofia
politica.

La Filosofia Moderna Y La Gran Tradicion

En aras de la brevedad, en las paginas siguientes llamaremos «preguntas de primer
orden» a las concernientes a lo que es y ocurre en el mundo o a lo que deberian hacer o buscar
los seres humanos. Entonces, hemos de reconocer que también existen «preguntas de segundo
orden»: las relacionadas con el conocimiento de primer orden, con el contenido del pensamiento
cuando intentamos responder a las cuestiones de primer orden, con las formas de expresar tales
pensamientos por medio del lenguaje.
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Esta distincidn entre preguntas de primero y segundo orden resulta ttil, porque ayuda
a explicar qué le ha ocurrido a la filosofia en los ultimos afios. En la actualidad, la mayoria de
los filosofos profesionales ya no creen que ellos puedan responder a los interrogantes de primer
orden, y también la mayoria centran su atencién exclusivamente en los de segundo orden, en
muchos casos en las preguntas relacionadas con el lenguaje en que se expresan los
pensamientos.

Todo esto contribuye a mejorar las cosas, porque nunca perjudica ser critico. El
problema radica en renunciar por completo a las preguntas filoséficas de primer orden, que son
las que, con casi toda seguridad, mas interesan a los lectores profanos. De hecho, la filosofia
actual, al igual que la ciencia o las matematicas, no se escribe para los profanos. Casi por
definicion, las preguntas de segundo orden presentan un atractivo muy limitado, y a los
filésofos profesionales, como a los cientificos, solo les interesan las opiniones de otros
especialistas.

Esto dificulta enormemente la lectura de la filosofia moderna para los no fildsofos,
tanto como la de la ciencia para los no cientificos. En el presente libro no podemos dar consejos
para leer filosofia moderna siempre y cuando se ocupe exclusivamente de las preguntas de
segundo orden, pero hay libros de filosofia que se pueden leer y que, a nuestro juicio, se
deberian leer. Estas obras plantean la clase de preguntas que hemos denominado de primer
orden, y no es casual que fueran escritas fundamentalmente para un publico no especializado y
no solo para otros fildsofos.

Hasta 1930, aproximadamente, o quiza incluso hasta fecha posterior, los libros de
filosofia estaban destinados al lector medio. Los filésofos esperaban que los leyesen sus iguales,
pero también querian que los conociesen las personas corrientes, inteligentes, y como las
preguntas que planteaban e intentaban responder afectaban a todos, creian que todos debian
saber qué pensaban. Las grandes obras clasicas de la filosofia, desde Platéon en adelante, estan
escritas desde este punto de vista y son accesibles al lector profano. Lo que vamos a decir en el
presente capitulo esta destinado a ayudarle a realizar tal lectura.

Sobre El Método Filosofico

Reviste gran importancia comprender en qué consiste el método filoséfico, al menos en
la medida en que la filosofia se concibe como plantear prequntas de primer orden e intentar
responderlas. Supongamos que el lector es un fildsofo preocupado por uno de los interrogantes
de sencillez infantil que hemos mencionado: las propiedades de todo lo que existe, o la
naturaleza y las causas del cambio, por ejemplo. ;Coémo debe proceder?

Si la pregunta tuviese cardcter cientifico, el lector sabria que para responderla tendria
que llevar a cabo algun tipo de investigacion especial, desarrollar un experimento para poner a
prueba la respuesta u observar una amplia gama de fenémenos. Si la pregunta tuviese cardcter
histdrico, sabria que también tendria que realizar investigaciones, si bien de otro tipo; pero no
existe ningin experimento que pueda decirnos qué tienen en comun todas las cosas que existen,
precisamente respecto a tener existencia. No hay ninguna clase especial de fendmenos que se
puedan observar, ni documentos que se puedan buscar y leer, con el fin de averiguar qué es el
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cambio o por qué cambian las cosas. Lo tinico que se puede hacer es reflexionar sobre la
pregunta: en definitiva, no hay nada que hacer salvo pensar.

Naturalmente, no pensamos en medio de un vacio total. Cuando es buena, la filosofia
no es «pura» especulacion, pensamiento divorciado de la experiencia. No se pueden unir las
ideas de cualquier manera. Existen pruebas rigurosas para verificar la validez de las respuestas
a los interrogantes filoséficos, pero tales pruebas se basan tan solo en la experiencia comun y
corriente, en la experiencia que ya tenemos por el hecho de ser humanos, no filosofos. El lector
esta tan familiarizado con los fendmenos del cambio mediante la experiencia comun como
cualquier otra persona; todo lo que hay en el mundo que le rodea manifiesta mutabilidad. En lo
referente a la mera experiencia del cambio, se encuentra en una posicion tan favorable para
pensar sobre su naturaleza y sus causas como los mejores filésofos. Lo que distingue a estos es
que han pensado sobre el tema extraordinariamente bien: han formulado las preguntas mas
penetrantes que podian plantearse y han acometido la tarea de desarrollar respuestas cuidadosa
y claramente elaboradas. ;Por qué medios? No mediante la investigacion, ni por tener o intentar
obtener mas experiencia que el resto de las personas, sino pensando mas profundamente que
los demas sobre la experiencia.

No basta con comprender lo anterior. También hemos de comprender que no todas las
preguntas que plantean los filosofos y que tratan de responder son verdaderamente filosoficas.
Ellos no siempre son conscientes de esta circunstancia, y su ignorancia o su error en este punto
crucial puede causar al lector poco avisado considerables dificultades. Para evitarlas, hay que
ser capaz de distinguir las preguntas verdaderamente filosdficas de las otras preguntas que
puede tratar un filésofo, pero a las que deberia haber renunciado, dejandolas para una
investigacion cientifica posterior con el fin de darles respuesta. El fildsofo llega a conclusiones
erroneas al no ver que puede contestarse a tales preguntas con una investigacion cientifica,
aunque quiza no pudiera saberlo en la época en la que escribia.

Un ejemplo de lo anterior consistiria en el interrogante que formulaban los filésofos de
la antigiiedad acerca de la diferencia entre la materia de los cuerpos terrestres y celestes. Segun
sus observaciones, para las que no contaban con la ayuda del telescopio, tales cuerpos no
parecian empezar a existir ni desaparecer, como las plantas o los animales, ni cambiar de tamafio
o cualidades. Dado que los cuerpos celestes sélo estan sujetos' a un tipo de cambio — el
movimiento local — mientras que todos los cuerpos terrestres también cambian en otros
aspectos, los antiguos llegaron a la conclusién de que tenian que estar compuestos por un tipo
distinto de materia. No se les ocurrid, ni seguramente podria habérseles ocurrido, que con la
invencidn del telescopio los cuerpos celestes nos proporcionarian unos conocimientos sobre su
mutabilidad muy superiores a los que podemos adquirir mediante la experiencia comun, y de
aqui que se planteasen una pregunta que consideraban propia de fildsofos cuando deberian
haberla reservado para los investigadores cientificos de épocas posteriores. Este tipo de
investigacion se inicio con Galileo, que utilizd el telescopio y descubrié las lunas de Jupiter,
hallazgo que desemboco en la revolucionaria teoria de Kepler, quien afirmaba que la materia
de los cuerpos celestes es exactamente la misma que la de los cuerpos terrestres, teoria que a su
vez sento las bases de la formulacion de la mecanica celeste de Newton, en la que se aplican las
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mismas leyes del movimiento sin cualificacion a todos los cuerpos, cualquiera que sea el lugar
que ocupen en el universo fisico.

En conjunto, y aparte de las confusiones que puede crear, la falta de informacién o mala
informacién sobre temas cientificos que afecta a la obra de los fildsofos clasicos es irrelevante.
La razén estriba en que cuando leemos una obra de filosofia nos interesan las cuestiones
filosdficas, no las cientificas o historicas, y, aun a riesgo de repetirnos, hemos de hacer hincapié
en que no existe otra forma de responderlas sino pensando. Si pudiéramos construir un
telescopio o un microscopio para examinar las propiedades de la existencia, deberiamos hacerlo,
por supuesto; pero tales instrumentos son imposibles.

No quisiéramos dar la impresion de que sélo los filésofos cometen los errores que
estamos describiendo. Supongamos que a un cientifico le preocupa la cuestién de la clase de
vida que deberia llevar una persona, cuestiéon perteneciente a la filosofia normativa,
consistiendo la tinica forma de responder en reflexionar sobre ella; pero el cientifico quiza no se
dé cuenta de eso, y en su lugar puede suponer que un experimento o una investigacién le
proporcionard una respuesta. Tal vez decida preguntar a mil personas qué clase de vida les
gustaria llevar, y basar su respuesta en las de estas personas, pero salta a la vista que, en tal
caso, su respuesta sera tan irrelevante como las especulaciones de Aristoteles sobre la materia
de los cuerpos celestes.

Sobre Los Estilos Filosoficos

Aun cuando s6lo hay un método filoséfico, existen al menos cinco estilos de exposicion
que han empleado los grandes fil6sofos de la tradicion occidental. El estudiante o el lector de la
materia deberia ser capaz de distinguirlos y de conocer las ventajas y desventajas de cada uno
de ellos.

1. EL DIALOGO FILOSOFICO. El primer estilo filosofico de exposicion, en cuanto al
tiempo ya que no en cuanto a la eficacia se refiere, es el que adopto6 Platon en Didlogos. Se trata
de un estilo familiar, incluso coloquial: varios hombres discuten un tema con Sdcrates (o, en
didlogos posteriores, con un interlocutor conocido como el Forastero Ateniense); en numerosas
ocasiones, y tras algunos rodeos, Socrates acomete una serie de preguntas y comentarios que
ayudan a esclarecer el asunto. En manos de un maestro como Platdn, este estilo es heuristico, es
decir, permite que el lector descubra las cosas por si mismo, e incluso le lleva a descubrirlas.
Cuando se enriquece con el drama — algunos lo llamarian la alta comedia — del relato de Sdcrates,
adquiere una enorme fuerza.

Hemos dicho «un maestro como Platéon», pero no hay nadie «como» Platén. Otros
filésofos han intentado el didlogo — Cicerdn y Berkeley, por ejemplo — pero con poco éxito. Sus
didlogos resultan planos, aburridos, casi ilegibles. Nos da la medida de la grandeza de Platon el
hecho de que fuera capaz de escribir didlogos filosoficos que, en cuanto a ingenio, encanto y
profundidad igualan a otros libros escritos por cualquiera sobre cualquier tema; y, sin embargo,
podria ser sefial de la escasa idoneidad de este estilo de filosofar el que nadie salvo Platon haya
sido capaz de manejarlo eficazmente.
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Huelga decir que Platon si lo consiguio. En palabras de Whitehead, toda la filosofia
occidental no es sino «una nota a pie de pagina de Platén», y los griegos de época posterior
tenian el siguiente dicho: «Dondequiera que vaya con mi cabeza, me encuentro a Platon de
regreso.» Sin embargo, hemos de comprender correctamente estos comentarios. En apariencia,
Platén no tenia un sistema filosofico, una doctrina, a menos que se tratase de que no debe existir
ninguna doctrina, que sencillamente debemos hablar y plantear preguntas. Porque Platén, y
Socrates antes que €él, lograron formular la mayoria de las preguntas Importantes que los
fildsofos posteriores han considerado necesario tratar.

2. EL TRATADO O ENSAYO FILOSOFICO. Aristoteles fue el mejor discipulo de Platon y
estudio bajo su direccion durante veinte afios. Se cree que también escribid didlogos, pero no se
ha conservado ninguno entero. Lo que se conserva son ensayos o tratados especialmente
dificiles sobre diversos temas. No cabe duda de que Aristdteles era un pensador claro, pero la
dificultad que presentan las obras que han sobrevivido ha llevado a pensar a los investigadores
que en principio eran notas para conferencias o libros, del propio fildsofo o de un discipulo que
fue escribiendo lo que le oia decir al maestro. Quiza nunca lleguemos a conocer la verdad sobre
este punto, pero, en cualquier caso, el tratado aristotélico representaba un estilo nuevo en
filosofia.

Los temas que cubri6 Aristoteles en sus tratados, y los diversos estilos que adopto para
presentar sus hallazgos, también contribuyeron a establecer las ramas y los enfoques de la
filosofia en los siglos posteriores. En primer lugar, tenemos las denominadas obras populares,
dialogos en su mayoria, de los que solo fragmentos han llegado hasta nosotros. Después estan
las colecciones documentales.

La mas importante que conocemos estd compuesta por 158 constituciones de los
Estados griegos. Solo se conserva una, la de Atenas, que fue recuperada de un papiro en 1890.
Por tltimo, los tratados principales, algunos de los cuales, como Fisica y Metafisica, o Etica,
Politica y Poética, son obras puramente filosoficas, tedricas o normativas, o algunas de ellas, como
Sobre el Alma, son mezclas de teoria filosofica e investigacion cientifica, y otras, como los tratados
de biologia, fundamentalmente obras cientificas en el terreno de la historia natural.

Aun cuando probablemente recibié mas influencia de Platén en un sentido filoséfico,
Kant adopté el estilo de exposiciéon aristotélico. Sus tratados son obras de arte acabadas, a
diferencia de las de Aristdteles a este respecto. En primer lugar enuncian el problema principal,
examinan el tema de forma exhaustiva y objetiva y tocan los problemas especiales de paso o al
final. Podria decirse que la claridad de ambos filésofos consiste en el orden que imponen a un
tema. En sus obras apreciamos un principio, una parte intermedia y un final filosoficos. Ademas,
y sobre todo en el caso de Aristdteles, nos ofrecen una relacidon de las opiniones y objeciones de
otros, tanto filésofos como personas corrientes. Por ello, en cierto sentido el estilo del tratado se
asemeja al del didlogo, pero el elemento dramatico falta en el tratado kantiano y aristotélico: el
punto de vista filosofico se desarrolla mediante una exposicion directa, no mediante el conflicto
de posturas y opiniones, como ocurre en las obras de Platén.

3. LA REPLICA A LAS OBJECIONES. El estilo filoséfico desarrollado en el medievo, y
perfeccionado por Tomas de Aquino en Suma Teologica, presenta semejanzas con los dos que
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acabamos de exponer. Como ya hemos sefialado, Platon plantea la mayoria de los problemas
filosoficos persistentes, y Socrates, como quiza se haya observado, en el transcurso de los
didlogos formula el tipo de preguntas sencillas pero profundas que hacen los nifios. Y
Aristoteles, como también hemos apuntado, reconoce las objeciones de otros filésofos y
responde a ellas.

El estilo de Tomas de Aquino es una combinacién de formulacién de preguntas y
respuestas a las objeciones. Suma Teoldgica esta dividida en partes, tratados, preguntas y
articulos. Todos los articulos tienen la misma forma. Se plantea una pregunta; se le da la
respuesta contraria (incorrecta); se aducen argumentos de apoyo a la respuesta incorrecta, que
se refutan primero con un texto de autoridad (con frecuencia una cita de las Escrituras), y, por
altimo, Tomas introduce su propia respuesta o solucién con las palabras: «Yo respondo que...»
Tras presentar su opinidn sobre el asunto, replica a cada uno de los argumentos que respaldan
la respuesta incorrecta.

La claridad y el orden de este estilo atraen a las personas de mente ordenada, pero no
constituyen el rasgo mads importante de la forma de filosofar tomista, sino mas bien el
reconocimiento explicito por parte del filésofo de los conflictos, la presentacion de diversos
puntos de vista y el intento de responder a todas las posibles objeciones a las soluciones que €l
da. La idea de que la verdad se desarrolla a partir de la oposicién y el conflicto estaba muy
extendida en el medievo. Los filosofos de la época de Tomas aceptaban como algo normal que
tenian que estar dispuestos a defender sus opiniones en discusiones publicas y abiertas, a las
que muchas veces asistian verdaderas multitudes de estudiantes, y, otras, personas interesadas.
La civilizacién medieval era esencialmente oral, en parte porque los libros escaseaban. No se
aceptaba como verdadera una proposiciéon a menos que superase la prueba de la discusion
abierta; el filésofo no era un pensador solitario, sino que se enfrentaba a sus oponentes en el
mercado intelectual (como podria haber dicho Socrates). Por ello, Suma Teoldgica esta imbuida
del espiritu de debate y discusion.

4. LA SISTEMATIZACION DE LA FILOSOFIA. En el siglo XVII, dos destacados fildsofos,
Descartes y Spinoza, desarrollaron un cuarto estilo de exposicion filosofica. Fascinados por el
éxito que prometian las matematicas en la organizacion del conocimiento humano de la
naturaleza, trataron de organizar la filosofia misma de forma semejante a las matematicas.

Descartes era un gran matematico y, aunque quiza se equivocase en algunos puntos,
un fildsofo formidable. Lo que intentd hacer consistio, esencialmente, en vestir la filosofia con
ropajes matematicos, dotarla de la certeza y la estructura formal que habia dado Euclides a la
geometria dos mil afios antes. No fracas6 por completo en la tarea, y su exigencia de claridad y
transparencia en el pensamiento se justificaba en cierta medida en el cadtico clima intelectual
de su época. También escribi6 tratados filoséficos a la manera mas o menos tradicional, entre
los que destaca una serie de réplicas a las objeciones a sus opiniones.

Spinoza llevé esta idea incluso mas lejos. Su Etica estd escrita de forma estrictamente
matematica, con proposiciones, pruebas, corolarios, lemas, escolios, etc. Sin embargo, el tema
de la metafisica y la moral no se trata satisfactoriamente de este modo, mas idoneo para la
geometria y otros temas matematicos que para los filoséficos.
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Una sefial de esto es que al leer a Spinoza podemos saltarnos muchas cosas,
exactamente igual que lo que ocurre con Newton. No se puede hacer otro tanto con Kant o
Aristoteles, porque la linea de razonamiento es continua, ni tampoco con Platon, o no mas que
lo hariamos con un poema o una obra de teatro.

Probablemente no existan reglas absolutas de retérica. Sin embargo, es cuestionable
que se pueda escribir una obra filosofica satisfactoria de forma matematica, como trat6 de hacer
Spinoza, o una obra cientifica satisfactoria en forma de didlogo, como intento hacer Galileo. El
hecho es que, en cierta medida, ninguno de los dos logré comunicar lo que deseaba comunicar,
y parece bastante probable que la forma que eligieron constituyera una razon fundamental para
su fracaso.

5. EL ESTILO AFORISTICO. Hay otro estilo de exposicion filosofica que merece ser
mencionado, si bien quiza no tenga tanta importancia como los otros cuatro. Nos referimos al
estilo aforistico que adoptaron Nietzsche en obras como Asi Hablaba Zaratustra y otros filésofos
franceses modernos. La popularidad que alcanzo este estilo durante el siglo pasado quiza se
deba al gran interés que despertaron en Occidente los libros de sabiduria orientales, escritos en
estilo aforistico, y también podria deber algo al ejemplo de Pensamientos, de Pascal; pero,
naturalmente, este filésofo no tenia intencion de dejar su gran obra en forma de enunciados
breves y enigmaticos. Muri6 sin haber terminado de escribirla en forma de ensayo.

La gran ventaja del estilo aforistico en filosofia consiste en que es heuristico; el lector
tiene la impresidon de que se dice mas de lo que se dice en realidad, porque él mismo lleva a cabo
gran parte de la tarea de pensar, de establecer conexiones entre los enunciados y construir
argumentos para afirmaciones propias. Sin embargo, esto constituye al mismo tiempo la gran
desventaja del estilo, que realmente no es en absoluto expositivo. El autor es como un conductor
que se da a la fuga tras una colisidn: toca un tema, sugiere una verdad o una idea sobre €l y a
continuacion pasa a otro tema sin defender adecuadamente lo que ha dicho. Asi, aunque el estilo
aforistico agrada a quienes tienen inclinaciones poéticas, resulta irritante para los filésofos serios
que preferirian intentar seguir y criticar la linea de pensamiento de un autor.

Que nosotros sepamos, no existe otro estilo de exposicidn filoséfica importante que se
haya empleado en la tradiciéon occidental. (Una obra como De la Naturaleza de las Cosas, de
Lucrecio, no representa una excepcion. Originariamente estaba en verso, pero respecto al estilo,
no difiere de otros ensayos filoséficos, y, ademas, en la actualidad suele leerse en traducciones
en prosa.) Esto significa que todos los grandes filésofos han empleado uno de los cinco estilos
descritos; naturalmente, algunos fildsofos han trabajado con mas de uno. Probablemente, la
forma mas extendida es el tratado o ensayo, tanto en épocas pasadas como en la actualidad, que
puede abarcar diversas posibilidades, desde obras sumamente formales y complicadas, como
las de Kant, hasta ensayos o cartas populares. Los didlogos resultan muy dificiles de escribir, y
el estilo geométrico es enormemente complicado, tanto en escritura como en lectura. El estilo
aforistico es muy insatisfactorio desde un punto de vista filosofico, y el tomista no se ha
empleado demasiado en épocas recientes.
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Claves Para Leer Filosofia

Quizd haya quedado claro con lo expuesto hasta ahora que lo mas importante que hay
que descubrir cuando se lee una obra filosofica es la pregunta o las preguntas que trata de
responder. Dichas preguntas pueden ser explicitas o hasta cierto punto implicitas. En ambos
casos, el lector debe intentar averiguar en qué consisten.

Como responde el autor a estas preguntas dependera en gran medida de los principios
rectores que haya establecido, algo de lo que también puede dejarse constancia explicita, pero
que no siempre ocurre. Ya hemos citado a Basil Willey respecto a la dificultad - y la importancia
— de descubrir los presupuestos ocultos y no enunciados de un autor, algo aplicable a cualquier
libro, y especialmente a las obras filosoficas.

No se puede acusar a los grandes fildsofos de haber intentado ocultar sus presupuestos
con falta de honradez, o de no haber presentado con claridad sus definiciones y postulados.
Precisamente constituye la sefial del gran fildsofo el presentar tales cosas con mas claridad que
otros escritores. Sin embargo, todo gran filésofo tiene ciertos principios rectores que se
encuentran en la base de su obra, y resulta facil verlos si los expresa en el libro que estamos
leyendo. También puede suceder que no los trate explicitamente, sino que deje que impregnen
todas y cada una de sus obras.

Es dificil ofrecer ejemplos de tales principios. Los filosofos probablemente rebatirian
cualquiera que ofreciésemos, y no disponemos de espacio suficiente para defender nuestras
elecciones. Sin embargo, si podriamos mencionar la idea de Platén consistente en que la
conversacion sobre temas filosdficos es quiza la mas importante de todas las actividades
humanas, idea que en raras ocasiones aparece de forma explicita en los didlogos, si bien podria
expresarla Socrates cuando, en Apologia, dice que no vale la pena vivir una vida no examinada.
El hecho es que Platon expresa esta opinion en muchos otros sitios, aunque no con las mismas
palabras; por ejemplo, en Protigoras, donde muestra que el publico no aprueba la renuencia de
Protadgoras a seguir hablando con Sécrates. Encontramos otro ejemplo en el libro 1 de La
Republica, concretamente en Céfalo, quien, como tiene que atender a otros asuntos, se marcha.
En este caso, Platon parece decir, aunque no de forma explicita, que supone una traicion de la
naturaleza mas profunda del hombre negarse a participar en la busqueda de la verdad, por
cualesquiera razones; pero, como hemos observado, no se suele citar esta afirmaciéon como una
de las «ideas» de Platon, porque raras veces se la expone explicitamente en sus obras.

Podemos ver otro ejemplo en Aristételes. En primer lugar, al leer cualquier obra de este
tilésofo, siempre es importante reconocer la relevancia que tienen para la exposicion las cosas
que se dicen en otras obras. Asi, los principios basicos de logica que se establecen en Organon se
asumen en Fisica. En segundo lugar, y debido en parte al hecho de que los tratados no son obras
de arte acabadas, los principios rectores no siempre se exponen con claridad satisfactoria. Etica
trata muchos temas: la felicidad, la costumbre, la virtud y el placer, entre otros. Pero sélo el
lector sumamente cuidadoso descubrira la idea rectora, que la felicidad es la fotalidad del bien,
no el bien mads elevado, porque en tal caso so6lo seria un bien entre otros. Al reconocer tal cosa,
vemos que la felicidad no consiste en el autoperfeccionamiento, ni en los bienes de la
automejora, incluso a pesar de que éstos constituyen los mas elevados de entre los bienes
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parciales. Como dice Aristételes, la felicidad es la cualidad de una vida completa, y con
«completa» no se refiere sélo al sentido temporal, sino también a todos los aspectos desde los
que se puede considerar una vida. Como podriamos decir en la actualidad, la persona feliz es
aquella que lo une todo y lo mantiene asi durante toda su vida. Esta idea es rectora en el sentido
de que afecta a casi todas las demds ideas de Etica, pero no esta expresada tan explicitamente
como podria estarlo.

Y otro ejemplo mas. El pensamiento de madurez de Kant se conoce como filosofia
critica. El mismo establecié una oposicion entre «critica» y «dogmatismo», que imputaba a
muchos filésofos anteriores. Con «dogmatismo» se referia a la suposicion de que el intelecto
humano puede llegar a las verdades mdas importantes con el pensamiento puro, sin tener
conciencia de sus limitaciones. A su juicio, lo primero que se necesita es un examen y una
evaluacion criticos -de los recursos y los poderes de la mente. Por ello, la limitacién de la mente
representa un principio rector en Kant de una forma que no lo es en ningun filésofo que le
preceda temporalmente te; pero mientras que se la ve con toda claridad porque se la expresa
explicitamente en Critica de la Razén Pura, no ocurre otro tanto, porque queda presupuesta, en
Critica del Juicio, la obra kantiana mds importante sobre estética.

Esto es cuanto podemos decir respecto a encontrar los principios rectores de una obra
filosdfica, porque no estamos seguros de poder explicar al lector cémo hallarlos. A veces se
tardan afios enteros en lograrlo, y se necesitan muchas lecturas y relecturas. Sin embargo,
constituye el objetivo ideal de una lectura completa, y el lector ha de tener siempre presente
que, en ultima instancia, es lo que debe intentar hacer si quiere comprender al autor. Pero a
pesar de las dificultades que entrafia descubrir estos principios rectores, no le recomendamos
que siga el atajo consistente en leer libros sobre los fildsofos, su vida y sus opiniones. El
descubrimiento que realice por si mismo sera mucho mas valioso que las ideas de otra persona.

Una vez encontrados los principios rectores de un autor, el lector tendra que decidir si
se adhiere a ellos en toda la obra. Por desgracia, los fildsofos, incluso los mejores,
frecuentemente no lo hacen. En palabras de Emerson, la coherencia «es el duende de las mentes
pequenas». Es un comentario un tanto inconsciente, pero aunque probablemente convenga
recordarlo, no cabe duda de que la incoherencia en un fildsofo constituye un grave problema.
Si un filosofo es incoherente, el lector tiene que decidir cudl de los dos grupos de proposiciones
realmente mantiene, si los primeros principios tal como los enuncia o las conclusiones, que en
realidad no se desprenden de los principios tal como estan enunciados. O también puede llegar
a la conclusion de que ninguno de los dos es valido.

La lectura de obras filosoficas presenta unos aspectos especiales que guardan relacion
con la diferencia entre la filosofia y la ciencia. En estas paginas solo estamos considerando las
obras teoricas de filosofia, como los tratados de metafisica o los libros sobre filosofia de la
naturaleza.

El problema filosofico consiste en explicar, no en describir, como hace la ciencia, la
naturaleza de las cosas. La filosofia plantea preguntas sobre algo mas que las conexiones de los
fendomenos; trata de llegar hasta las causas y condiciones tltimas que se encuentran en su base,
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problemas que se examinaran satisfactoriamente solo cuando las respuestas cuenten con el
apoyo de argumentos y analisis claros.

Por consiguiente, el principal esfuerzo que ha de realizar el lector se refiere a los
términos y a las proposiciones iniciales. Aunque al igual que el cientifico, el filésofo emplea una
terminologia técnica, suele tomar las palabras con que expresa sus términos del discurso
cotidiano, si bien los emplea con un sentido muy especial, algo que requiere un cuidado también
muy especial por parte del lector. Si éste no supera la tendencia a utilizar palabras familiares de
forma igualmente familiar, probablemente el libro que estd leyendo le parecera un auténtico
galimatias y no le vera pies ni cabeza.

Naturalmente, los términos basicos de las exposiciones filosdficas son abstractos, pero
también lo son los de la ciencia. Ningin conocimiento general es expresable salvo en términos
abstractos, y las abstracciones no encierran nada especialmente dificil. Las utilizamos a diario y
en todo tipo de conversaciones. Sin embargo, las palabras «abstracto» y «concreto» parecen
plantearles problemas a muchas personas.

Siempre que se habla de algo en general se emplean abstracciones. Lo que se percibe
por mediacion de los sentidos es siempre concreto y particular, mientras que lo que se piensa
siempre es abstracto y general. Comprender una «palabra abstracta» equivale a tener la idea
que expresa. «Tener una idea» es otra forma de decir que se comprende un aspecto general de
las cosas que se experimentan de una forma concreta. No se puede ver ni tocar, ni siquiera
imaginar, el aspecto general asi expresado. Si se pudiera, no habria diferencia entre los sentidos
y la mente. Quienes intentan imaginar a qué se refieren las ideas cometen un error y acaban con
un sentimiento de impotencia ante todas las abstracciones.

Al igual que el lector debe centrarse fundamentalmente en los argumentos inductivos
en el caso de los libros cientificos, en el de la filosofia debe prestar mayor atencion a los
principios del fildsofo, que pueden consistir, bien en cosas que le pide que dé por supuestas con
él, bien en puntos que denomina evidentes. Los supuestos no plantean ningtn problema.
Podemos aceptarlos para ver a qué conducen, incluso si sostenemos los presupuestos contrarios.
Es un buen ejercicio mental simular creer algo que realmente no se cree, y cuanto mas seguros
estemos de nuestros propios prejuicios, mayores probabilidades tendremos de no juzgar
erroneamente los de otros.

Es la otra clase de prejuicios la que puede crear problemas. Pocas obras filoséficas dejan
de enunciar ciertas proposiciones que el autor considera evidentes, proposiciones tomadas
directamente de la experiencia, no probadas con otras.

Lo que hay que recordar es que la experiencia de la que ellas se toman, como ya hemos
seflalado en mas de una ocasion, a diferencia de la experiencia especial del cientifico, es comun
a toda la humanidad. El filésofo no utiliza laboratorios ni realiza trabajo de campo, y, por
consiguiente, para comprender y poner a prueba sus principios fundamentales no se necesita la
ayuda extrinseca de la experiencia especial, que se obtiene mediante la investigacién metddica.
El filosofo remite al lector al sentido comun y a la observacién cotidiana del mundo en el que
vive.
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En otras palabras, el método que hay que seguir para leer una obra de filosofia se
asemeja al método que se siguid para escribirla. Enfrentado con un problema, el filésofo no
puede hacer otra cosa que pensar en él. Enfrentado con una obra de filosofia, el lector no puede
hacer otra cosa que leerla, lo que significa, como ya sabemos, pensar en ella. No existen mas
ayudas que la mente misma.

Pero esta soledad esencial de lector y libro es precisamente la situacién que
imagindbamos al principio de nuestra larga exposicion de las reglas de la lectura analitica, y el
lector comprendera por qué decimos que dichas reglas, tal como las hemos formulado y
explicado, se aplican mas directamente a los libros filosoficos que a los de cualquier otra clase.

Sobre La Formacion De Una Opinion Propia

Una buena obra filosdfica esta tan libre de oratoria y demagogia como un buen tratado
cientifico. El lector no tiene por qué preocuparse de la «personalidad» del autor, ni investigar
su historial social y econdmico. Sin embargo, resulta ttil leer las obras de otros grandes fildsofos
que hayan tratado los mismos problemas. Los fildsofos han mantenido una larga conversacion
entre ellos en la historia del pensamiento, y el lector deberia escucharla antes de formarse una
opinion sobre lo que dice cualquiera de ellos.

No deberia preocuparle el hecho de que no coincidan, por dos razones. En primer
lugar, la desavenencia, si es persistente, puede indicar un gran problema sin resolver y tal vez
irresoluble. Conviene saber donde se encuentran los verdaderos misterios. En segundo lugar,
las desavenencias de otros carecen de importancia. La responsabilidad del lector consiste tan
sOlo en formarse su propia opinidn. Ante la larga conversacién que han mantenido los filésofos
en sus obras, debe juzgar qué es verdadero y qué falso. Una vez leida una obra filosofica
debidamente — lo que equivale a leer también las de otros filosofos sobre el mismo tema - se
encontrara en situacion de juzgar.

El rasgo mas distintivo de las preguntas filosdficas consiste en que todos deben
responderlas por si mismos. Adoptar la opinién de otros no equivale a resolverlas, sino a
evadirlas. Y las respuestas deben tener una base so6lida, con argumentos en los que apoyarse, lo
que significa, por encima de todo, que no se puede depender del testimonio de los especialistas,
como quiza haya que hacer en el caso de la ciencia.

La razon estriba en que las preguntas que formulan los filésofos son mas importantes
que las que formula cualquier otra persona, salvo los nifios.

Notas Sobre Teologia

Hay dos clases de teologia, la natural y la dogmatica. La primera es una rama de la
filosofia, el ultimo capitulo, por asi decirlo, de la metafisica. Si el lector pregunta, por ejemplo,
sila causacion es un proceso infinito, si todo tiene una causa, quiza se vea envuelto en un regreso
también infinito. Por consiguiente, tendra que proponer una causa generadora que no sea a su
vez causada. Aristoteles denominaba a esta causa na causada movedor inmévil. El lector podria
llamarla de otra forma — incluso decir que es otro nombre para Dios — pero lo importante es que
habria llegado a ese concepto gracias a los esfuerzos — al funcionamiento natural — de su mente,
sin ninguna otra ayuda.
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La teologia dogmatica se distingue de la filosofia en que sus primeros principios son
articulos de fe a los que se adhieren todos los que profesan una religiéon. Una obra de esta clase
siempre depende de dogmas y de la autoridad de la iglesia que los dicta.

Aun cuando no se comparta el credo, aunque no se pertenezca a la iglesia en cuestion,
se puede leer debidamente una obra teoldgica tratando sus dogmas con el mismo respeto que se
tratan los supuestos de un matematico; pero hay que tener siempre presente que un articulo de
fe no es algo que los creyentes presupongan. Para quienes la tienen, la fe es la forma mas cierta
de conocimiento, no una opinion.

Comprender lo anterior les resulta dificil a muchos lectores actuales, que suelen
cometer uno de los dos errores tipicos ante la teologia dogmatica, o ambos a la vez. El primero
consiste en negarse a aceptar, incluso temporalmente, los articulos de fe que constituyen los
primeros principios del autor. En consecuencia, el lector contintia luchando con dichos
principios, sin llegar a prestar realmente atencion al libro en si. El segundo consiste en suponer
que, dado que los primeros principios son dogmaticos, los argumentos basados en ellos, el
razonamiento que apoyan y las conclusiones a las que llevan son dogmaticos de la misma
manera. Naturalmente, es verdad que si se aceptan ciertos principios y el razonamiento que se
basa en ellos es sdlido, también habra que aceptar las conclusiones, al menos en la medida que
lo sean los principios; pero si el razonamiento es defectuoso, por aceptables que sean los
principios, llevaran a conclusiones no validas.

Como se ve, estamos hablando de las dificultades que afronta el lector no creyente ante
una obra teologica. Su tarea estriba en aceptar como verdaderos los primeros principios
mientras la lee, y después leerla con todo el cuidado que merece cualquier buen ensayo. El lector
creyente de una obra esencial para su fe se enfrenta a otras dificultades, pero tales problemas
no se limitan a la lectura de la teologia.

Como Leer Libros «Candnicos»

Hay una clase de libros muy interesante, un tipo de lectura de la que atin no hemos
hablado. Utilizamos el término «canénico» para designar tales libros; segin una tradicion mas
antigua podriamos denominarlos «sagrados» o «santos», pero estas palabras ya no se aplican a
todas las obras de estas caracteristicas, aunque si a algunas.

Un ejemplo esencial seria la Biblia, no cuando se la lee como literatura sino como la
palabra revelada de Dios. Para los marxistas ortodoxos, hay que leer las obras de Marx
practicamente de la misma forma que los judios o los cristianos ortodoxos leen la Biblia, asi
como el Libro Rojo de Mao Ze Dong posee un cardcter igualmente candnico para un comunista
chino «creyente».

La idea de libro canénico puede extenderse mas alld de estos ejemplos tan evidentes.
Consideremos cualquier institucién —una iglesia, un partido politico, una sociedad — que entre
otras cosas: 1) sea una institucion de ensefianza, 2) posea un cuerpo de doctrina que ensefiar, y
3) tenga unos miembros fieles y obedientes. Los miembros de tal organizacion leen con
reverencia. Ni ponen ni pueden poner en tela de juicio la lectura autorizada o correcta de los
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libros que para ellos son canodnicos. La fe les prohibe encontrar errores en el texto «sagrado»,
por no hablar de encontrar absurdos.

Los judios ortodoxos leen asi el Antiguo Testamento; los cristianos, el Nuevo
Testamento; los musulmanes, el Coran; los marxistas ortodoxos, las obras de Marx y Lenin, y,
dependiendo del clima politico, las de Stalin; los psicoanalistas freudianos, las de Freud; los
oficiales del ejército estadounidense, el manual de infanteria. Y el lector puede pensar en otros
muchos ejemplos.

De hecho, casi todos nosotros, incluso si no hemos llegado a ella plenamente, nos
hemos aproximado a la situacién en la que hay que leer candénicamente. Un abogado en ciernes
empenado en ingresar en el Colegio de Abogados tiene que leer ciertos textos de una forma
determinada con el fin de obtener el resultado perfecto en los exdmenes, y lo mismo les ocurre
a los médicos y a otros profesionales, al igual que a todo estudiante cuando se le exige que lea
un texto segun la interpretacion que de €l hace el profesor, a riesgo de «fracasar».
(jNaturalmente, no todos los profesores suspenden a sus alumnos por no coincidir con ellos!)

Quiza podrian resumirse las caracteristicas de esta clase de lectura en la palabra
«ortodoxa», que es casi siempre aplicable. Tal palabra tiene dos raices griegas, que significan
«opinién correcta». Para estos libros existe una y sélo una lectura correcta, y cualquier otra lectura
o interpretacion esta cargada de peligros, desde la pérdida del aprobado hasta la condenacion
del alma. Esta caracteristica conlleva una obligacién. El lector creyente de un libro candnico estd
obligado a encontrarle sentido y a descubrir que es verdadero en uno u otro sentido de la palabra
«verdad». Sino puede hacerlo por si solo, estd obligado a acudir a alguien que si pueda, un sacerdote
0 un rabino, o su superior en la jerarquia del partido, o su profesor. En cualquier caso, esta
obligado a aceptar la solucidon que se le ofrezca a su problema. Lee esencialmente privado de
libertad; pero a cambio obtiene una especie de satisfaccion que posiblemente no lograra al leer
otros libros.

Alllegar a este punto debemos detenernos. El problema de leer la Biblia - si se cree que
es la palabra de Dios — es uno de los mas dificiles que se plantean en el terreno de la lectura. Se
han escrito mas libros sobre cémo leer las Escrituras que sobre todos los demas aspectos del arte
de la lectura juntos. Evidentemente, la palabra de Dios es la escritura mas dificil que puede leer
cualquier persona; pero, ademas, si se cree que es la palabra de Dios, también la mds importante.
Los esfuerzos de los creyentes estan en proporcion con la dificultad de la tarea, y seria cierto
decir que, al menos en la tradiciéon europea, la Biblia es el libro en mas de un sentido. No sélo
ha sido la obra mas leida, sino también la que ha merecido mas atencion.
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19

Como Leer Ciencias Sociales

Los conceptos y la terminologia de las ciencias sociales impregnan casi todo lo que se
lee en la actualidad.

El periodismo moderno, por ejemplo, no se limita a informar sobre los hechos, salvo en
esa especie de estilo telegrafico de «quién-qué-por qué-cuando-dénde» que encontramos en las
primeras paginas de los periodicos. Con mucha mas frecuencia, los periodistas enredan los
hechos a partir de interpretaciones, comentarios y analisis de las noticias, para lo cual recurren
a los conceptos y la terminologia de las ciencias sociales, que también se reflejan en la enorme
cantidad de libros y articulos que podrian agruparse en la categoria de critica social. Nos
enfrentamos a un constante flujo de publicaciones sobre temas como los problemas raciales, la
delincuencia, la aplicacién de las leyes, la pobreza, la educacion, la seguridad social, la guerra 'y
la paz, los buenos y los malos gobiernos, y gran parte de estas publicaciones toman su ideologia
y su lenguaje de las ciencias sociales.

Las publicaciones sobre estas materias no se limitan a la no ficcién, porque existe una
importante categoria de la literatura contempordnea que podria denominarse sociociencia
ficciéon. Lo que se pretende con ella es crear modelos artificiales de sociedad que nos permitan,
por ejemplo, examinar las consecuencias sociales de las innovaciones tecnoldgicas. La
organizacion del poder social, los tipos de propiedad y la distribucion de la riqueza se describen
de diversas formas, se deploran o alaban en novelas, obras teatrales, televisivas y peliculas.
Siempre y cuando planteen tales problemas, podemos decir que revisten importancia social o
que contienen «mensajes significativos», al tiempo que se inspiran en las ciencias sociales y
propagan sus elementos.

Ademas, dificilmente existird un problema social, econémico o politico que no haya
sido tratado por los especialistas en estos campos, bien por iniciativa propia, bien por invitacion
de las personas que se encargan de tales asuntos. Los especialistas en ciencias sociales ayudan
a formular los problemas y se les requiere a la hora de enfrentarse a ellos. Lejos de representar
el factor menos importante en la creciente omnipresencia de las ciencias sociales, su
introduccidén en la ensefianza media e incluso en niveles inferiores ha supuesto un gran avance.
De hecho, las matriculas en este tipo de asignaturas superan con mucho a las de las mas
tradicionales, como literatura y lengua, lo mismo que ocurre con las asignaturas de ciencias
«puras».

;(Qué Son Las Ciencias Sociales?

Hemos hablado de las ciencias sociales como si se tratara de una sola entidad, pero no
es asi.
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¢(Cuales son las ciencias sociales? Una forma de responder a la pregunta consistiria en
ver qué departamentos y asignaturas agrupan las universidades bajo este nombre. Por lo
general, en las divisiones de las ciencias sociales se incluyen los departamentos de antropologia,
ciencias econdmicas, ciencias politicas y sociologia. ;Por qué no suelen incluir también las
facultades de derecho, educacién, comercio, asistencia social y administracion publica, todas las
cuales recurren para su desarrollo a los conceptos y métodos de las ciencias sociales? La razon
que suele aducirse para separar estas facultades de las de ciencias sociales estriba en que el
principal objetivo de tales facultades consiste en ofrecer preparacion para el trabajo profesional
fuera de la universidad, mientras que los departamentos mencionados anteriormente se dedican
e forma mucho mas exclusiva a conseguir el conocimiento sistematico de la sociedad humana,
de f h 1 1 to sistematico de 1 dad h
actividad que normalmente se contintia en la universidad.

En la actualidad existe una tendencia en las universidades a establecer centros e
institutos para los estudios interdisciplinarios. Tales centros no respetan los limites tradicionales
de los departamentos de ciencias sociales, realizandose en ellos estudios sobre las teorias y los
métodos de la estadistica, la demografia, la psefologia (ciencia de las elecciones y las encuestas),
la politica y la toma de decisiones, la contratacion y el tratamiento de personal, la administracion
publica, la ecologia humana y muchas otras disciplinas. Estos centros estan desarrollando
estudios que aportan hallazgos en doce o mas de estas especialidades. Hay que poseer enormes
conocimientos incluso para distinguir entre las diversas ramas de tales estudios, por no hablar
del enjuiciamiento de la validez de los hallazgos y las conclusiones.

({Qué podemos decir sobre la psicologia? Los especialistas en ciencias sociales que
interpretan su campo de forma estricta tienen tendencia a excluir la psicologia, basandose en
que esta disciplina se ocupa de las caracteristicas individuales y personales, mientras que las
ciencias sociales se centran en los factores culturales, institucionales y ambientales. Los
especialistas menos estrictos, si bien admiten que la psicologia fisioldgica deberia incluirse en
las ciencias bioldgicas, sostienen que la psicologia, tanto la normal como la anormal, deberia
considerarse una ciencia social basandose en la inseparabilidad del individuo y su entorno
social.

La psicologia constituye un ejemplo importante de ciencia social que en la actualidad
goza de gran popularidad entre los estudiantes, y probablemente haya mas matriculas en esta
materia que en cualquier otra. La bibliografia sobre el tema, en todos los niveles, desde el mas
técnico hasta el mas divulgativo, es enorme. ;Qué podemos decir sobre las ciencias de la
conducta? ;Ddénde encajan dentro del cuadro general de las ciencias sociales? Tal como se lo
empleaba en un principio, el término ciencias de la conducta abarcaba la sociologia, la
antropologia y los aspectos de la conducta referidos a la biologia, la economia, la geografia, el
derecho, la psicologia y la psiquiatria y las ciencias politicas. El hincapié que se hacia en la
conducta servia para destacar la conducta observable y mensurable susceptible de ser
investigada sistematicamente y de producir hallazgos verificables. En época reciente, ciencias
de la conducta se ha convertido practicamente en sindnimo de ciencias sociales, si bien hay
muchos puristas que se oponen a tal uso del término.

Por ultimo, vamos a tomar en consideracion la historia. Todo el mundo reconoce que
las ciencias sociales se basan en el estudio de la historia para encontrar datos y ejemplos de sus
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generalizaciones. Sin embargo, y a pesar de que la historia, considerada como relaciéon de hechos
y personas concretos, puede tener caracter cientifico en el sentido minimo de constituir un
conocimiento sistematico, no es una ciencia en el sentido de que por si misma ofrezca un
conocimiento sistematico de las pautas o leyes de la conducta y el desarrollo.

(Es entonces posible definir a qué nos referimos con ciencias sociales? Nosotros
pensamos que si, al menos a efectos del presente capitulo. Terrenos como la antropologia, la
economia, la politica y la sociologia constituyen una especie de nucleo central de las ciencias
sociales, que casi todos los especialistas incluirian en cualquier definicién. Ademas, pensamos
que la mayoria de los especialistas en la materia reconocerian que gran parte de la bibliografia,
si no toda, relacionada con los temas del derecho, la educacion y la administracion publica, y
una parte de la relacionada con el comercio y los servicios sociales, ademds de un porcentaje
importante de la bibliografia psicoldgica, caben dentro de los limites de una definicién
razonable. Vamos a suponer que tal definicién, aunque imprecisa, servird al lector para lo que
expondremos a continuacion.

La Aparente Facilidad De Leer Ciencias Sociales

Gran parte de la bibliografia de las ciencias sociales parece un material facilisimo de
leer. En muchos casos, los datos se extraen de experiencias conocidas por los lectores — en este
sentido, las ciencias sociales son como la poesia o la filosofia — y el estilo de exposicion es
normalmente narrativo, también conocido por el lector gracias a la lectura de ficcion e historia.

Ademas, todos nos hemos familiarizado con la jerga de esta materia y la utilizamos con
frecuencia. Términos como cultura (contracultura y subcultura), alienacién, estatus, input-
output, infraestructura, étnico, conductista, consenso y docenas y docenas mas aparecen en toda
conversacion y en casi todo lo que leemos. Consideremos la palabra «sociedad»,
verdaderamente camaleénica, a la que se le pueden aplicar numerosos adjetivos y que, sin
embargo, sigue expresando la amplia idea de un grupo de personas que viven juntas, no
aisladas. Oimos hablar de la sociedad aberrante, de la sociedad abortiva, de la sociedad
adquisitiva y podriamos continuar con las demas letras del alfabeto hasta llegar a la sociedad
zimotica, la que se encuentra en continuo estado de fermentacién, que presenta pocas
diferencias con la nuestra.

Como adjetivo, también «social» es una palabra de usos multiples y conocidos; por
ejemplo, poder social, presion social y promesa social y, naturalmente, los omnipresentes
problemas sociales, algo que constituye un buen ejemplo de la facilidad tanto de la escritura
como de la lectura de las obras de ciencias sociales. Apostariamos cualquier cosa a que, en los
altimos meses, por no decir en las ultimas semanas, el lector ha leido o escrito la frase
«problemas politicos, econdémicos y sociales» y que, cuando la ley6 o la escribid, probablemente
sabia con claridad que significaba los problemas politicos y econdémicos; pero ;qué queria decir
el autor con problemas sociales? La jerga y las metaforas de gran parte de las obras sobre ciencias
sociales, junto al profundo sentimiento del que en muchas ocasiones estan imbuidas, hacen que
su lectura resulte engafiosamente facil. Se refieren a temas a los que el lector ya estd
acostumbrado, porque lee u oye hablar sobre ellos casi a diario; ademas, su actitud y sus
sentimientos hacia dichos temas normalmente estan firmemente desarrollados. También la
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filosofia se ocupa del mundo tal como lo conocemos corrientemente, pero por lo general no
estamos «comprometidos» con las cuestiones filosoficas, mientras que en lo referente a los
asuntos que tratan las ciencias sociales probablemente si mantenemos unas opiniones firmes.

Dificultades De Leer Ciencias Sociales

Paradojicamente, los mismos factores que acabamos de exponer, los que contribuyen a
que resulte facil leer ciencias sociales, también dificultan su lectura. Pongamos como ejemplo el
altimo factor que hemos mencionado, el compromiso que puede tener el lector con una opinién
sobre el tema que trata el autor. Muchos lectores temen que cometerian una deslealtad con su
compromiso al apartarse y cuestionar impersonalmente lo que estan leyendo. Sin embargo, esto
es necesario siempre que se realiza una lectura analitica. Tal situacidn deriva de las reglas de la
lectura, al menos de las reglas para el perfil estructural y la interpretacion. Si queremos
responder a las dos primeras preguntas que se deben plantear ante cualquier cosa que leamos,
en primer lugar, tenemos que guardarnos nuestras propias opiniones en el bolsillo, por asi
decirlo. No podremos comprender un libro si nos negamos a ver lo que dice.

Precisamente la cotidianeidad de los términos y las proposiciones de las obras de
ciencias sociales constituyen un obstaculo para la comprension, algo que reconocen muchos
especialistas en la materia que se oponen vigorosamente a la utilizacion de términos y conceptos
mas o menos técnicos en el periodismo popular y en otras clases de escritura. Podriamos poner
como ejemplo de tales conceptos el Producto Nacional Bruto (PNB). En las obras serias de
economia, este concepto se emplea en un sentido relativamente limitado, pero, segtin ciertos
especialistas en ciencias sociales, hay periodistas y reporteros que lo utilizan con demasiada
frecuencia, sin comprender realmente qué significa. Evidentemente, si el autor de un texto tiene
una idea confusa sobre la utilizacion de un término, también la tendra el lector.

Vamos a intentar aclarar este punto estableciendo una diferencia entre las ciencias
sociales, por una parte, y las denominadas ciencias duras - fisica, quimica, etc. — por otra. Hemos
visto que el autor de una obra cientifica (tomando «cientifico» en este tltimo sentido) deja bien
claro qué presupone y qué desea demostrar, y ademas se asegura de que puedan descubrirse
facilmente sus términos y proposiciones. Como llegar a un acuerdo con el autor y descubrir las
proposiciones constituye la tarea principal de la lectura de cualquier obra de ensayo; en el caso
de tales libros, se le ahorra mucho trabajo al lector. De todos modos, éste puede encontrarse con
dificultades por la forma matematica de presentacion, y si no comprende claramente los
argumentos y la base experimental o de observacidon de las conclusiones le resultara dificil
criticar el libro, es decir, contestar a las siguientes preguntas: jes verdad? ;Qué importancia
tiene? Sin embargo, existe un aspecto muy importante en el que la lectura de esta clase de libros
cientificos es mas facil que la de la mayoria de los ensayos.

Podriamos expresar de otra manera lo que hace el cientifico «duro»: «estipular su uso»,
es decir, poner en conocimiento del lector qué términos son esenciales para su argumento y
cdmo va a emplearlos. Por lo general, tales estipulaciones aparecen al principio del libro, en
forma de definiciones, postulados, axiomas, etc. Como la estipulacion del uso constituye una
caracteristica de estos campos, se dice que son como juegos o que tienen una «estructura de
juego». La estipulacion del uso equivale a establecer las reglas de un juego. Si queremos jugar
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al poquer, no discutimos si tres cartas de un palo tienen mas valor que dos pares de otro; si
queremos jugar al bridge, tampoco se nos ocurre poner en tela de juicio las normas:
sencillamente las respetamos. De igual modo, no cuestionamos las estipulaciones de un
cientifico «duro» al leer un libro suyo. Las aceptamos, y procedemos a partir de ellas.

Hasta época bastante reciente, la estipulacion del uso no era tan corriente en las ciencias
sociales como en las «duras», consistiendo una de las razones en que aquéllas no estaban tan
sometidas a las matematicas. Otra razon estribaba en que esa estipulacion del uso resulta mds
dificil en las ciencias sociales o de la conducta. Una cosa es definir un circulo o un tridngulo
isosceles, y otra muy distinta definir una depresién econémica o la salud mental. Incluso si un
cientifico social intenta definir tales términos, sus lectores tenderan a cuestionarse el uso que
hace de ellos; en consecuencia, ese especialista tiene que seguir luchando con sus propios
términos durante toda la obra, y su lucha le crea problemas al lector.

Las dificultades mds importantes a la hora de leer ciencias sociales proceden del hecho
de que este campo es un género ensayistico mixto, no puro. Ya hemos visto que la historia es
una mezcla de ficcion y ciencia y que hemos de leerla teniendo siempre presente esta
circunstancia. Estamos familiarizados con esta mezcla, tenemos gran experiencia con ella; pero
en las ciencias sociales la situacion varia. Gran parte es una mezcla de ciencia, filosofia e historia,
y en muchos casos también interviene la ficcion. Si siempre se diera el mismo tipo de mezcla en
las ciencias sociales, podriamos familiarizarnos con ella al igual que lo hemos hecho con la de
la historia; pero no ocurre asi. La mezcla misma cambia de un libro a otro, y el lector se tiene
que enfrentar a la tarea de identificar y unir los hilos que componen el texto que esta leyendo,
que pueden cambiar tanto en un solo libro como en varios de ellos.

Recordara el lector que el primer paso de la lectura analitica consiste en contestar a la
siguiente pregunta: ;qué clase de libro es? En el caso de la ficcion, la pregunta tiene una
respuesta relativamente facil, como también la tiene en el caso de la ciencia y la filosofia, e
incluso si la historia adopta una forma mixta, el lector suele saber que esta leyendo historia; pero
las diversas ramas que componen las Ciencias sociales -unas veces entrelazadas de una forma,
otras de forma distinta- dificultan enormemente la pregunta cuando leemos una obra
perteneciente a estos campos. De hecho, el problema es precisamente tan dificil como el de definir
las ciencias sociales.

Sin embargo, al realizar una lectura analitica el lector tiene que Contestar a la pregunta,
porque no constituye tan sélo la primera tarea que tiene que llevar a cabo sino también la
principal. Si es capaz de identificar todos los hilos que conforman el libro que esta leyendo,
habra recorrido un largo camino hacia su comprensioén. Perfilar un libro sobre ciencias sociales
no plantea problemas especiales, pero, como ya hemos indicado, llegar a un acuerdo con el autor
puede resultar sumamente dificil, debido a la relativa incapacidad de éste para estipular el uso
de los términos. No obstante, normalmente se puede llegar a un entendimiento comun de los
términos clave. De los términos pasamos a las proposiciones y a los argumentos, algo que
tampoco suele plantear problemas si se trata de un buen libro, pero la tiltima pregunta, a saber,
(qué importancia tiene?, requiere una actitud sumamente moderada por parte del lector. Es
ahora cuando puede darse la situacién que hemos descrito anteriormente, o sea, la situacién en
la que el lector dice: «No le encuentro defectos a las conclusiones del autor, pero de todos modos
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no estoy de acuerdo con él.» Naturalmente, esto ocurre debido a los prejuicios que tenga el lector
respecto al enfoque y las conclusiones del autor.

La Lectura De Obras De Ciencias Sociales

En el presente capitulo hemos utilizado la expresién «bibliografia de las ciencias
sociales» en lugar de «obras sobre ciencias sociales» en mas de una ocasién. La razon estriba en
que en este terreno es costumbre leer varios libros sobre el tema, no s6lo uno, y no sélo porque
las ciencias sociales constituyan un campo relativamente nuevo que aun no cuenta con
demasiados clasicos, sino también porque cuando leemos sobre el tema, normalmente nos
tijamos en un problema o punto concretos, no en un autor o un libro concretos. Si nos interesa la
aplicacion de las leyes, por ejemplo, leemos media docena de obras sobre el tema, o nuestros
intereses pueden consistir en las relaciones entre las razas, o la educacion, o los impuestos, o los
problemas de la administracion local. Como no suele existir una sola obra con suficiente
autoridad en ninguno de estos temas, tenemos que leer varias. Un indicio de lo que acabamos
de decir es que incluso los especialistas tienen que revisar y reeditar constantemente sus libros
con el fin de mantenerse al dia, y las obras mas recientes dejan rapidamente obsoletas a las
anteriores.

Como ya hemos observado, en el terreno de la filosofia se produce una situacion hasta
cierto punto semejante. Para comprender plenamente a un fildsofo hay que intentar leer a los
filosofos que él ha leido, los que le han influido. También es esto aplicable, hasta cierto punto,
al terreno de la historia, donde sugerimos que, para averiguar la verdad del pasado, se lean
varios libros, no s6lo uno. Pero en estos casos existen mas posibilidades de encontrar una obra
con autoridad. En las ciencias sociales esto no ocurre con tanta frecuencia, y por tal motivo hace
mas falta leer varias obras. Las reglas de la lectura analitica no son en si aplicables a la lectura
de varias obras sobre el mismo tema. Naturalmente, si pueden aplicarse a cada uno de los libros
por separado, y hemos de seguir tales reglas si queremos leerlos debidamente; pero se requieren
nuevas reglas al pasar del tercer nivel (el analitico) al cuarto (el paralelo). Ahora ya estamos
preparados para acometerlo, tras haber visto su necesidad por esta caracteristica de las ciencias
sociales.

Creemos que el lector comprendera por qué hemos relegado la exposicidon sobre las
ciencias sociales al altimo capitulo de la tercera parte, y por qué la hemos organizado de esta
manera. Empezamos con la lectura de libros practicos, que presentan diferencias con todos los
demas debido a una obligacidn especial, la de actuar si el lector esta de acuerdo con ellos y
acepta lo que esta leyendo. A continuacién, tratamos la ficcion y la poesia, que plantean
problemas especiales, distintos a los de las obras de ensayo. Por ultimo, tocamos los tres tipos
de escritura tedrica, ensayistica: ciencia y matematicas, filosofia y ciencias sociales. Por ello, el
presente capitulo sirve a la vez como final de la tercera parte y como introduccion a la cuarta.
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Cuarta Parte

OBJETIVOS ULTIMOS DE LA
LECTURA
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20
EL CUARTO NIVEL DE LECTURA:
LA LECTURA PARALELA

Hasta el momento no hemos dicho nada en concreto sobre la lectura de dos o mas libros
sobre el mismo tema. Si hemos intentado sugerir que cuando se discuten ciertos temas hay que
leer mas de un libro, y también hemos mencionado, de modo un tanto informal, obras y autores
relacionados en diversos campos.

Saber que mas de un libro tiene relevancia respecto a un tema en concreto constituye
el primer requisito para cualquier proyecto de lectura paralela, siendo el segundo requisito
saber qué libros hay que leer, en lineas generales. El segundo requisito resulta mucho mas dificil
de cumplir que el primero.

La dificultad se pone de manifiesto en cuanto examinamos la frase «dos o mas libros
sobre el mismo tema». ;A qué nos referimos cuando decimos «el mismo tema»? Quiza resulte
claro cuando se trata de un solo periodo o acontecimiento histérico, pero no se encuentra tal
claridad practicamente en ninguna otra esfera. Tanto Lo que El Viento se Llevé como Guerra y Paz
son novelas sobre una gran guerra, pero sélo en ese punto se asemejan. La Cartuja de Parma, de
Stendhal, «trata» el mismo conflicto, a saber, las guerras napolednicas, o0 mas bien la guerra
como tal, en general. La guerra proporciona el contexto o telén de fondo — como ocurre con gran
parte de la vida de los seres humanos — pero los autores centran la atencion de los lectores en
las narraciones.

Podemos aprender algo sobre la guerra — de hecho, Tolstoi dijo en una ocasién que
habia aprendido gran parte de lo que sabia sobre las batallas en la narracion de Stendhal sobre
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la batalla de Waterloo — pero no recurrimos ni a éstas ni a otras novelas si el objetivo
fundamental que perseguimos consiste en estudiar la guerra.

El lector podria haber anticipado que esta situacion se aplica al caso de la ficcidn, factor
inherente a la misma por el hecho de que el novelista no se comunica al modo del autor de
ensayos, pero la situacion también se aplica a esta clase de obras.

Supongamos, por ejemplo, que nos interesa leer sobre la idea del amor. Como la
bibliografia sobre el tema es muy extensa, no nos veriamos en demasiadas dificultades a la hora
de confeccionar una lista de obras al respecto. Supongamos también que la obtenemos pidiendo
consejo a diversas personas, buscando en una buena biblioteca y examinando titulos en un buen
tratado sobre el tema. Por tltimo, supongamos ademads que nos limitamos a los ensayos, a pesar
del indudable interés de novelistas y poetas en el tema. (Mas adelante explicaremos por qué
consideramos aconsejable tal actitud) Empezamos a examinar los titulos de la bibliografia
reunida, y ;que encontramos?

Incluso con un examen superficial veriamos una amplia gama de referencias. Apenas
existe accion humana que no se haya denominado, de una u otra forma, acto de amor, no
limitandose éste a la esfera de los seres humanos. Si llegamos lo bastante lejos en la lectura,
descubriremos que se ha atribuido amor a casi todo lo que existe en el Universo.

Hasta de las piedras se dice que aman el centro de la tierra, y del movimiento
ascendente del fuego, que es una funcion de su amor. La atraccidn de las limaduras de hierro
hacia un iman se describe como un efecto del amor. Se han escrito tratados sobre la vida amorosa
de las amebas, de la de los paramecios, los gusanos y las hormigas, por no hablar de los
denominados animales superiores, de los que se piensa que quieren a sus amos y que también
se quieren entre si.

Cuando se trata de seres humanos, vemos que los autores hablan y escriben sobre su
amor por hombres, mujeres, un hombre, una mujer, los ninos, ellos mismos, la humanidad, el
dinero, el arte, los principios, una causa, una ocupacion o profesion, la aventura, la seguridad,
las ideas, la vida campestre, el hecho mismo de amar, un filete o una clase de vino. En ciertos
tratados muy sesudos se dice que los movimientos de los cuerpos celestes estan inspirados por
el amor; en otros, angeles y demonios se distinguen por las cualidades de su amor. Y,
naturalmente, Dios es amor.

Ante tal cantidad de datos, ;coOmo establecer el tema de nuestra investigacién?
(Podemos tener la certeza de que existe un solo tema? Aunque empleando otro verbo, cuando
una persona dice «Adoro el queso», y otra «Adoro el futbol», y una tercera «Adoro a la
humanidad», ;estan utilizando esa palabra con un significado comtin? Al fin y al cabo, el queso
se come, pero no el fatbol ni la humanidad, y cualquiera que sea el significado de «Adoro a la
humanidad», no parece aplicable ni al queso ni al fatbol. Y, sin embargo, las tres personas han
utilizado la misma palabra. ;Existe una razén profunda para ello, una razén que no resulta
evidente a primera vista? Dificil como es la pregunta, ;podemos decir que hemos identificado
«el mismo tema» hasta haberla contestado?
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Ante tan cadtica situacion, el lector puede decidir limitarse a investigar el amor
humano, el amor entre seres humanos, del mismo o de los dos sexos, de la misma edad o de
edades diferentes, y asi sucesivamente. Con eso excluiria los tres enunciados anteriores, pero,
de todos modos, incluso leyendo una pequena parte de los libros disponibles sobre el tema, aun
tendria mucho que consultar. Descubriria, por ejemplo, que, segtin algunos escritores, el amor
es un simple nombre para la atraccion que casi todos los animales sienten por los miembros del
sexo contrario, pero también que otros autores sostienen que el amor propiamente dicho no
contiene ninguin deseo adquisitivo y que consiste en pura generosidad. ;Tienen algo en comun
el deseo adquisitivo y la generosidad, considerando que el primero siempre supone querer
algtin bien para uno mismo, mientras que la generosidad supone querer un bien para otro?

Al menos, el deseo adquisitivo y la generosidad tienen en comtin una tendencia, el
deseo en un sentido muy abstracto del término; pero la investigacion de la bibliografia sobre el
tema revelara al poco tiempo la existencia de escritores que conciben la esencia del amor como
algo cognitivo, no apetitivo. Segun tales escritores, el amor es un acto intelectual, no emocional,
0, en otras palabras, saber que otra persona es admirable siempre precede a desearla, en uno de los
dos sentidos del deseo. No niegan que intervenga el deseo, pero si que se denomine amor al
deseo.

A continuacién, vamos a suponer — creemos que puede hacerse tal cosa — que el lector
sabe identificar un significado comun a las diversas concepciones del amor. Aun asi, no habra
resuelto todos los problemas planteados. Consideremos las formas de manifestarse que tiene el
amor entre los seres humanos. ;Es igual el amor entre un hombre y una mujer durante el
noviazgo que en el matrimonio cuando tienen veinte anos que cuando tienen setenta? ;Es el
amor que siente una mujer por su marido igual al que profesa a sus hijos? ;Cambia el amor de
una mujer por sus hijos cuando éstos se hacen mayores? ;Es el amor de un hombre por su
hermana igual que el que siente por su padre? ;Cambia el amor de un nifio por sus padres a
medida que va creciendo?

El amor que siente un hombre por una mujer, ya sea su esposa o no, jes igual que la
amistad que mantiene con otro hombre, y supone alguna diferencia la clase de relaciéon que
tenga con €], es decir, si va con él a tomar copas, si son companeros de trabajo o si disfruta de
su compania intelectual? El hecho de que «amor» y «amistad» sean palabras distintas, ;significa
que difieren las emociones que designan (si es esto en realidad lo que designan)? ;Pueden ser
amigos dos hombres de distintas edades? ;Pueden ser amigos si tienen marcadas diferencias en
otros aspectos, como en cuanto a riqueza se refiere, o a grado de inteligencia? ;Pueden mantener
una relacién de amistad las mujeres? ;Pueden ser amigos hermanos y hermanas, o dos
hermanos o dos hermanas? ;Puede mantenerse la amistad con una persona a la que se presta
dinero o a la que se le pide prestado? Caso contrario ;por qué? ;Puede un muchacho querer a
su profesor? ;Supone una diferencia que el profesor sea hombre o mujer? Si existieran
automatas humanoides, ;podrian quererlos los seres humanos? Si descubriésemos seres
inteligentes en Marte u otro planeta, ;podriamos quererlos? ;Podemos querer a alguien a quien
no conocemos, como una estrella de cine o al presidente del gobierno? Si sentimos que odiamos,
a alguien, ;se trata en realidad de una expresion de amor?
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Estas son tan sélo algunas de las preguntas que surgirian a partir de la lectura de una
pequena parte de las obras de ensayo sobre el amor, pero podrian plantearse muchas otras. Sin
embargo, creemos haber dejado suficientemente en claro lo que queriamos decir. Cualquier
proyecto de lectura paralela conlleva una curiosa paradoja. Aunque definimos este nivel como
la lectura de dos o mas libros sobre el mismo tema, lo que significa que antes de iniciarla lo
hemos identificado, en cierto sentido es verdad que tal identificacién debe seguir a la lectura,
no precederla. En el caso del amor, quiza se hayan leido doce o cien obras antes de poder decidir
sobre qué hemos leido, y una vez hecho esto, quiza se llegue a la conclusién de que la mitad de
las obras leidas no tienen nada que ver con el tema.

La Funcion De La Inspeccion En La Lectura Paralela

Hemos senalado en mas de una ocasion que los niveles de lectura son acumulativos,
que un nivel superior abarca todos los que lo preceden o se encuentran por debajo de €l. Ha
llegado el momento de explicar qué significa esto en el caso de la lectura paralela.

Recordara el lector que, al exponer la relacién entre la lectura de inspecciéon y la
analitica, deciamos que los dos pasos de la primera — la prelectura y la lectura superficial —
anticipaban los dos primeros pasos de la segunda. La prelectura ayuda a prepararse para el
primer paso de la lectura analitica, en el transcurso de la cual se identifica el tema de lo que se
esta leyendo, se enuncia la clase de libro que es y se perfila la estructura. La lectura superficial,
aunque también resulta util en el primer paso de la lectura analitica, constituye, sobre todo, una
preparacion para el segundo paso, a la hora de interpretar el contenido de una obra llegando a
un acuerdo con el autor, reconociendo sus proposiciones y siguiendo sus argumentos.

Anadlogamente, tanto la lectura de inspeccién como la analitica pueden considerarse
anticipacién o preparacion para la paralela, y de hecho es en este punto donde la primera se
convierte en un instrumento fundamental para el lector.

Supongamos una vez mas que éste cuenta con una bibliografia de unos cien titulos,
todos los cuales parecen tratar el tema del amor. Si dedica una lectura analitica a todos y cada
uno de ellos, no so6lo acabard con una idea bastante clara sobre el tema que esta investigando —
el «mismo tema» del proyecto de lectura paralela — sino que también sabra qué obra, de entre
todas las leidas, no versa sobre dicho tema, y, por consiguiente, carece de relevancia para sus
necesidades-; pero para leer cien libros analiticamente necesitaria diez anos, e incluso si pudiese
dedicar todo su tiempo al proyecto, tardaria muchos meses. Salta a la vista que tendra que tomar
un atajo, ante la paradoja de la lectura paralela que ya hemos mencionado.

El atajo se lo proporcionara la destreza en la lectura de inspeccion. Lo primero que hay
que hacer una vez reunida toda la bibliografia es inspeccionar todos los libros de la lista. No debe
realizar una lectura analitica de ninguno de ellos antes de haberlos inspeccionado todos. La
lectura de inspeccidn no le familiarizara con todas las complejidades del tema, ni con todas las
ideas de los autores, pero si desempenara dos funciones esenciales. En primer lugar, le ofrecera
una idea suficientemente clara del tema, de modo que resulte productiva la posterior lectura
analitica de algunos libros, y, en segundo lugar, le permitira recortar un tanto la bibliografia.
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No se nos ocurre otro consejo que pueda tener mayor utilidad para los estudiantes,
sobre todo para licenciados e investigadores, que el que acabamos de sugerir. Segin nuestra
experiencia, hay estudiantes de estos niveles avanzados con cierta capacidad para leer activa y
analiticamente. Tal vez no sean muy numerosos, ni lectores perfectos, pero al menos saben cémo
llegar al ntcleo de un libro, formular enunciados razonablemente inteligibles sobre él y
encajarlo en un plan para desarrollar el tema elegido.

Sin embargo, se esfuerzan en vano, porque no comprenden que hay que leer unos libros
con mayor rapidez que otros. Dedican el mismo tiempo y los mismos esfuerzos a todos y cada uno
de los libros o articulos, y, en consecuencia, no leen los que realmente merecen una buena lectura
todo lo bien que deberian hacerlo, desaprovechando el tiempo con obras que merecen menos
atencion.

La persona que ha logrado destreza en la lectura de inspecciéon hace algo mas que
clasificar un libro mentalmente y obtener un conocimiento superficial de su contenido. En el
escaso tiempo que tarda en llevar a cabo la inspeccion, también descubre si el libro en cuestion
dice algo importante sobre el tema que le interesa, o no. Quizd no sepa todavia en qué consiste con
precision ese algo, y probablemente tendra que esperar a otra lectura para realizar tal
descubrimiento, pero si habra aprendido uno de los dos aspectos siguientes: bien se trata de un
libro al que debe volver, bien, por informativo o ameno que sea, éste no contiene nada
esclarecedor, y, por consiguiente, no tiene que volver a leerlo.

Existe una razén para que con mucha frecuencia no se siga este consejo. En el caso de
la lectura analitica, deciamos que el lector diestro da a la vez una serie de pasos que el
principiante tiene que considerar distintos. Por analogia, podria parecer que esta preparacion
para la lectura paralela — la inspeccién de todos los libros de la lista antes de iniciar la lectura
analitica de cualquiera de ellos deberia realizarse al mismo tiempo que la otra, pero no creemos
que ningun lector sea capaz de hacerlo, por mucha destreza que haya logrado. Y en esto consiste
precisamente el error que cometen muchos investigadores jovenes. Al pensar que pueden reunir
los dos pasos en uno solo, acaban leyéndolo todo a la misma velocidad, o demasiado deprisa o
demasiado despacio para una obra en concreto, pero en cualquier caso inadecuada para la
mayoria de ellas.

Una vez identificados mediante la inspeccidn los libros relevantes para el tema que
ocupa al lector, éste puede proceder a realizar una lectura paralela. Obsérvese que no hemos
dicho «proceder a realizar una lectura analitica», como seria de esperar.

Por supuesto, en cierto sentido tiene que leer cada una de las obras individuales que,
en conjunto, constituyen la bibliografia del tema, con las destrezas adquiridas al aplicar las
reglas de este tipo de lectura, pero sin olvidar jamas que el arte de la lectura analitica se aplica a la
lectura de un solo libro, cuando el objetivo a conseguir consiste en comprender dicho libro. Como
veremos mas adelante, el objetivo de la lectura paralela es distinto.

Los Cinco Pasos De La Lectura Paralela

Ya estamos preparados para explicar como se lleva a cabo la lectura paralela. Vamos a
dar por sentado que el lector, mediante la inspeccién de una serie de libros, se ha formado una
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idea bastante clara del tema que tratan al menos algunos de ellos, y que, ademas, es el tema que
desea investigar. ;Qué tiene que hacer?

En la lectura paralela hay que dar cinco pasos. No los denominaremos reglas, aunque
bien podrian serlo, porque si no se da alguno de ellos, este tipo de lectura se complica mucho
mas o incluso se hace imposible. Los expondremos a grandes rasgos, segun el orden en el que
deben sucederse, aunque en cierto sentido tienen que producirse todos para que se manifieste
cualquiera de ellos.

PRIMER PASO DE LA LECTURA PARALELA: DESCUBRIR LOS PASAJES RELEVANTES.
Como damos por supuesto que el lector sabe realizar una lectura analitica, también damos por
supuesto que podria leer concienzuda y cuidadosamente todos y cada uno de los libros
relevantes si lo deseara, pero esto supondria situar las obras individuales en el primer lugar de
su orden de prioridades, y su problema en segundo lugar. De hecho, el orden se invierte. En Ia
lectura paralela, lo fundamental son el lector y sus intereses, no los libros que lee.

Por tanto, el primer paso en este nivel de lectura consiste en otra inspeccion de todas
las obras cuya relevancia ha descubierto el lector, y el objetivo estriba en encontrar los pasajes
que guarden una relacion mas estrecha con sus necesidades. Es bastante improbable que la
totalidad de cualquiera de estas obras trate directamente el tema elegido, pero, incluso en tal
caso, se debe leer rapidamente. No hay que perder de vista el hecho de que se estd leyendo para
cumplir un fin posterior, a saber, la luz que puede arrojar sobre el problema planteado, no por
si misma.

Puede parecer que es posible dar este paso al mismo tiempo que la inspeccién del libro
anteriormente descrita, cuyo objetivo consistia en descubrir si tenia relevancia para los intereses
del lector. En muchos casos asi ocurre, pero no conviene pensar que siempre es posible. Hemos
de recordar que uno de los objetivos de la primera inspeccion consistia en identificar el tema del
proyecto de lectura paralela, y ya hemos dicho que no siempre se comprende plenamente el
problema hasta haber realizado una lectura de inspecciéon de muchos de los libros de la lista
original. Por consiguiente, tratar de identificar los pasajes relevantes al mismo tiempo que las
obras relevantes puede entranar riesgos y, a menos que el lector haya adquirido gran destreza o
que se haya familiarizado lo suficiente con el tema, conviene que dé los dos pasos por separado.

Lo importante aqui es reconocer la diferencia entre los primeros libros que se leen en
el transcurso de la lectura paralela y los que siguen tras haber leido otros muchos sobre el tema.
En el caso de estos tltimos, el lector probablemente ya se habra formado una idea bastante clara
del problema que se le plantea, y entonces si pueden fundirse los dos pasos; pero al principio,
éstos deben mantenerse rigurosamente separados. De otro modo, es muy probable que se
cometan graves errores a la hora de identificar los pasajes relevantes, errores que habra que
subsanar después, con la consiguiente pérdida de tiempo y esfuerzos.

Por encima de todo, el lector debe recordar que su tarea no estriba tanto en conseguir
una comprension global del libro en concreto que tiene en las manos cuanto en averiguar si
puede resultarle atil en una conexion que quiza esté muy lejos del propdsito que perseguia el autor
cuando lo escribid; es algo que carece de importancia en esta etapa. El autor puede ayudar a
resolver los problemas del lector sin tener intencién de hacerlo. Como hemos sefialado, en la
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lectura paralela los libros sirven al lector, no al revés. En este sentido, tal lectura es la mas activa
que se puede llevar a cabo. Naturalmente, también lo es la lectura analitica, pero, en este caso,
entre lector y libro se establece la relacion de discipulo y maestro, mientras que en la lectura
paralela el lector debe ser el duefio de la situacion.

Debido a lo expuesto anteriormente, hay que llegar a un acuerdo con los diversos
autores de forma un tanto diferente.

SEGUNDO PASO DE LA LECTURA PARALELA: LOGRAR QUE LOS DIVERSOS AUTORES
LLEGUEN A UN ACUERDO. La primera regla de la lectura interpretativa (segunda etapa de la
lectura analitica) requiere que el lector llegue a un acuerdo con el autor, es decir, que identifique
las palabras clave y descubra cémo las utiliza, pero ahora se enfrenta con diversos autores, y
resulta bastante improbable que todos hayan utilizado las mismas palabras, o incluso los
mismos términos. Por tanto, es el lector quien debe establecer los términos y hacer que los acepten los
autores, no al revés.

Probablemente sea éste el paso mas dificil de la lectura paralela; en realidad, equivale
a obligar a un autor a utilizar el lenguaje del lector en lugar de que el lector utilice el del autor, algo a
lo que se oponen todos los habitos normales de lectura. Como ya hemos sefialado en diversas
ocasiones, damos por supuesto que el autor de un libro que deseamos leer es mejor que
nosotros, algo especialmente cierto si se trata de una gran obra.

Tenemos tendencia a aceptar los términos del autor y la organizaciéon que ha dado al
tema, aunque hayamos adoptado una actitud muy activa a la hora de intentar comprenderle.
Sin embargo, en la lectura paralela nos perderemos inmediatamente si aceptamos la
terminologia de cualquier autor. Podemos comprender su libro, pero no lograremos
comprender a los demds, y acabaremos viendo que no se arroja mucha luz sobre el tema que
nos interesa.

No sélo debemos negarnos resueltamente a aceptar la terminologia de cualquier autor,
sino que, ademas, debemos estar dispuestos a enfrentarnos a la posibilidad de que no nos resulte
atil la terminologia de ninguno. En otras palabras, hemos de aceptar el hecho de que: la
coincidencia de la terminologia de cualquiera de los autores incluidos en la lista y la nuestra sea
puramente accidental. Con frecuencia, tal coincidencia no serd conveniente, porque si
utilizamos un término o una serie de términos de un autor, quizd sintamos la tentacion de
utilizar otros, algo que nos perjudicara en lugar de ayudarnos.

En definitiva, la lectura paralela consiste, en gran medida, en un ejercicio de traduccidn,
en el que no traducimos de una lengua a otra, pero si imponemos una terminologia comtn a
una serie de autores a quienes, cualquiera que sea la lengua que hayan compartido, quiza no les
haya preocupado especificamente el problema que estamos tratando de resolver, y, por
consiguiente, tal vez no hayan creado la terminologia ideal para tratarlo.

Esto significa que, a medida que avanzamos en el proyecto de lectura paralela, hemos
de empezar a construir una serie de términos que, en primer lugar, nos ayuden a comprender a
todos los autores elegidos, no sélo a uno o a unos cuantos, y, en segundo lugar, que nos ayuden
a resolver nuestro problema.
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TERCER PASO DE LA LECTURA PARALELA: ACLARAR LAS PREGUNTAS. La segunda regla
de la lectura interpretativa requiere que descubramos las oraciones clave y que a partir de ellas
comprendamos las proposiciones, que estan integradas por términos. Naturalmente, debemos
hacer algo similar con las obras a las que dedicamos una lectura paralela, pero como en este caso
es el propio lector quien establece la terminologia, se enfrenta con la tarea de establecer también una
serie de proposiciones neutrales. La mejor forma de hacerlo consiste en formular una serie de
preguntas que arrojen luz sobre el problema planteado y al que da respuesta cada uno de los
autores elegidos.

También esto resulta dificil. Hay que formular las preguntas de una forma y siguiendo
un orden tales que nos ayuden a resolver el problema con el que empezamos, pero también hay
que plantearlas de tal modo que pueda interpretarse que todos los autores, o la mayoria de ellos,
ofrecen respuestas. La dificultad estriba en que tal vez los autores no hayan considerado como
tales las preguntas para las que deseamos respuestas, en que su vision del tema puede ser muy
distinto.

En ocasiones, tenemos que aceptar el hecho de que el autor no ofrezca ninguna
respuesta a una de nuestras preguntas, en cuyo caso hemos de considerar que guarda silencio
0 que mantiene una actitud de indeterminacion al respecto, pero incluso si no expone el asunto
explicitamente, a veces encontramos una respuesta implicita. Podemos concluir, por tanto, que,
si se hubiera planteado la pregunta, habria respondido de tal y tal manera. Aqui hemos de ser
prudentes; no podemos poner pensamientos en la mente de los autores que estamos leyendo,
ni palabras en su boca, pero tampoco podemos depender por completo de lo que digan
explicitamente sobre el problema, porque si pudiéramos depender de esa forma de alguno de
ellos, probablemente no tendriamos ningtin problema que resolver.

Hemos indicado que tenemos que colocar las preguntas en un orden que nos ayude en
la investigacion, que, naturalmente, variara segtin el tema que nos ocupe, pero podemos sugerir
unas directrices generales. Las primeras preguntas suelen estar relacionadas con la existencia o
el cardcter del fendmeno o la idea que estamos investigando.

Si un autor dice que existe tal fendmeno o que la idea en cuestion tiene un caracter
determinado, podremos formular mas preguntas sobre su libro, que quiza se refieran a cémo se
conoce el fendmeno o como se manifiesta la idea, y la serie final de preguntas podria estar relacionada
con las consecuencias de las respuestas a las preguntas anteriores.

No debemos esperar que todos los autores que estamos leyendo contesten a nuestras
preguntas de la misma manera. Si asi fuera, no tendriamos ningtin problema que resolver; se
habria solucionado por consenso. Como los autores diferiran entre si, tendremos que dar el
siguiente paso de la lectura paralela.

CUARTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: DEFINICION DE LAS CUESTIONES. Si una
pregunta es clara y si podemos tener una certidumbre razonable de que los autores responden
a ella de diferentes maneras — tal vez a favor y en contra — entonces se habra definido una
cuestion, la que se plantea entre los autores que responden a la pregunta de una manera y los
que responden de forma contraria.
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Cuando todos los autores examinados dan sélo dos respuestas, se trata de una cuestién
relativamente facil, pero con frecuencia se ofrecen mas de dos soluciones alternativas, en cuyo
caso hay que ordenar las respuestas contrarias relacionandolas entre si y clasificar a los
respectivos autores segun sus puntos de vista.

Se dan dos soluciones realmente opuestas cuando dos autores que comprenden una
pregunta de la misma manera responden de forma contraria o contradictoria, pero esto no
ocurre con la frecuencia que seria de desear. Por lo general, hay que atribuir las diferencias en
las respuestas a las distintas concepciones de la pregunta con tanta frecuencia como a los diferentes
puntos de vista sobre el tema. La tarea a realizar con la lectura paralela consiste en definir las
cuestiones de tal modo que se opongan de la mejor manera posible, lo que a veces obliga al
lector a formular la pregunta de una manera que no emplea explicitamente ningtin autor.

Pueden intervenir muchas cuestiones en la exposicion del problema que tratamos, pero
probablemente se dividiran en grupos. Las preguntas sobre el caradcter de la idea que
examinamos, por ejemplo, pueden generar una serie de cuestiones relacionadas entre si, y una
serie de puntos en torno a una serie de preguntas que guardan estrecha relacién puede
denominarse la controversia sobre ese aspecto del tema, que a veces resulta muy complicada.
Entonces, la tarea consistird en disponerla ordenada y claramente, incluso si no ha logrado
hacerlo ninguno de los autores. Esta ordenacion de las controversias, asi como de los puntos
integrantes, nos lleva al tltimo paso de la lectura paralela.

QUINTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: ANALISIS DE LA EXPOSICION. Hasta el
momento, hemos descubierto los parrafos relevantes de las obras examinadas, creado una
terminologia neutral que se aplica a todos los autores leidos, o a la mayoria de ellos, y formulado
y ordenado una serie de preguntas y definido y dispuesto los temas surgidos como
consecuencia de las distintas respuestas a las preguntas. ;Qué nos queda por hacer?

Los cuatro primeros pasos corresponden a los dos primeros grupos de reglas para la
lectura analitica, que, cuando se aplican a cualquier libro, nos permiten responder a lo siguiente:
(qué dice?, y ;como lo dice? Al llegar a este punto del proyecto de lectura paralela, también
somos capaces de contestar a las mismas preguntas relativas a la exposicion de nuestro
problema. En el caso de la lectura analitica de una sola obra, auin quedaban por responder dos
preguntas, a saber, ;es verdad? y ;qué importancia tiene? En el de la lectura paralela, ya estamos
preparados para formular interrogantes similares sobre la exposicién.

Supongamos que no empezamos con un problema sencillo, sino con uno de esos
perennes con el que los pensadores llevan siglos luchando y sobre el que los buenos intelectos
difieren y probablemente seguiran haciéndolo. Sobre tal suposicion, deberiamos reconocer que
nuestra tarea en la lectura paralela no se limita a responder a las preguntas, las que hemos
formulado y ordenado tan cuidadosamente para esclarecer la exposicion del tema y el tema
mismo.

No se encuentra facilmente la verdad sobre un problema de esta clase; es mas,
seguramente pecariamos de presuntuosos si pensdramos que se puede encontrar la verdad en
una serie de respuestas a las preguntas planteadas. Si acaso, se encontrara en el conflicto entre las

Mortimer |. Adler y Charles van Doren 209 La Lectura Paralela
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

respuestas contrapuestas, muchas de las cuales, si no todas, pueden contener pruebas persuasivas
y razones convincentes que las respalden.

Por tanto, en la medida en que se la puede hallar, la verdad - la solucién al problema,
también en la medida en la que podemos acceder a ella — consiste en la propia exposicién ordenada,
no en una serie de proposiciones o asertos sobre ella. Con el fin de presentar esta verdad a
nuestra mente — y a la de otros — tenemos que hacer algo mas que limitarnos a formular las
preguntas y responderlas. Hemos de plantearlas con cierto orden y ser capaces de defender éste,
demostrar las distintas respuestas e intentar expresar por qué y sefialar los textos de los libros
examinados sobre los que se apoya nuestra clasificacién de las respuestas. S6lo una vez
realizado todo lo anterior podremos decir que hemos analizado la exposicion de nuestro
problema, y s6lo entonces podremos asegurar que lo hemos comprendido.

Incluso es posible que hayamos hecho algo mas. Un andlisis concienzudo de la
exposicion de un problema puede proporcionar las bases de un trabajo posterior, productivo,
sobre el problema que realizardn otras personas: eliminar elementos indtiles y preparar el
camino para que un pensador original haga un descubrimiento importante, algo imposible sin
el andlisis, pues quiza no se hubieran apreciado las dimensiones del problema.

La Necesidad De Objetividad

Un andlisis adecuado de la exposicion de un problema o tema identifica y deja
constancia de las cuestiones fundamentales u oposiciones intelectuales basicas de dicha
exposicion, lo que no significa que la desavenencia constituya siempre su rasgo dominante. Por
el contrario, en la mayoria de los casos, avenencia y desavenencia van unidas, es decir, en la
mayoria de las cuestiones varios autores, en ocasiones muchos, comparten los puntos de vista
u opiniones que presentan extremos opuestos de la disputa. Raramente se encuentra un tinico
exponente de una postura controvertida.

La avenencia de los seres humanos en torno a la naturaleza de las cosas en cualquier
campo de investigacion establece una suposicion de la verdad de las opiniones que mantienen,
pero la desavenencia establece la contra-suposicion, que ninguna de las opiniones en conflicto,
compartidas o no, puede ser cierta en su totalidad. Desde luego, entre diversas opiniones
contrapuestas, una puede ser cierta en su totalidad y las demds completamente falsas, pero
también cabe la posibilidad de que cada una de ellas exprese una parte de toda la verdad, y, salvo
las contradicciones aisladas (escasas en la exposicion de la clase de problemas que estamos
tratando en estas paginas), incluso es posible que todas las opiniones en conflicto sean falsas, o que
lo sea la opinién sobre la que todos parecen coincidir. Quiza una que atin no se ha expresado
sea la verdadera o la mas proxima a la verdad.

Lo anterior es otra forma de decir que el objetivo de un proyecto de lectura paralela no
consiste en dar respuestas definitivas a las preguntas que se desarrollan mientras se lleva a cabo
tal proyecto, ni la soluciéon definitiva del problema con el que se inicid, algo especialmente
aplicable al informe que quizd intentemos hacer de tal lectura que resultaria dogmatico, no
dialéctico, si asegurase o tratase de demostrar la verdad o falsedad de cualquier opinién sobre
cualquiera de las cuestiones importantes que se han identificado y analizado. En tal caso, el
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analisis paralelo dejaria de serlo; se convertiria simplemente en una voz mas en la discusion, y,
por consiguiente, perderia su caracter objetivo e imparcial.

No se trata de que una voz mas carezca de fuerza en el foro de la discusién humana
sobre cuestiones importantes, sino de que puede y debe hacerse un tipo distinto de contribucién
a la busqueda de la comprensién. Tal contribucién consiste en mantener una actitud
resueltamente objetiva e imparcial; de hecho, la cualidad especial que se intenta conseguir con
un andlisis paralelo podria resumirse en las palabras «objetividad dialéctica».

En definitiva, con la lectura paralela se intenta mirar todos los aspectos y no tomar partido
por ninguno. Naturalmente, el lector no alcanzara un ideal tan exigente. La objetividad dialéctica
perfecta no queda garantizada por el hecho de evitar los juicios explicitos sobre la verdad de las
opiniones en conflicto. La parcialidad puede entrar en juego de formas muy diversas y sutiles:
el modo de resumir los argumentos, los matices de énfasis u omisiones, el tono de una pregunta
o de un comentario de pasada y el orden en que se presentan las diferentes respuestas a las
preguntas clave.

Con el fin de evitar algunos de estos riesgos, el lector concienzudo puede acudir a un
recurso evidente y utilizarlo lo mas posible: remitirse constantemente al texto de los autores, leer los
parrafos relevantes una y otra vez y, al presentar los resultados de su trabajo ante un publico
mas amplio, citar la opinion o el argumento de un autor con las mismas palabras con las que
éste lo escribid. Aunque pueda parecer lo contrario, esto no se contradice con lo que
sefialdbamos antes sobre la necesidad de hallar una terminologia neutral con la que analizar el
problema.

Tal necesidad se mantiene, y cuando se presentan resumenes de los argumentos de un
autor, debe hacerse esto con ese lenguaje y no con el del autor, pero las palabras de éste,
cuidadosamente citadas para no desgajarlas del contexto, deben acompafiar al resumen, de
modo que el lector pueda juzgar por si mismo si es correcta la interpretacion del escritor.

Sélo la firme determinacién de evitarlo por parte de quien realiza una lectura paralela
impedira que se desvie de la objetividad dialéctica. Este ideal requiere un esfuerzo deliberado
por sopesar las preguntas, por renunciar a cualquier comentario que pueda estar cargado de
prejuicios, por refrenar la tendencia al énfasis innecesario, tanto por exceso como por defecto.
En tltima instancia, y aunque un lector puede ser el juez de la eficacia de un informe escrito de
una exposicidon dialéctica, solo quien lo ha escrito — quien ha realizado una lectura paralela —
sabra si ha satisfecho estos requisitos.

Modelo De Ejercicio De Lectura Paralela:
El Concepto De Progreso

Un ejemplo resultara tutil para explicar el funcionamiento de la lectura paralela.
Consideremos la idea de progreso, tema que no hemos elegido al azar, ya que hemos llevado a
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cabo extensas investigaciones sobre éI'. En otro caso, el modelo no tendria tanta utilidad para el
lector.

Las investigaciones sobre esta idea filosofica e historica tan importante se prolongaron
durante varios afios. La primera tarea consistié en confeccionar una lista de obras en las que
habia que descubrir los pasajes relevantes, en recoger bibliografia, que finalmente ascendio6 a
mas de 450 titulos. Realizamos esta tarea mediante una serie de lecturas de inspeccion de ese
numero de libros, articulos y otros materiales. Hemos de sefialar que, en el caso de la idea del
progreso, al igual que en el de la mayoria de las ideas importantes, muchos de los titulos que al
final se consideraron relevantes se encontraron mdas o menos por casualidad, o al menos con la
ayuda de conjeturas. En algunas ocasiones, saltaba a la vista por ddnde habia que empezar,
porque en el titulo de muchos libros recientes aparece la palabra «progreso», pero en otros no,
y la mayoria de los libros mas antiguos, aunque relevantes para el tema, ni siquiera la emplean.

Leimos algunas novelas y obras poéticas, pero en conjunto decidimos centrarnos en los
ensayos. Ya hemos observado que resulta dificil incluir novelas, poemas y obras teatrales en un
proyecto de lectura paralela, por diversas razones. En primer lugar, la columna vertebral o
esencia de una narracién es la trama, no las proposiciones. En segundo lugar, incluso los
personajes mas locuaces raramente adoptan posturas claras respecto a una cuestion: suelen
hablar de otros asuntos, sobre todo de las relaciones emocionales.

En tercer lugar, incluso si un personaje hace un discurso de este tipo, como, por
ejemplo, Settembrini respecto al progreso en La Montafia Mdgica, de Thomas Mann, no podemos
tener la certeza de que lo que se representa es la opinion del autor. ;Mantiene éste una actitud
irdnica al permitir que el personaje trate asi el tema? ; Consiste su intencidn en hacer ver al lector
lo absurdo, no lo acertado, de semejante postura? Por lo general, se requiere gran esfuerzo de
interpretacion sintética para situar una obra de ficciéon en uno u otro extremo de una cuestion,
un esfuerzo de tales dimensiones y con unos resultados tan dudosos que es mas prudente
abstenerse.

La exposicion sobre el progreso en las muchas obras que ain quedaban por examinar
parecia cadtica, como suele ocurrir. Ante este hecho, la tarea consistia, como ya hemos sefialado,
en desarrollar una terminologia neutral, empresa compleja, pero un ejemplo contribuira a
explicar qué hicimos.

Los escritores emplean la palabra «progreso» de diversas maneras, la mayoria de las
cuales no reflejan mas que matices de significado que pueden manejarse en el andlisis, pero
algunos la utilizan para denotar cierto tipo de movimiento hacia adelante en la historia que no
representa una mejora.

Como la mayoria denota con ella un cambio de la condicion humana para mejor, y como
la mejora pertenece a la esencia misma del concepto, no podiamos aplicar la misma palabra a
ambos puntos de vista. En este caso, vencio la mayoria y hubo que referirse a la minoria como
autores que defienden «el avance sin mejora» en la historia. El problema radicaba en que al

' Los resultados de estas investigaciones fueron publicados en The Idea of Progress (El Concepto De Progreso), Praeger, Nueva
York, 1967. El trabajo fue realizado bajo los auspicios del Institute for Philosophical Research (Instituto de Investigaciones
Filosoficas), del que los autores son director y subdirector, respectivamente.
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exponer los puntos de vista de la minoria no podiamos emplear la palabra «progreso», aunque la
hubiesen utilizado los autores en cuestion.

Como hemos senalado, el tercer paso de la lectura paralela consiste en aclarar las
preguntas. La intuicién que habiamos tenido sobre la pregunta basica en el caso del progreso
resultd acertada tras el examen. La primera pregunta que hay que plantear, cuyas diversas
respuestas podemos considerar que ofreceran los autores, es la siguiente: ;se produce el
progreso en la historia? ;Es un hecho que la direccion general que sigue el cambio histérico
apunta hacia la mejora de la condiciéon humana? Existen tres respuestas distintas a este
interrogante que plantea la bibliografia sobre el tema: 1) si; 2) no, y 3) no podemos saberlo. Sin
embargo, hay diferentes formas de responder si; lo mismo ocurre con la respuesta negativa, y
al menos existen tres formas distintas de decir que no podemos saber si se produce el progreso
humano o no.

La diversidad e interrelacion de las respuestas a esta pregunta basica constituye lo que
decidimos denominar controversia general sobre el progreso, general en el sentido de que todos
los autores que estudiamos tienen algo significativo que decir sobre el tema y toman partido en
las diversas cuestiones identificables en él; pero hay asimismo una controversia especial sobre el
progreso, integrada por cuestiones a las que so6lo se oponen los autores del progreso, es decir,
los que sostienen que si se produce tal cosa.

Estas cuestiones guardan relacion con el cardcter o las propiedades del progreso que
todos ellos, al ser autores del progreso, sostienen como hecho histdrico. Aqui sélo se plantean tres
cuestiones, pero su discusion reviste gran complejidad. Pueden formularse bajo la forma de las
siguientes preguntas: 1) ;es el progreso necesario o depende de otros acontecimientos?; 2)
(continuara produciéndose indefinidamente o llegara a un punto muerto?, y 3) ;existe progreso
en la naturaleza humana, asi como en las instituciones creadas por el hombre, en el animal
humano como tal, o solamente en las condiciones externas de su vida?

Por ultimo, hay una serie de cuestiones subordinadas, como las denominamos
nosotros, sélo entre los autores del progreso, sobre los aspectos en los que se produce aquél.
Encontramos seis campos en los que, segin algunos autores, si se da, aunque otros lo niegan en
uno o mas de dichos campos, si bien nunca en todos (puesto que, por definicidn, son autores
que sostienen que se da bajo una u otra forma). Son los siguientes: 1) progreso en el
conocimiento; 2) progreso tecnoldgico; 3) progreso econdmico; 4) progreso politico; 5) progreso
moral, y 6) progreso en las bellas artes. La discusion del dltimo punto plantea problemas
especiales, ya que, en nuestra opinion, ningtin autor sostiene realmente que se dé tal progreso
estético, si bien algunos niegan que se produzca.

La estructura del andlisis del progreso que acabamos de describir ejemplifica los
esfuerzos que realizamos para definir las cuestiones de la discusion sobre el tema y analizar la
discusidn en si; en otras palabras, para dar el cuarto y quinto pasos de la lectura paralela. Y
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siempre hay que hacer algo parecido en esta clase de lectura aunque, naturalmente, el lector no
siempre tiene que escribir un largo libro sobre sus investigaciones?.

El Syntopicon Y Su Utilizacion

Quien haya leido cuidadosamente este capitulo habra observado que, aunque hemos
dedicado bastante tiempo a su exposicion, realmente no hemos resuelto lo que denominamos
paradoja de la lectura paralela, que podria definirse como sigue: a menos que sepamos qué
libros hemos de leer, no podremos realizar una lectura paralela, pero a menos que pueda
llevarse a cabo este tipo de lectura, no sabremos qué leer. Otra forma de enunciar la paradoja
consistiria en lo que podriamos llamar el problema fundamental de la lectura paralela: si no
sabemos por donde empezar, no podremos realizar tal lectura, e incluso si tenernos una idea
aproximada de por donde empezar, el tiempo necesario para encontrar los libros y los pasajes
relevantes quiza supere al que se requiere para dar todos los demas pasos en conjunto.

Naturalmente, existe al menos una solucion tedrica de la paradoja y del problema. En
teoria, el lector puede conocer tan bien las obras mas importantes de nuestra tradicién que posea
nociones de dénde se discute cada una de las ideas, pero en tal caso no necesitard ayuda de
nadie, y nosotros no podemos decirle nada sobre la lectura paralela que no sepa ya.

Por otra parte, incluso si no posee tales conocimientos, quiza pueda recurrir a alguien
que si los tenga, pero debe comprender que, si lo hace, el consejo de esa persona puede resultar
tanto un obstaculo como una ayuda. Si se trata de un tema sobre el que ha llevado a cabo
investigaciones especiales, le costara trabajo limitarse a decirle al lector qué pasajes relevantes
debe leer sin explicarle también cémo leerlos, circunstancia que seguramente entorpecera la tarea
de éste; pero si no ha llevado a cabo investigaciones especiales sobre el tema, quizd no sepa
mucho mas que el lector, aunque posiblemente los dos creeran lo contrario.

Por tanto, lo que se necesita es un libro de consulta que diga donde encontrar los
pasajes relevantes de gran nimero de temas de interés, que no indique al mismo tiempo como
deberian leerse, que no prejuzgue su significado o su importancia. El denominado Syntopicon
constituye un ejemplo de esta clase de obra. Escrito en la década de los 40, es un indice tematico
de la serie de libros titulada Great Books of The Western World (Grandes Libros Del Mundo
Occidental). Bajo cada uno de los temas o materias ofrece una lista de referencias a las paginas
de los libros del grupo en las que se exponen aquéllos, algunas a pasajes que ocupan paginas
enteras, otras a parrafos o incluso partes de parrafos clave. No se necesita mas tiempo para
encontrarlos que para coger la obra indicada y consultarla.

Naturalmente, tiene un defecto importante: que es un indice de un solo grupo de libros
(si bien extenso), y inicamente da indicaciones muy aproximadas de dénde buscar pasajes de
otros libros que no estan incluidos en él. Sin embargo, también proporciona al menos un punto
en el que empezar un proyecto de lectura paralela, y, ademas, cualquiera querria leer la mayoria

2 Ahora que se ha escrito y publicado un libro de tales caracteristicas, esperamos que el mismo posibilite un avance en el
pensamiento tal como el que nosotros habiamos previsto como fruto de la lectura paralela, y que el libro sobre el progreso
contribuya a las investigaciones que se lleven a cabo posteriormente en este terreno, al igual que ha ocurrido con otras obras
realizadas por el Instituto de Investigaciones Filosoficas sobre las ideas de libertad, felicidad, justicia y amor por los suyos, tarea

verdaderamente dificil antes de la aparicion de estos libros.
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de las obras incluidas en el grupo en el transcurso de un proyecto de este tipo. Por ello, deberia
ahorrarle al estudioso maduro, o al lector que empieza a investigar un problema en concreto,
gran parte de la labor preliminar de la investigacion y hacerle avanzar rapidamente hasta el
punto en el que pudiera comenzar a pensar por su cuenta sobre el tema.

Si bien el Syntopicon resulta ttil para esa clase de lector, lo es mucho mas para el
principiante, porque le ayuda de tres maneras: como iniciaciéon, como sugerencia y como
instruccion.

Cumple la primera funcion al superar la dificultad inicial a la que se enfrenta cualquier
persona ante las obras clasicas de nuestra tradicion, que pueden parecer un tanto imponentes.
Quiza deseariamos haberlas leido, pero en muchas ocasiones no lo hacemos. Por todos lados
nos aconsejan que las leamos y nos dan programas de lectura que empiezan con las mas faciles
y contintian con las mas dificiles. Sin embargo, todos estos programas requieren la lectura de
libros enteros, o al menos la lectura integral de largos pasajes, y, segun la experiencia general,
esta solucion raramente da los resultados deseados.

La lectura paralela de estas grandes obras con la ayuda del Syntopicon ofrece una
solucién radicalmente distinta: inicia en su lectura permitiendo que se descubran algunas obras
en concreto sobre los temas que interesan, pudiéndose leer pasajes relativamente cortos de
numerosos autores sobre dichos temas.

La lectura paralela de estas obras con la ayuda del Syntopicon también puede servir
como sugerencia. Comenzando por el interés que ya tiene el lector por un tema en concreto,
puede crear o despertar otros en temas relacionados con el primero, y una vez que el lector se
ha iniciado en un autor, dificilmente dejad de explorar el contexto. Cuando quiera darse cuenta,
habra leido buena parte del libro.

Por ultimo, también sirve de instruccién, de tres maneras distintas, lo que constituye
una de las mayores ventajas de este nivel de lectura.

En primer lugar, el tema relacionado con el pasaje que se esta leyendo ofrece unas
directrices para interpretar dicho pasaje, pero no dice qué significa, puesto que puede ser
relevante para el tema de vatios modos. Por consiguiente, el lector tiene que descubrir exactamente
por qué es relevante, y aprender a hacer esto equivale a adquirir una destreza fundamental en el
arte de la lectura.

En segundo lugar, la serie de pasajes sobre el mismo tema, pero de diferentes obras y
autores, sirve para agudizar la interpretacion que hace el lector de cada pasaje leido. En ocasiones,
cuando se leen consecutivamente varios pasajes de la misma obra y en el contexto reciproco, se
aclara cada uno de ellos. Otras veces, se acenttia el significado de cada serie de pasajes opuestos
o en conflicto de libros distintos cuando se los confronta; y también puede ocurrir que los pasajes
de un autor, al ampliar o comentar los de otro, ayuden materialmente a comprender a este
altimo.

En tercer lugar, si se lleva a cabo una lectura paralela sobre una serie de temas diferentes,
el hecho de que con frecuencia se encuentre el mismo pasaje citado en el Syntopicon y referido a
dos o mas temas resultara instructivo, porque tiene una amplitud de significado que el lector
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percibira al interpretarlo de diversas maneras segtin los diferentes temas. Esta interpretacion
multiple no sélo constituye un ejercicio basico en el arte de la lectura, sino que ademas tiende a
hacer que la mente se mantenga constantemente alerta ante los multiples significados que puede
contener un pasaje complejo.

Como creemos que el Syntopicon puede ser de utilidad para la persona que quiera leer
segun la descripcidon que hemos dado en este capitulo, ya se trate de un lector principiante o de
un investigador y estudioso maduro, nos hemos tomado la libertad de adoptar su nombre como
otra de las denominaciones de este nivel de lectura, la sintdpica, con la esperanza de que el lector
nos perdone el exceso. A cambio de su perddn, quisiéramos destacar un hecho importante.

Existe una diferencia considerable entre la lectura sintopica, con «s» mintscula, y la
lectura Sintopica, esta tltima referida a la lectura de grandes obras con la ayuda del Syntopicon.
En el ultimo sentido, puede constituir una parte de cualquier proyecto de lectura paralela o
sintopica cuando se emplea el término en el primer sentido, y quiza siempre se deberia empezar
asi.

Sobre Los Principios Que Rigen La Lectura Paralela

Hay quienes sostienen que la lectura paralela o sintdpica (en el sentido mas amplio que
acabamos de mencionar) es imposible. Aseguran que se comete un error al imponer una
terminologia, incluso «neutral» (si existe tal cosa), a un autor. Su propia terminologia se
considera sacrosanta, porque los libros nunca deben leerse «fuera de contexto», y, ademas, la
traduccion de una serie de términos a otra siempre entrafa riesgos, porque no se puede ejercer
un control sobre las palabras como si se tratase de simbolos matematicos. Por si fuera poco, la
lectura paralela supone leer a autores separados en el espacio y en el tiempo y que difieren
radicalmente en cuanto a estilo y enfoque, como si fueran miembros del mismo universo de
discurso, como si hablasen entre si, circunstancia que deforma los hechos.

Cada autor es un pequefio universo en si, y aunque pueden establecerse conexiones
entre diferentes obras escritas por el mismo autor en épocas distintas (e incluso aqui hay riesgos,
aseguran quienes ponen objeciones a este tipo de lectura), no existen conexiones claras entre un
autor y otro. Por ultimo, sostienen que los temas tratados por los escritores, como tales, no
revisten tanta importancia como la manera de tratarlos. Segun ellos, el estilo es la persona, y si
no tenemos en cuenta como dice algo un autor, en el proceso de intentar descubrir qué dice
acabaremos por no comprender ninguno de los dos aspectos.

Salta a la vista que no coincidimos con todas estas acusaciones y que, por consiguiente,
procede darles respuesta. Las presentaremos por separado.

En primer lugar, el punto referente a la terminologia. Negar que puede expresarse una
idea con mas de una serie de términos es similar a negar que pueda traducirse de una lengua a
otra, postura que, naturalmente, mantienen algunas personas. Por ejemplo, hace poco leimos la
introduccién a una nueva traduccioén del Coran que comenzaba por decir que traducir este libro
es imposible, pero como a continuacion el autor explicaba como la habia llevado a cabo, lo tinico
que podemos suponer es que se referia a que la traduccion resulta especialmente dificil en el
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caso de un libro considerada santo por muchas personas. En eso coincidimos, pero dificil no
equivale a imposible.

De hecho, la opinién que sostiene que los términos de un autor deben tratarse como
algo sacrosanto probablemente no sea sino otra forma de decir que resulta dificil traducir de
una terminologia a otra. También estariamos de acuerdo en este punto, pero, una vez mas,
insistimos en que dificil no equivale a imposible.

En segundo lugar, el punto concerniente al cardcter tinico de los autores. Esto supondria
decir que si Aristoteles, por ejemplo, entrase en nuestro despacho, ataviado sin duda con una
tinica y acompafiado por un intérprete que conociese nuestra lengua y griego antiguo, no
podriamos comprenderle, ni él a nosotros. Sencillamente, no lo creemos. Desde luego, el filosofo
se quedaria perplejo ante algunas de las cosas que viera, pero nos consta que al cabo de diez
minutos podriamos, si quisiéramos, enfrascarnos en una discusion filosdfica de problemas
compartidos. Quiza surgieran dificultades en repetidas ocasiones, pero en cuanto las
reconociésemos como tales, las resolveriamos.

Si eso es posible (y no creemos que nadie pueda negarlo), entonces no es imposible que
un libro «hable» con otro por mediacion de un intérprete, a saber, la persona que lleva a cabo
una lectura paralela. Desde luego, hay que tener mucho cuidado, y el lector ha de conocer ambos
«idiomas», es decir, ambos libros, lo mejor posible, pero el problema no es insuperable.

Por ultimo, el punto concerniente a la manera o el estilo. A nuestro juicio, equivale a decir
que no existe comunicacion racional entre los seres humanos, que s6lo pueden comunicarse en
el nivel emocional, el mismo en el que se comunican con sus perros o sus gatos. Si el lector le
dice a su perro «Te quiero» en tono colérico, el animal se encogerda de miedo, pero sin
comprender lo que le ha dicho. ;Puede alguien sostener seriamente que no existe nada mds que
el tono de voz o el gesto en las comunicaciones verbales entre dos seres humanos?

Lo primero es importante, sobre todo cuando las relaciones emocionales constituyen el
contenido fundamental de la comunicacion, y probablemente el lenguaje corporal tiene cosas
que decirnos si estamos dispuestos a escucharlas (;a mirarlas?), pero en la comunicaciéon
humana hay algo mas. Si le preguntamos a alguien por la puerta de salida y nos indica que
sigamos el pasillo B, no importa qué tono de voz emplee. O tiene razon o se equivoca, o dice la
verdad o miente, pero de lo que se trata es de que lo averiguaremos enseguida si seguimos por
el pasillo B. Hemos comprendido lo que ha dicho ademads de reaccionar, sin duda de muchas
maneras, ante como lo ha dicho.

Por tanto, al creer que la traducciéon es posible (porque es algo que se hace
continuamente), que los libros pueden «hablarse» mutuamente (porque lo hacen los seres
humanos) y que existe un contenido racional, objetivo, en la comunicacién entre éstos cuando
intentan ser racionales (porque podemos aprender y aprendemos unos de otros), también
creemos que la lectura paralela es posible.

Resumen De La Lectura Paralela

Puesto que ya hemos concluido la exposicion de la lectura paralela, a continuacién,
vamos a sefialar los diversos pasos que hay que dar en este nivel para trazar un perfil.
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Como hemos visto, existen dos etapas principales en la lectura paralela, una
preparatoria, y otra, la lectura paralela o sintdpica propiamente dicha. Examinemos todos estos
pasos.

1. Examen Del Terreno Preparatorio Para La Lectura Paralela

1. Elaborar una bibliografia provisional sobre el tema que interese recurriendo a catalogos
de bibliotecas, asesores y bibliografias que aparezcan en libros.

2. Examinar todos los libros de la bibliografia provisional para averiguar cudles estan
relacionados con el tema, y también para hacerse una idea mas clara del mismo.

Nota. Estos dos pasos no son, en sentido estricto, cronoldgicamente distintos, es decir,
que los dos se influyen mutuamente, y sobre todo que el segundo sirve para modificar al
primero.

II.  Lectura Paralela De La Bibliografia Recogida En La Etapa 1

1. Examinar los libros cuya relevancia para el tema se conoce desde la primera etapa con
el fin de descubrir los pasajes mas sobresalientes.

2. Hacer que los autores lleguen a un acuerdo construyendo una terminologia neutral del
tema, e interpretando que la emplean todos los autores, o la gran mayoria, tanto si
utilizan las palabras como si no.

3. Establecer una serie de proposiciones neutrales para todos los autores formulando una
serie de preguntas, e interpretando que todos o la mayoria de los autores las contestan,
tanto si tratan las preguntas explicitamente como si no.

4. Definir las cuestiones, las mas y las menos importantes, clasificando las respuestas
contrapuestas de los autores a las diversas preguntas en uno u otro extremo de la
cuestion. El lector debe recordar que no siempre existe una cuestion explicita a debatir
entre los autores, sino que a veces hay que construirla mediante la interpretacion de las
opiniones de éstos sobre puntos que quizd en principio no constituian su principal
preocupacion.

5. Analizar la discusidon ordenando las preguntas y las cuestiones de modo que se arroje la
mayor cantidad de luz posible sobre el tema. Las cuestiones mas generales deben
preceder a las menos generales, y hay que indicar claramente las relaciones entre las
distintas cuestiones.

Nota. Idealmente, habria que mantener la imparcialidad u objetividad dialéctica de
principio a fin. Una forma de garantizar tal actitud consiste en acompanar la interpretacion de
los puntos de vista de un autor sobre una cuestion con citas de su texto.
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21

LA LECTURAY EL DESARROLLO
MENTAL

Hemos finalizado la tarea que se presentaba ante nosotros al principio del libro. Hemos
mostrado que la actividad constituye la esencia de la buena lectura, y que cuanto mas activa sea
ésta, mejor sera.

Hemos definido la lectura activa como la formulacién de preguntas y hemos indicado
qué preguntas deben plantearse ante cualquier libro y como deben responderse: de diversas
formas segun las diferentes clases de libros.

Hemos identificado y expuesto los cuatro niveles de lectura y mostrado que son
acumulativos, que los mas tempranos o inferiores estan incluidos en los posteriores o
superiores. Consecuentes con la intencion que habiamos expresado, hemos hecho mayor
hincapié en éstos que en aquéllos, poniendo asi de relieve la lectura analitica y paralela. Como
la analitica resulta quiza la menos conocida para la mayoria de los lectores, hemos realizado
una exposicion del tema mas prolija que la de los demas niveles, presentado y explicado las
reglas en el orden que deben aplicarse; pero casi todo lo dicho sobre la lectura analitica también
es aplicable, con ciertas adaptaciones que se mencionan en el ultimo capitulo, a la lectura
paralela.

Hemos concluido la tarea, pero el lector quiza no haya finalizado la suya. No hara falta
recordarle que se encuentra ante un libro practico, ni que si lee una obra de este tipo tiene una
obligacidn especial con respecto a ella. Como ya hemos dicho, si el lector de un libro practico
acepta los fines que éste propone y estd de acuerdo en que los medios recomendados son
adecuados y eficaces, tendrd que actuar como se le propone que haga. Quizd no acepte el
objetivo fundamental que hemos apuntado, a saber, que debe ser capaz de leer lo mejor posible,
ni los medios que hemos propuesto para lograrlo, es decir, las reglas de la lectura de inspeccion,
analitica y paralela (en cuyo caso seguramente no estaria leyendo esta pagina); pero si acepta el
objetivo y estd de acuerdo en que los medios son adecuados, debe realizar el esfuerzo de leer
como quiza no haya leido nunca.

En eso consisten la tarea y la obligacion del lector, y quizd podamos ayudarle. Nosotros
asi lo creemos. La tarea recae sobre todo en él, que serd quien haga todo el trabajo a partir de
ahora (y quien obtenga todos los beneficios), pero atin quedan varias cosas por decir acerca del
fin y los medios, punto este ultimo que discutiremos en primer lugar.
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A Qué Pueden Ayudarnos Los Buenos Libros

El término «medios» puede interpretarse de dos maneras. En el parrafo anterior nos
referiamos a las reglas de la lectura, es decir, al método con el que se llega a ser mejor lector, pero
también podiamos referirnos a las cosas que se leen. Tener un método sin materiales a los que
aplicarlos resulta tan inttil como tener los materiales sin ningtin método que aplicar.

En el daltimo sentido del término, los medios que serviran al lector para mejorar la
lectura son los libros. Hemos dicho que el método se aplica a cualquier material de lectura, y es
cierto, si con ello se entiende cualquier clase de libro, de literatura, de ensayo, practico o tedrico,
pero en realidad, el método, al menos como lo hemos ejemplificado en la exposicion sobre la
lectura analitica y la paralela, no se aplica a todos los libros, por la sencilla razén de que no todos
lo requieren.

Hemos desarrollado este punto anteriormente, pero queremos insistir en él por su
importancia para la tarea que aguarda al lector. Si lee con el fin de ser mejor lector, no puede leer
cualquier libro o articulo. No mejorara si lo tinico que lee son obras dentro de los limites de su
capacidad. Por eso debe acometer otras que le superen, pues solo con ellas se ensancha la mente,
la tinica forma de aprender.

Por tanto, reviste importancia crucial no solo saber leer bien, sino identificar los libros
que imponen las exigencias que requiere el mejoramiento de la destreza lectora. Una obra que
solo entretenga puede resultar una diversion agradable para pasar un par de horas de ocio, pero
de ella no se puede esperar mas que simple entretenimiento. No estamos en contra de la
diversion por derecho propio, pero deseamos insistir en que no va acompafiada por un
mejoramiento en la destreza lectora, y lo mismo podria decirse de un libro que simplemente
informa de hechos que el lector no conocia si no contribuye a aumentar la comprension de tales
hechos. Leer para informarse no ensancha mas la mente que leer para divertirse. Puede parecer
lo contrario, pero se debe tan sdlo a que la mente del lector esta mas llena de hechos que antes
de leer el libro. Sin embargo, en esencia se encuentra en la misma situacion que estaba
anteriormente: se ha producido un cambio cuantitativo, pero no una mejora de la destreza.

Hemos dicho en repetidas ocasiones que el buen lector es exigente consigo mismo. Lee
activamente, realizando esfuerzos. A continuacién, vamos a decir algo distinto: que los libros
con los que deseard practicar, sobre todo la lectura analitica, también deben plantearle exigencias al
lector. Deben dar la impresion de superar su capacidad, si bien éste no ha de temer que ocurra
asi en la realidad, porque no existe ningtin libro completamente ininteligible si se le aplican las
reglas para la lectura que hemos descrito, lo que, naturalmente, no significa que vayan a obrar
milagros inmediatos. Hay ciertos libros que continuaran ensanchando la mente por muy buen
lector que se sea, precisamente los que se deben buscar con mas ahinco, porque son los que
mejor pueden ayudarnos a aumentar la destreza lectora.

Algunos lectores cometen el error de pensar que tales obras — las que presentan un
constante reto a su destreza — siempre tratan temas relativamente desconocidos. En la préctica,
equivale a creer que sdlo las obras cientificas y quiza también las filosdficas satisfacen dicho
criterio, pero no es cierto. Ya hemos sefialado que los grandes libros cientificos resultan en
muchos sentidos mas faciles de leer que los no cientificos, debido al cuidado con que los
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especialistas en estos campos ayudan a llegar a un acuerdo con ellos en cuanto a los términos, a
identificar las proposiciones clave y a expresar los argumentos principales, ayudas que no
proporcionan las obras poéticas que, a la larga, pueden resultar las mas dificultosas y las que
plantean mas exigencias. En muchos sentidos, Homero es mas dificil de leer que Newton, a
pesar de que en la primera lectura se entienda mejor al poeta. La razon estriba en que Homero
trata temas sobre los que resulta mas dificil escribir bien.

Las dificultades a que nos referimos son muy distintas de las que plantea un mal libro,
que también cuesta trabajo leer porque desafia los esfuerzos por analizarlo y se escapa de las
manos cuando el lector cree que por fin lo ha aprehendido, y en realidad no hay nada
aprehensible en un libro de tales caracteristicas. No merece la pena intentarlo, porque no se
recibe ninguna recompensa tras la lucha.

Un buen libro si ofrece una recompensa a quien intenta leerlo, recompensa que puede
ser de dos clases. En primer lugar, el mejoramiento de la destreza lectora que se produce cuando
se logra comprender una obra buena y dificil, y. en segundo término — mucho mas importante
a la larga — que puede ensefiarle al lector algo sobre el mundo y sobre si mismo. Aprende algo
mas que a leer mejor; también aprende mads sobre la vida, adquiere sabiduria. No sélo
conocimientos, que pueden conseguirse también con los libros que no ofrecen sino informacién.
Adquiere sabiduria, en el sentido de tener una conciencia mas profunda de las grandes verdades
de la vida humana.

Al fin y al cabo, existen ciertos problemas humanos que no tienen solucién, algunas
relaciones, tanto entre los seres humanos como entre éstos y el mundo no humano, sobre las
que nadie puede decir la tltima palabra, algo aplicable no solo a terrenos como la ciencia y la
filosofia, donde salta a la vista que nadie ha logrado ni logrard una comprension definitiva de
la naturaleza y sus leyes, y del ser y el transformarse, sino también a asuntos tan familiares y
cotidianos como la relacion entre hombres y mujeres, padres e hijos o entre los seres humanos
y Dios. Son éstos temas sobre los que no se puede pensar demasiado ni demasiado bien. Las
grandes obras ayudan a pensar mejor sobre ellos, porque fueron escritas por hombres y mujeres
que pensaron mejor que otras personas.

La Pirdmide De Libros

La gran mayoria de los varios millones de libros que se han escrito s6lo en la tradicion
occidental — mas del 99 por 100 - no exigiran lo suficiente del lector como para que mejore su
destreza en la lectura, circunstancia que puede resultar desalentadora, ademas de considerarse
que los porcentajes quiza sean exagerados; pero evidentemente, y teniendo en cuenta las
cantidades, es cierto. Son éstos los libros que sélo se leen por el entretenimiento o la informacion
que proporcionan, que pueden pertenecer a diversas clases. Sin embargo, no se puede esperar
aprender nada importante con ellos. De hecho, ni siquiera hay que leerlos — analiticamente —
porque basta con una prelectura.

Existe otra clase de libros de los que si se puede aprender, tanto a leer como a vivir. A
esta categoria pertenece menos de uno de cada cien o mas bien uno de cada mil. Estos son los
libros buenos, cuidadosamente forjados por sus autores, que transmiten al lector ideas
importantes sobre temas de interés perenne para los seres humanos. En total, probablemente no
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hay mas de unos millares, y exigen mucho del lector. Merece la pena leerlos analiticamente, una
vez. Si se ha adquirido suficiente destreza, se podra extraer de ellos todo lo que ofrecen en el
transcurso de una buena lectura. Se trata de libros que se leen una vez y se guardan en la
estanteria, sabiendo que ya no habra que volver a leerlos, aunque tal vez se consulten alguna
vez para comprobar ciertos puntos o para recordar ciertos episodios o ideas. (Las notas en el
margen o en otro lugar resultan especialmente valiosas en este caso.)

¢Coémo se sabe que no habra que volver a leer esta clase de libros? Se lo comprendera
asi por la propia reaccion mental ante la experiencia de su lectura. Ensanchan la mente e
incrementan la comprension, pero con tal ensanchamiento y tal incremento se entiende,
mediante un proceso mas o menos misterioso, que el libro en cuestion ya no volvera a
cambiarnos en el futuro, que se lo ha aprehendido en su totalidad. El lector ha extraido de él
todo lo que habia que extraer; esta agradecido por lo que el libro le ha dado, pero sabe que no
tiene nada mas que darle.

De los escasos millares de libros de este tipo, hay un nimero mucho menor —
probablemente menos de cien — que ni siquiera la mejor lectura puede agotar. ;Como
reconocerlos? También en este caso se trata de algo misterioso, pero una vez cerrado el libro tras
haberlo leido analiticamente con la mayor destreza posible, se tiene la sospecha de que contiene
algo mas de lo que hemos obtenido. Decimos «sospecha» porque quiza en esa etapa se limite a
tal sensacion. Si supiera lo que ha pasado por alto, el lector, en cumplimiento de su obligacién
en la lectura analitica, volveria inmediatamente a la obra para averiguarlo. No puede tocarla,
pero sabe que esta alli, que no puede olvidarla, y contintia pensando en ella y en la reaccion que
le provoco, hasta que, por ultimo, vuelve a cogerla. Entonces ocurre algo sumamente curioso.

Si la obra pertenece a la segunda categoria que menciondbamos anteriormente, el lector
descubrird, al volver a tenerla en sus manos, que no presenta tanto interés como creia recordar.
Naturalmente, la razon estriba en que, entre tanto, el lector ha crecido, su mente ha alcanzado
mayor plenitud y se ha incrementado su comprension. El libro no ha cambiado, pero el lector
si, y el reencuentro inevitablemente le decepciona.

Pero si pertenece a la categoria superior — el muy reducido numero de obras
inagotables — el lector descubrird que parece haber crecido al mismo tiempo que él, y vera cosas
nuevas, que no habia visto antes. No queda invalidada la anterior comprensién del libro
(suponiendo que se lo leyera bien la primera vez); contiene tanta verdad como antes y en los
mismos sentidos que antes, pero ahora también en otros sentidos.

¢Coémo puede crecer un libro como lo hace el lector? Naturalmente, es imposible; una
vez escrito y publicado, no cambia; pero el lector empieza a advertir que el libro le superaba
hasta tal extremo que ha permanecido asi, y que posiblemente siempre ocurrira lo mismo. Como
se trata de un libro realmente bueno — de una gran obra, podriamos decir — es accesible a
distintos niveles. La impresion que se experimenta de haber ganado en comprension respecto a
la anterior lectura no es falsa, porque entonces nos elevd, pero ahora, incluso si han aumentado
nuestros conocimientos y nuestra sabiduria, puede elevarnos mas aun, algo que seguira
sucediendo hasta el dia de la muerte.
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Salta a la vista que no existen muchos libros que consigan tal cosa; segin nuestros
calculos, bastante menos de cien, pero el numero desciende mas todavia para cualquier lector en
concreto. Los seres humanos presentan muchas diferencias entre si, no s6lo en cuanto al poder
de su mente. Tienen gustos diversos y hay cosas distintas que atraen a una persona mds que a
otra. Es posible que no se piense lo mismo sobre Newton que sobre Shakespeare, ya sea porque
somos capaces de leer tan bien al primero que no haga falta volver a hacerlo, o porque los
sistemas matematicos del mundo no nos atraen especialmente, o, en el caso contrario — Charles
Darwin constituye un ejemplo — podriamos considerar las obras de Newton realmente grandes,
no las de Shakespeare.

No deseamos insistir autoritariamente en que un libro o una serie de libros sean las
grandes obras, si bien en el primer apéndice ofrecemos una lista de los que, segin muestra la
experiencia, pueden poseer tal valor para muchas personas. Por el contrario, pensamos que el
lector debe buscar los pocos libros que tengan ese valor para él, porque son los que mas le ensefiardn,
tanto sobre la lectura como sobre la vida, a los que deseara volver una y otra vez y los que le
ayudaran a madurar.

Vida Y Desarrollo De La Mente

Existe una antigua prueba — bastante popular entre la pasada generacion — destinada a
decirle al lector qué clase de libros contribuirian a lo que acabamos de sefialar. Supongamos que
una persona sabe que va a tener que quedarse en una isla desierta el resto de su vida o al menos
durante una larga temporada. Supongamos también que le da tiempo a prepararse para la
experiencia, en cuyo caso debe llevarse una serie de objetos practicos y utiles, y que ademas se
le permite que escoja diez libros. ;Por cudles se decidiria? Tratar de elegir a partir de una lista
es instructivo, y, no solo porque puede ayudar a identificar los libros que preferiria leer y releer,
algo probablemente de importancia secundaria en comparacion con lo que se aprende de uno
mismo al imaginar cdmo seria la vida apartados de cualquier clase de diversién, informacién y
entendimiento que normalmente nos rodean. El lector ha de recordar que en la isla no habria ni
radio ni television, ni tampoco bibliotecas; solo él y diez libros.

Esta situacidon imaginaria parece extrafia e irreal cuando se empieza a pensar en ella,
pero ;es de verdad tan irreal? Nosotros no lo creemos. En cierta medida, todos estamos solos en
una isla desierta; todos nos enfrentamos al mismo reto con el que nos encontrariamos si
realmente estuviésemos alli, el reto de descubrir en nuestro interior los recursos para llevar una
buena vida humana. Existe un elemento extrafio en la mente humana, que la distingue
radicalmente del cuerpo, que tiene unas limitaciones ajenas a la mente. Un signo de esta
circunstancia es que el cuerpo no sigue incrementando su vigor y desarrollando destreza y
elegancia indefinidamente. Cuando una persona llega a los treinta afos, su cuerpo ya no mejora;
mas adn, en algunos casos ya ha empezado a deteriorarse a esa edad. Pero no existe ningtin limite
para el crecimiento y el desarrollo de la mente, porque ésta no deja de crecer a ninguna edad en
concreto; solo cuando el cerebro pierde vigor, con la senectud, pierde la mente el poder de
incrementar su destreza y su capacidad de comprension.

Es uno de los rasgos mas destacables de los seres humanos, y podria constituir la
diferencia mas importante entre el Homo sapiens y los demds animales, que parecen dejar de
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crecer mentalmente a partir de cierta etapa de su desarrollo, pero esta gran ventaja que posee el
hombre conlleva un grave peligro. La mente puede atrofiarse, como los musculos, si no se la utiliza.
La atrofia de los muisculos mentales es la multa que pagamos por no hacer ejercicio mental, y es
una multa terrible, porque existen pruebas de que se trata de una enfermedad mortal. No parece
haber ninguna otra razén que explique por qué tantas personas siempre muy atareadas mueren
poco después de la jubilacion. Les mantienen vivas las exigencias que les impone el trabajo a su
mente; estan apuntaladas artificialmente, por asi decirlo, por fuerzas externas, pero en cuanto
cesan tales exigencias, al no contar con recursos internos, con actividad mental, dejan de pensar
y mueren.

La television, la radio y todos los medios de entretenimiento e informacion que nos
rodean en la vida cotidiana también son puntales artificiales. Nos dan la impresion de que
nuestra mente estd activa porque tenemos que reaccionar ante los estimulos del exterior, pero
el poder de esos estimulos externos para mantenernos es limitado. Se parecen a ciertas drogas.
Nos acostumbramos a ellas y las necesitamos cada dia mas, continuamente, hasta que, por
altimo, dejan de hacer efecto, o su efecto es menor. De igual manera, si carecemos de recursos
interiores, dejamos de crecer intelectual, moral y espiritualmente, y cuando dejamos de crecer,
empezamos a morir.

Por tanto, leer debidamente, que equivale a leer activamente, no solo constituye un
bien en si, ni un simple medio para progresar en nuestro trabajo o carrera; también sirve para
mantener la mente viva y en crecimiento.
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Apéndice A
LISTA DE LECTURAS
RECOMENDADAS

En las siguientes paginas ofrecemos una lista de libros que merece la pena leer, y
decimos «merece la pena» con toda seriedad. Aunque no todas las obras son «grandes» en
ninguno de los sentidos del término generalmente aceptados, todas ellas recompensaran al
lector por el esfuerzo realizado. Asimismo, todas ellas superan a la mayoria de las personas, al
menos lo suficiente como para obligarlas a dilatar su mente para comprenderlas y apreciarlas.

Y, naturalmente, es la clase de obras que debe buscar el lector si desea mejorar las
destrezas lectoras y al mismo tiempo descubrir lo mejor que se ha pensado y se ha dicho en
nuestra tradicion literaria y cientifica. Algunos libros son grandes en el sentido que empleamos
en el ultimo capitulo. Al volver a ellos, siempre se encuentra algo nuevo, a veces muchas cosas,
y se los puede releer indefinidamente.

Otra forma de decirlo consistiria en que algunos libros -no vamos a decir exactamente
cudntos ni a intentar identificarlos- superan a todos los lectores, por diestros que sean. Como
hemos observado en el ultimo capitulo, son las obras que todo el mundo deberia hacer un
esfuerzo especial por leer, las verdaderas grandes obras, las que cualquiera elegiria para
llevarselas a su isla desierta particular. La lista es larga y puede parecer un tanto imponente,
pero instamos al lector a que no se deje intimidar por ella.

En primer lugar, es muy probable que reconozca el nombre de la mayoria de los
autores: no presentamos nada tan recondito como para que pertenezca a la categoria de lo
esotérico. Y algo mds importante: queremos recordarle que es prudente empezar con los libros
que le interesen por cualesquiera razones. Como ya hemos destacado en mas de una ocasion, el
objetivo basico consiste en leer bien, no mucho, y el lector no deberia sentirse decepcionado si
solo lee unos cuantos libros al afio.
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No se trata de acabar la lista en un periodo dado. No se trata de un reto al que solo
podamos enfrentarnos leyendo todos y cada uno de los titulos, sino, por el contrario, de una
invitacion que hay que aceptar con elegancia, empezando por donde mas a gusto nos sintamos.

Se ha confeccionado una lista cronologica de autores, segun la fecha de su nacimiento,
conocida o supuesta. Cuando aparecen varias obras del mismo autor, también hemos seguido
un criterio cronolodgico, siempre que ha sido posible. Los especialistas no siempre coinciden
sobre la primera edicion de un libro, pero esta circunstancia no tiene por qué preocupar al lector.
Lo que tiene que recordar es que la lista es cronologica, lo cual no significa que tenga que leer
las obras de la misma manera. Puede empezar por el final de la lista y retroceder hasta llegar a
Homero y el Antiguo Testamento.

No hemos incluido todas las obras de cada autor; nos hemos limitado a citar los titulos
mas importantes, seleccionandolos, en el caso de los ensayos, con el fin de mostrar la diversidad
de su contribucién a diferentes campos. En algunos casos mencionamos las obras completas y
especificamos, entre paréntesis, los titulos especialmente importantes o ttiles.

Al elaborar una lista de tales caracteristicas, la mayor dificultad siempre se presenta
con los titulos relativamente contempordneos. Cuanto mds cercano estd un autor a nuestra
época, mas dificil resulta emitir un juicio imparcial sobre él. Estd muy bien decir que el tiempo
lo dird, pero quiza no queramos esperar. Por tanto, respecto a los escritores y los libros mas
recientes, caben muchas diferencias de opinion, y no podemos asegurar que los ultimos titulos
de la lista tengan la misma autoridad que los primeros.

También puede haber diferencias de opinion respecto a algunos de los primeros titulos,
y se nos podria acusar de albergar prejuicios contra algunos autores que no hemos incluido.
Estamos dispuestos a admitir que es cierto, en algunos casos. Esta es la lista que nosotros hemos
confeccionado, y puede diferir de las elaboradas por otros en ciertos aspectos, pero no
demasiado si todos coinciden seriamente en el objetivo de presentar un programa de lectura al
que valdria la pena dedicar toda una vida.

Naturalmente, en tltima instancia es el lector quien debe elaborar su propia lista y
después trabajar sobre ella, pero conviene que lea buen numero de las obras que han sido
undnimemente aclamadas antes de centrarse en las que él haya elegido. Nuestra lista representa
un punto de partida.

Quisiéramos mencionar una omision que a algunos lectores les parecerd extrana.
Nuestra lista estd integrada tinicamente por libros y escritores occidentales; no hemos incluido
obras chinas, japonesas o indias, y existen varias razones para ello. Una estriba en que no
tenemos conocimientos especializados fuera de la tradicion literaria de Occidente, por lo que
nuestras recomendaciones tendrian poca fuerza.

Otra consiste en que en Oriente no existe una sola tradicién, al contrario de lo que
ocurre en Occidente, y tendriamos que estar muy versados en todas las tradiciones orientales
para poder dar buenos consejos.

Hay muy pocos estudiosos que sepan lo suficiente sobre las obras de Oriente. Y, en
tercer lugar, es importante conocer la propia tradicion antes de acometer la tarea de intentar
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comprender las de otras partes del mundo. Hoy en dia, muchas personas que intentan leer el I
Ching o el Bhagavad-Gitta se quedan confusas, no solo por la dificultad inherente a tales obras,
sino porque no han aprendido a leer debidamente practicando con obras mas accesibles -mas
accesibles para ellas- de su propia cultura. Y, por ultimo, la lista es suficientemente prolija.

Hemos de comentar otra omision. Al tratarse fundamentalmente de una lista de libros,
incluye pocos nombres de escritores conocidos como poetas liricos. Por supuesto, algunos de
los autores incluidos en la lista escribieron poemas liricos, pero son mas conocidos por otras
obras, mas extensas.

El lector no debe considerar que albergamos prejuicios al respecto; simplemente, le
recomendamos que empiece con una buena antologia, no con las obras completas de un autor.

Hemos confeccionado una lista de autores y titulos, pero no recomendamos ninguna
edicion en concreto. Casi todas las obras se pueden encontrar en diversas ediciones traducidas.

1. Homero (4siglo IX a. de C.?)
lliada
Odisea

2. El Antiguo Testamento

3. Esquilo (h. 525-456 a. de C.)
Tragedias

4. Séfocles (h. 495-406 a. de C.)
Tragedias

5. Herodoto (h. 484-425 a. de C.)
Historias

6. Euripides (h. 485-406 a. de C.)
Tragedias (esp. Medea, Hipdlito, Las Bacantes)

7. Tucidides (h. 460-400 a. de C.)
Historia de la guerra del Peloponeso

8. Hipdcrates (;h. 460-377? a. de C.)
Escritos médicos

9. Aristofanes (h. 448-380 a. de C.)

Comedias (esp. Las nubes, Las aves, Las ranas)
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10. Platén (h. 427-347 a. de C.)

Didlogos (esp. La Republica, Simposio, Fedén, Menon, Apologia, Fedro, Protdigoras, Gorgias,
Sofista, Teeteto)

11. Aristoteles (384-322 a. de C.)

Obras (esp. tratados de Ldgica y Metafisica, Acerca del alma, Etica a Nicémaco, Politica,
Retérica, Poética)

12. Epicuro (h. 341-270 a. de C.)

Carta a Herodoto

Carta a Meneceo
13. Euclides (h. 300 a. de C.)

Elementos (de geometria)
14. Arquimedes (h. 287-212 a. de C.)

Obras (esp. Sobre el Equilibrio de los Planos, EI Método, sobre los Cuerpos Flotantes)
15. Cicerdn (106-43 a. de C.)

Obras (esp. Discursos, De la Amistad, De la Vejez)
16. Lucrecio (h. 95-55 a. de C.)

De la Naturaleza de las Cosas
17. Virgilio (70-19 a. de C.)

Obras (Bucdlicas, Gedrgicas, Eneida)
18. Horacio (65-8 a. de C.)

Obras (esp. Epodos, Odas, Arte Poética)
19. Tito Livio (59 a. de C.-17)

Historia de Roma
20. Ovidio (43 a. de C.-17)

Obras (esp. Metamorfosis)
21. Séneca (4 a.C-65)

Sobre la Felicidad

Epistolas Morales a Lucilio

22. Plutarco (h. 45-120)

Mortimer |. Adler y Charles van Doren 228 Lista de Lecturas Recomendadas
https://andandoenlaverdad.wordpress.com/




Como Leer Un Libro

Vidas Paralelas
23. Técito (h. 55-h. 120)
Historias
Anales
Agricola
Germania
24. Epicteto (h. 50-130)
Disertaciones
Manual (Enquiridion)
Fragmentos
25. Tolomeo (h. 100-178)
Almagesto
26. Luciano de Samosata (h. 120-h. 190)
Obras (esp. Didlogos de los Dioses, Didlogos de los Muertos, Historia Verdadera)
27. Marco Aurelio (121-180)
Meditaciones
28. Sexto Empirico (h. 160-210)
Esbozos Pirronicos
29. El Nuevo Testamento
30. Plotino (205-270)
Enéadas
31. San Agustin (354-430)
Obras (esp. La Ciudad de Dios, Confesiones)
32. Cantar de Roldan (siglo XII)
33.  Los Nibelungos (siglo XIII)
34. Santo Tomas de Aquino (h. 1225-1274)
Suma Teoldgica

35. Dante Alighieri (1265-1321).
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Obras (esp. Vida Nueva, La Monarquia, Divina Comedia)
36. Chaucer (h. 1340-1400)
Cuentos de Canterbury
37. Leonardo da Vinci (1452-1519)
Cuadernos de Notas
38. Magquiavelo (1469-1527)
El Principe
Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio
Del Arte de la Guerra
39. Erasmo (h. 1469-1536)
Elogio de la Locura
40. Copérnico (1473-1543)
Sobre las Revoluciones de las Esferas Celestes
41. Tomas Moro (h. 1478-1535)
Utopia
42, Fernando de Rojas (?-1541)
La Celestina
43. Lutero (1483-1546)
Escritos Politicos
44. Rabelais (h. 1495-1553)
Gargantia y Pantagruel
45. Calvino (1509-1564)
Institucion de la Religion Cristiana
46. Momaigne (1533-1592)
Ensayos
47. Anodnimo
Lazarillo de T armes

48. Cervantes (1547-1616)
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Obras (esp. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Novelas ejemplares)
49. Spenser (h. 1552-1599)
Rothalamion
La Reina de las Hadas
50. Francis Bacon (1561-1626)
Novum Organum
La Nueva Atlantida
El Avance del Saber
51. Shakespeare (1564-1616)
Obras
52. Galileo (1564-1642)
El Mensajero Sideral
Dialogos sobre Dos Nuevas Ciencias
Dialogo sobre los Dos Maximos Sistemas del Mundo Tolemaico y Copernicano
53. Kepler (1571-1630)
El Secreto del Universo
54. Harvey (1578-1657)
Ejercitacion Anatémica sobre el Movimiento del Corazén y de la Sangre en los Animales
55. Quevedo (1580-1645)
La Vida del Buscon
56. Hobbes (1588-1679)
Leviatdin
El Ciudadano
57. Descartes (1596-1650)
Discurso del Método
Reglas para la Direccion del Espiritu

Meditaciones Metafisicas
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Geometria

Tratado de las Pasiones del Alma
58. Milton (1608-1674)

El Paraiso Perdido
59. Moliere (1622-1673)

Comedias (esp. El Avaro, La Escuela de las Mujeres, El Enfermo Imaginario, EI Misintropo,
Tartufo)

60. Pascal (1623-1662)
Pensamientos
Tratados de Pneumdtica
61. Huygens (1629-1695)
Tratado sobre la Luz
62. Spinoza (1632-1677)
Etica
63. Locke (1632-1704)
Carta sobre la Tolerancia
Ensayo acerca del Entendimiento Humano
64. Racine (1639-1699)
Tragedias (esp. Fedra, Andromaca)
65. Newton (1642-1727)
Optica
Principios Matemdticos de Filosofia Natural
66. Leibniz (1646-1716)
Nuevo Tratado sobre el Entendimiento Humano
Monadologia
67. Daniel Defoe (1660-1731)
Robinson Crusoe
68. Jonathan Swift (1667-1745)

Los Viajes de Gulliver
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Historia de una Barrica
69. Berkeley (1685-1753)
Tratado sobre los Principios del Conocimiento Humano
70. Montesquieu (1689-1755)
El Espiritu de las Leyes
Cartas Persas
71. Voltaire (1694-1778)
Cartas Inglesas
Diccionario Filosdfico
Tratado de la Tolerancia
Cdandido o el Optimismo
72. Henry Fielding (1707-1754)
Tom Jones
73. Samuel Johnson (1709-1784)
Vida de los Poetas Ingleses
74. David Hume (1711-1776)
Ensayos Morales y Politicos
Investigacion sobre el Conocimiento Humano
75. Rousseau (1712-1778)
Las Confesiones
Emilio o De la Educacién
El Contrato Social
Discurso sobre el Origen y los Fundamentos de la Desigualdad entre los Hombres
76. Laurence Sterne (1713-1768)
La Vida y las Opiniones del Caballero Tristram Shandy
Viaje Sentimental por Francia e Italia
77. Adam Smith (1723-1790)

Investigacion sobre la Naturaleza y las Causas de la Riqueza de las Naciones
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78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

Kant (1724-1804)
Critica de la Razon Pura
Critica de la Razon Prdctica
Critica del Juicio
La Paz Perpetua
Edward Gibbon (1737-1794)
Historia de la Decadencia y Caida del Imperio Romano
Autobiografia
Lavoisier (1743-1794)
Tratado Elemental de Quimica
Jeremy Bentham (1748-1832)
Introduccion a los Principios de la Moral
Laplace (1749-1827)
Ensayo Filosdfico sobre las Probabilidades
Goethe (1749-1832)
Fausto
Poesia y Verdad
Fourier (1768-1830)
Teoria Analitica del Calor
Hegel (1770-1831)
Fenomenologia del Espiritu
Filosofia del Derecho
Lecciones sobre la Filosofia de la Historia
Wordsworth (1770-1850)
Poemas (esp. Baladas Liricas, EIl Preludio)

Coleridge (1772-1834)

Poemas (esp. Kubla Khan, La Balada del Viejo Marinero)

Biografia Literaria
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88. Jane Austen (1775-1817)
Orgullo y Prejuicio
Emma
89. Karl von Clausewitz (1780-1831)
Sobre la Guerra
90. Stendhal (1783-1842)
Rojo y Negro
La Cartuja de Parma
Del Amor
91. Lord Byron (1788-1824)
Don Juan
92. Schopenhauer (1788-1860)
Sobre la Voluntad en la Naturaleza
De la Cuddruple Raiz del Principio de Razdn Suficiente
93. Faraday (1791-1867)
Historia Quimica de Una Vela
Investigacion Experimental en Electricidad
94. Lyell (1797-1875)
Principios de Geologia
95. Comte (1798-1857)
La Filosofia Positivista.
96. Balzac (1799-1850)
Papa Goriot
Eugenia Grandet
La Comedia Humana
97. Emerson (1803-1882)
Hombres Representativos

Ensayos Escogidos
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98. Hawthorne (1804-1864)
La Letra Escarlata
La Casa de los Siete Tejados
99. Tocqueville (1805-1859)
La Democracia en América
100.  Stuart Mill (1806-1873)
Sobre la Libertad
El Utilitarismo
Autobiografia
La Servidumbre de las Mujeres
101. Darwin (1809-1882)
El Origen de las Especies por Seleccion Natural
Autobiografia y Cartas Escogidas
El Origen del Hombre
102.  Charles Dickens (1812-1870)

Obras (esp. Los Documentos Pdstumos del Club Pickwick, David Copperfield, Tiempos
Dificiles)

103.  Claude Bernard (1813-1878)

Introduccion al Estudio de la Medicina Experimental
104.  Thoreau (1817-1862)

La Desobediencia Civil

Walden
105.  Marx (1813-1883)

18 Brumario de Luis Bonaparte

El Capital

Manifiesto Comunista (con Engels)
106.  George Eliot (1819-1880)

Adam Bede

Middlemarch
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107.  Melville (1819-1891)
Moby Dick
Billy Budd

108.  Baudelaire (1821-1867)
Las Flores del Mal

109. Dostoievski (1821-1881)

Obras (esp. Crimen y Castigo, El Idiota, Los Hermanos Karamazov, El Jugador)

110.  Flaubert (1821-1880)
Madame Bovary
Tres Cuentos

La Educacion Sentimental

111.  Ibsen (1828-1906)

Piezas Teatrales (esp. Casa de Muriecas, Hedda Gabler, El Pato Salvaje, Un Enemigo del Pueblo)

112.  Tolstoi (1828-1910)
Obras (esp. Guerra y Paz, Ana Karenina, ;Qué es el Arte?,
La Muerte de lvdn Illich)
113.  Maxwell (1831-1879)
Materia y Movimiento
114. Mark Twain (1835-1910)
Las Aventuras de Tom Sawyer
Las Aventuras de Huckleberry Finn
El Extranjero Misterioso
115.  William James (1842-1910)
Pragmatismo
Las Variedades de la Experiencia Religiosa
Principios de Psicologia
116. Henry James (1843-1916)

El Americano
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Los Embajadores
Otra Vuelta de Tuerca
117. Galdds (1843-1920)
Fortunata y Jacinta
Lo Prohibido
118.  Boltzmann (1844-1906)
Escritos sobre Mecanica y Termodindmica
119.  Nietzsche (1844-1900)
Asi Hablaba Zaratustra
Mas Alla del Bien y el Mal
La Genealogia de la Moral
La Voluntad de Poder
El Nacimiento de la Tragedia
120.  Pavlov (1849-1936)
Reflejos Condicionados
121.  Clarin (1852-1901)
La Regenta
122,  Ramon y Cajal (1852-1934)
Historia de Mi Labor Cientifica
123.  Poincaré (1854-1912)
La Ciencia e Hipotesis
Ciencia y Método
124.  Freud (1856-1939)

Obras (esp. La Interpretacion de los Suefios, Introduccion al Psicoandlisis, Nuevas Lecciones
Introductorias al Psicoandlisis, El Malestar en la Cultura)

125.  Bernard Shaw (1856-1950)

Piezas Teatrales (y sus prefacios) (esp. Pigmalion, César y Cleopatra, Santa Juana, La
Comandante Bdarbara, Hombre y Superhombre)

126.  Saussure (1857-1913)
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Curso de Lingiiistica General
127.  Planck (1858-1947)
Origen y Desarrollo de la Teoria Cudntica
¢Hacia Dénde Va la Ciencia?
Autobiografia Cientifica
128.  Husserl (1859-1938)
La Idea de la Fenomenologia
129.  Bergson (1859-1941)
La Evolucion Creadora
130.  Lenin (1870-1924)
El Estado y la Revolucion
131.  Proust (1871-1922)
En Busca del Tiempo Perdido
132.  Bertrand Russell (1872-1970)
Los Problemas de la Filosofia
Significado y Verdad
Légica y Conocimiento
Los Principios de la Matemdtica
133. Thomas Mann (1875-1955)
La Montaria Madgica
José y Sus Hermanos
134.  Einstein (1879-1955)
Sobre la Teoria de la Relatividad Especial y General
La Evolucion de la Fisica (con L. Infeld)
Notas Autobiogrificas
135.  Joyce (1882-1941)
Obras (esp. Ulises, Retrato del Artista Adolescente,

«La Muerte» en Dublineses)
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136.  Ortega y Gasset (1883-1955)
La Rebelion de las Masas
137.  Kafka (1883-1924)
Obras (esp. Carta al Padre, El Proceso, El Castillo, La Metamorfosis)
138.  Bohr (1885-1962)
La Teoria Atomica y la Descripcion de la Naturaleza
139.  Schrodinger (1887-1961)
¢/ Qué Es la Vida?
140.  Wittgenstein (1889-1951)
Tractatus Logico-Philosophicus
141. Heidegger (1889-1976)
Ser y Tiempo
142.  Toynbee (1889-1975)
Estudio de la Historia
143.  Popper (1902-1994)
La Légica de la Investigacién Cientifica
La Sociedad Abierta y sus Enemigos
144. Heisenberg (1905-1976)
Didlogos sobre la Fisica Atomica
145.  Sartre (1905-1980)
El Ser y la Nada
La Ndusea
El Muro

Nota de los Editores

La lista original ha sido revisada y completada en algunas lagunas de libros cientificos
y teniendo en cuenta las peculiaridades de la cultura hispanica, ademas de la facilidad para
encontrar los textos en castellano.
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Apéndice B
EJERCICIOS Y PRUEBAS PARA LOS
CUATRO NIVELES DE LECTURA

Introduccion

Este apéndice ofrece una muestra sumamente abreviada de ejercicios de lectura para el
estudio independiente o en grupo. Naturalmente, no podemos presentar una muestra
exhaustiva, tal como se encontraria en un manual, pero quiza sirva para sugerir cémo deberian
ser tales ejercicios y como obtener el maximo provecho de ellos.

El apéndice contiene breves ejercicios y preguntas en los cuatro niveles de lectura.

En el primer nivel - lectura primaria — los textos empleados son notas biograficas sobre
John Stuart Mill y sir Isaac Newton.

En el segundo nivel — lectura de inspeccion — los textos utilizados son indices de
materias de Divina Comedia, de Dante, y El Origen de las Especies, de Darwin.

En el tercer nivel — lectura analitica — se utiliza un texto del presente libro, Cémo Leer
Un Libro.

En el cuarto nivel — lectura paralela — los textos son pasajes seleccionados de Politica, de
Aristoteles, y EI Contrato Social, de Rousseau.

El lector probablemente apreciara que los ejercicios de los dos primeros niveles son
mas conocidos y convencionales que los de los tltimos niveles. A diferencia de un manual mas
complejo, este apéndice puede hacer poco mas que aclarar las diferencias entre los diversos
niveles de lectura y entre los diversos tipos de libros, ya que no puede pretender ofrecer un
cuaderno de trabajo realmente exhaustivo e intensivo.

Se ha convertido en lugar comun criticar los ejercicios y pruebas de lectura basandose
en que no estan normalizados cientificamente, que son culturalmente discriminatorios, que por
si mismos no sirven para predecir el éxito en la ensefianza, que las preguntas a veces admiten
mas de una respuesta adecuada o «correcta», y que calificar ateniéndose a estas pruebas es un
tanto arbitrario.

Hemos de sefialar que los textos empleados en la mayoria de los ejercicios de lectura
se seleccionan fundamentalmente por las preguntas que se basan en ellos. De aqui que la
mayoria de los textos no guarden relacidn; en muchos casos se trata de fragmentos, trozos de
pedanteria técnica o simples trivialidades.
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En este apéndice, aunque solo sirve de ejemplo, hacemos hincapié en otros temas. Los
textos utilizados para practicar y como material para las pruebas son en si mismos dignos de ser
leidos. Mas aun, constituyen lectura indispensable para cualquiera que desee avanzar mas alla
de los primeros niveles. Los textos seleccionados y las preguntas basadas en ellos se consideran
herramientas para aprender a leer lo que merece la pena ser leido.

Quisiéramos afiadir unas palabras sobre la forma de las preguntas utilizadas en las
pruebas que aparecen en las siguientes paginas. En tales pruebas se suelen emplear diversas
clases de preguntas, las de composicién y las de seleccion multiple. Naturalmente, las primeras
requieren que el lector responda a algo que ha leido con cierta amplitud. Las segundas se
agrupan en diversas categorias, y normalmente se presentan en series homogéneas. A veces, al
ejercicio le sigue una serie de enunciados, pidiéndosele al lector que indique cudl expresa mejor
laidea olasideas principales del pasaje leido. En otros casos, se le ofrece una serie de enunciados
sobre un detalle del texto, en la que sélo uno de ellos es una interpretacion valida del texto, o al
menos mas adecuada que las demas, o al revés. También puede aparecer una cita literal del
texto para averiguar si el lector la ha anotado y la recuerda. A veces, en un enunciado tomado
directamente del texto, o extraido del mismo, se encuentran espacios en blanco, lo que indica
que se han omitido una o mas palabras esenciales para que el enunciado tenga sentido. A
continuacion, hay una lista de palabras, con letras o niumeros, entre las que el lector debe elegir
las que, una vez insertadas en el espacio en blanco, mejor complete el texto.

La mayoria de las preguntas pueden ser contestadas directamente a partir del pasaje
leido, pero para algunas de ellas el lector tiene que salir del texto y buscar material que
supuestamente conoce. Otras preguntas hay que inferirlas del texto. Se le pide a la persona que
esté realizando la prueba que seleccione entre una serie de posibilidades las inferencias que
pueden derivarse razonablemente del texto, o que reconozca y deseche las inferencias espurias
y que no se basan en el texto.

Si nos planteamos la tarea de crear una prueba normalizada para que se utilice en
circulos académicos y profesionales, la eleccion del tipo de preguntas y su formulacion pasan a
ser una cuestion critica. Por suerte, en este apéndice no nos enfrentamos a semejante tarea. Por
el contrario, nos limitamos a sugerir algunos enfoques que podrian ponerse en practica en un
curso de estudio independiente destinado a mejorar las destrezas lectoras. En las paginas
siguientes utilizaremos la mayoria de las preguntas que acabamos de describir — no separando
las diversas clases en grupos, como se suele hacer — y también otras. Algunas son bastante
faciles, otras muy dificiles, y estas tltimas quiza sean las mas entretenidas.

Dado que algunas de las preguntas son muy dificiles, y puesto que las hemos
formulado de tal modo que el lector reflexione sobre lo que ha leido y al mismo tiempo le
pongamos una prueba, en muchos casos ofrecemos algo mas que las respuestas cortas y cripticas
de costumbre, especialmente con las preguntas de la ultima parte del presente apéndice,
dedicada a la lectura paralela. Aqui nos hemos tomado la libertad de coger al lector de la mano,
por asi decirlo, planteando las preguntas de tal modo que sugerimos una interpretacion general
de los textos leidos y contestandolas como si nosotros estuviéramos presentes en la medida de
lo posible.
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I. Ejercicios Y Pruebas Para El Primer Nivel De Lectura:
Lectura Primaria

En esta parte del apéndice presentamos dos esbozos biograficos: uno perfila la vida de
John Stuart Mill, el otro la de sir Isaac Newton. El de Mill se presenta en primer lugar a pesar
de que Newton vivid casi dos siglos antes que él.

El esbozo biografico de Mill se ha extraido del tomo 43 de Great Books of the Western
World. Ademas de la Declaracion de Independencia, la Constitucion de los Estados Unidos, los
Articulos de la Confederacion y los Documentos Federalistas de Hamilton, Madison y Jay — sobre
los que se fund6 Estados Unidos — este tomo contiene tres obras completas de Mill: Sobre Ia
Libertad, Consideraciones sobre el Gobierno Representativo y El Utilitarismo. Son tres de las grandes
obras de Mill, pero sus escritos no se reducen a ellas. La Servidumbre de las Mujeres, por ejemplo,
reviste gran interés en la actualidad, no s6lo porque Mill fuera uno de los primeros pensadores
de la historia occidental que abogd por la total igualdad de las mujeres, sino por el estilo incisivo
del libro y las maultiples ideas que recoge sobre las relaciones entre hombres y mujeres en
cualquier tiempo y lugar.

En el primer nivel de lectura, la velocidad no es algo fundamental. El esbozo biografico
que aparece a continuacion tiene unas 1.200 palabras. Sugerimos que se lo lea a una velocidad
cdmoda, entre seis y diez minutos, y que después se intente contestar a las preguntas.

JOHN STUART MILL
1806-1873

En su Autobiografia, Mill dice que su desarrollo intelectual se debio
fundamentalmente a la influencia de dos personas: su padre, James Mill, y su mujer.

James Mill elabor¢6 para su hijo un programa educativo integral siguiendo las
teorias de Helvétius y Bentham. Tenia una visién enciclopédica y le proporcion6 a Mill el
equivalente de una ensefianza universitaria cuando contaba trece afios. El padre actué como
maestro y constante compariero del muchacho; le permitia estudiar en la misma habitacién e
incluso interrumpirle mientras escribia su Historia de India o las entradas para Encyclopaedia
Britannica. Mas adelante, Mill describiria los resultados de tal educacién «como si me hiciera
aparecer cual un hombre "hecho" o manufacturado, con unas opiniones estampadas sobre mi
que unicamente podia reproducir».

Su educacion comenzo con la ensefianza del griego y la aritmética cuando
contaba tres afnos. A los ocho, Mill habia leido todo Herodoto, seis didlogos de Platon y
numerosos libros de historia. Antes de cumplir los doce habia estudiado a Euclides y el
algebra, a los poetas griegos y latinos y algo de poesia inglesa. Continud sintiendo interés por
la historia, e incluso intentd escribir un ensayo sobre el gobierno de los romanos. A los doce
anos se inicio en la 16gica con Organon, de Aristdteles, y los manuales escolasticos latinos sobre
el tema. Dedico el ultimo afio de la educacién bajo la direccion de su padre, el decimotercero,
a la economia politica, y sus notas le servirian de ayuda mas adelante para Elementos De
Economia Politica. Amplié su educacién estudiando con amigos de su padre, derecho con
Austin y economia con Ricardo, y la completo por si mismo con el tratado sobre legislacion de

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 243 Ejercicios y Pruebas



Como Leer Un Libro

Bentham, que, segiin sus propias palabras, le dio «un credo, una doctrina, una filosofia... una
religion» y le transformo «en una persona distinta».

Aun cuando Mill nunca llegé a cortar las relaciones con su padre, a la edad de
veinte afos experiment6 una «crisis» en su historia mental, y se le ocurri6 la siguiente
pregunta: «Supongamos que se han realizado todos los objetivos de nuestra vida, que pueden
llevarse a cabo en este mismo momento todos los cambios en las instituciones y opiniones que
llevamos tiempo deseando: ;supondria esto una gran alegria?» Segtin sus propias palabras:
«Una irreprimible inseguridad me dijo: “No”», y a continuacion fue presa de una gran
depresion que durd varios afnos. La primera luz que vio en tal oscuridad fue cuando leyo
Memorias, de Marmontel: «... Llegué al pasaje en el que narra la muerte de su padre, la precaria
situacion de la familia y la repentina inspiracion por la que €l, un simple muchacho, sintié e
hizo sentir a los suyos que lo seria todo para ellos, que les daria lo que habian perdido.» La
escena le conmovié hasta las lagrimas, y a partir de aquel momento su «carga se hizo mas
ligera».

Desde los diecisiete anos, Mill se gano la vida trabajando para la East India
Company, de la que su padre era funcionario. Aunque empez6 como simple oficinista, al poco
tiempo le ascendieron, y durante veinte afios, desde la muerte de su padre, acaecida en 1836,
hasta que el gobierno britanico se hizo cargo de las actividades de la compaiiia, estuvo al frente
de las relaciones con los Estados indios, lo que le proporciond gran experiencia practica sobre
los problemas de gobierno. Ademas de su trabajo, participé en mdultiples actividades
destinadas a preparar a la opinion publica para la reforma legislativa. Junto a su padre y los
amigos de ambos crearon un grupo denominado «fildésofos radicales», que hizo grandes
contribuciones a los debates que desembocaron en la ley de reforma de 1832. Mill denunci6 lo
que él consideraba desviaciones de los principios del Parlamento y los tribunales de justicia.
Escribié6 numerosos articulos en defensa de la causa «radical», colabord en la fundacion y
edicién de Westminster Review, érgano «radical», y formé parte de diversas sociedades de
lectura y debate dedicadas a la discusion de los problemas intelectuales y sociales de la época.

Estas actividades no impidieron que se ocupara de sus propios intereses
intelectuales. Fue el responsable de la edicién de Bases Ldgicas de las Pruebas Judiciales, de
Bentham. Estudi¢ ldgica y ciencia con el fin de reconciliar la l6gica silogistica con los métodos
de la ciencia inductiva, y publico su obra Sistema de Logica en 1843, al tiempo que proseguia
las investigaciones en el terreno de la economia, que aparecieron a la luz bajo el titulo de
Cuestiones Sin Resolver sobre Politica Econdmica, y que mas adelante recibieron un tratamiento
mas sistematico en Principios de Economia Politica (1848).

Mill atribuyo el desarrollo y la creatividad de estos afios a su relacion con Harriet
Taylor, con quien se casaria en 1851. La conocia desde hacia veinte afios, desde poco después
de su «crisis», y no ces6 de elogiar la influencia que habia ejercido en su trabajo. A pesar de
que durante los siete afios de casado publicé menos que en ninguna otra época de su vida,
penso y escribio en parte muchas de sus obras importantes, entre las que se cuentan Sobre la
Libertad (1859), Pensamientos Sobre la Reforma Parlamentaria, que mas adelante desembocaria en
Consideraciones acerca del Gobierno Representativo (1861) y El Utilitarismo (1863). Mill atribuia a
su mujer, sobre todo, su comprension del lado humano de las reformas abstractas que
defendia. Tras la muerte de Harriet dijo lo siguiente: «Su recuerdo es para mi religion, y su
aprobacion el baremo por el que, al reunir todo lo mas digno, trataré de regir mi vida».
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Mill dedic6 gran parte de los tultimos afios de su vida a la actividad politica.
Ademas de sus escritos, fue uno de los fundadores del movimiento sufragista de las mujeres,
y en 1865 aceptd ser miembro del Parlamento. Votante del ala radical del Partido Liberal,
particip6 activamente en los debates sobre la ley de reforma de Disraeli e impulsé las medidas
que tanto tiempo llevaba defendiendo, como la representacién femenina, la reforma del
gobierno de Londres y el cambio de la propiedad territorial en Irlanda. En gran parte debido
a su apoyo a medidas que fueron bien acogidas por la mayoria de la poblacién, no volvieron
a elegirlo. Se retir6 a su casa de campo en Avifidn, que habia construido para poder estar cerca
de la tumba de su mujer, y alli murio, el 8 de mayo de 1873.

Obsérvese que no todas las preguntas que presentamos a continuacion son de la misma
clase: las hay de composicion y de seleccion multiple. Para responder a algunas de ellas se
requieren datos no incluidos en el pasaje, y el lector bien preparado tiene que conocerlos. Se
trata de seleccionar fodas las respuestas que parezcan validas, tanto si aparecen implicita o
explicitamente en el texto o si sélo parecen tener una base ldgica seguin los datos con que se
cuenta.

Prueba A. Preguntas Sobre EIl Esbozo Biogrdfico De John Stuart Mill
1. Durante los tltimos afios de la vida de Mill, en Inglaterra reinaba:
a) Jorge IV, b) Guillermo IV, c) Victoria, d) Eduardo VII.
2. Laeducacion infantil de Mill fue en gran parte decidida por:

a) Jeremy Bentham, b) su padre, James Mill, c) la Encyclopaedia Britannica, para la que escribia su
padre, d) las Memorias de Marmontel.

3. A los ocho anos de edad, Mill habia leido:

a) a Herodoto, b) seis didlogos de Platon, c) el discurso de Lincoln en Gettysburg.
4. Mill empezo a ganarse la vida en la East India Company a la edad de:

a) 14, b) 17, ¢) 21, d) 25 anos.
5. A los veinte afios de edad, Mill tuvo:

a) una pelea con su padre, b) una crisis en su historia mental, c) una «crisis» en su historia
mental, d) una relaciéon amorosa con una mujer casada.

6. Mill, su padre, y los amigos de ambos se llamaban «filésofos radicales» porque creian:

a) en el derrocamiento del gobierno mediante la violencia, b) que debian realizarse reformas en
la representacion parlamentaria, c) que debia abandonarse el estudio de la filosofia en las
universidades.

7. Entre los autores que Mill leyd en su juventud y que probablemente influyeron en sus
ideas se contaban:

a) Aristoteles, b) Dewey, c) Ricardo, d) Bentham.

8. (Cual de estas famosas obras de Mill no se menciona en el texto?:
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a) Sobre la Libertad, b) Consideraciones acerca del Gobierno Representativo, c) El Utilitarismo, d) La
Servidumbre de las Mujeres.

9. Siestuviera vivo hoy en dia, es probable o improbable que Mill:

PROBABLE IMPROBABLE

a) Apoyara el movimiento de
liberacién de las mujeres.

b) Defendiera la educacion para
todos.

¢) Fuera segregacionista.

d) Abogara por la censura de la
prensa y otros medios de
comunicacion.

10. Del texto puede inferirse que Mill consideraba a su mujer, tanto durante su matrimonio
como tras la muerte de ésta:

a) su critico mas duro, b) su mejor amiga, c) su mayor enemiga, d) su musa.

Consultese la pagina 274 para ver las respuestas a la prueba A.

Sir Isaac Newton reviste enorme interés para los estudiosos y los historiadores de la
ciencia actuales, y ello por dos razones fundamentales. La primera es bien conocida. Con la
combinacion de andlisis y experimentacion — la combinacién de teorizacion y observacion
sistematica de los fendmenos naturales — hombres como Galileo y Newton iniciaron una
revolucion intelectual y contribuyeron a la aparicion de la era de la ciencia. No sélo descubrieron
verdades sobre el mundo fisico que siguen siendo importantes, sino que desarrollaron nuevos
métodos para estudiar la naturaleza que han demostrado su gran utilidad en multiples terrenos
del estudio y la investigacion.

Como hemos dicho, esto es algo bien sabido por todos; este aspecto de la vida y de los
descubrimientos de Newton se conoce desde hace siglos. En época mas reciente, Newton ha
pasado a ser centro de un estudio a nivel mundial sobre la naturaleza del genio. Estudiosos y
estudiantes de la ciencia y la literatura sittian a los cientificos y los escritores en lugares mas o
menos eminentes o en una escala que va desde los seres extraordinarios hasta los genios. Es
opinién muy extendida que Newton fue el genio maximo, el intelecto mas brillante de todos los
tiempos, habiéndose realizado numerosos esfuerzos por caracterizar y explicar el genio.
Precocidad, capacidad de concentracién, aguda intuicidn, capacidad de andlisis riguroso: en
estos términos se define el genio, y todos ellos parecen aplicables a Newton.
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Las siguientes notas biograficas se han extraido del tomo 34 de Great Books of the
WesternWorld, en el que estan incluidos los textos newtonianos de Principios Matemadticos de
Filosofta Natural (también conocidos como Principios) y Optica. Este tomo también incluye Tratado
Sobre la Luz, del fisico holandés Christiaan Huygens. La biografia de Newton es un poco mas
larga que la de Mill; por consiguiente, el lector debera tomarse entre diez y doce minutos para
leerla, y, como en el caso anterior, atender a los pasajes mas destacados, tomar notas y a
continuacion intentar contestar a las preguntas.

SIRISAAC NEWTON
1642-1727

Newton naci6 en Woolsthorpe, Lincolnshire, el dia de navidad de 1642. Su
padre, labrador, muri6 unos meses antes de que naciera, y cuando, en 1645, su madre volvio
a casarse, con el parroco de North Witham, Newton se qued6 con su abuela materna en
Woolsthorpe. Tras adquirir los rudimentos de la ensefianza en colegios cercanos, cursd
estudios de segunda ensefianza en Grantham, donde le aloj6 un boticario. Al principio era un
alumno poco brillante, hasta que la pelea con un condiscipulo despert6 en él un espiritu de
emulacion que le llevo a ser el primero del colegio. Desde edad muy temprana mostr6 gusto
y aptitud hacia los artilugios mecanicos: construia molinos de viento, relojes de agua y de sol,
cometas, y se dice que inventd un carruaje de cuatro ruedas que se desplazaba gracias a quien
iba montado en él.

Tras la muerte de su segundo marido, en 1656, la madre de Newton regresé a
Woolsthorpe y saco a su hijo mayor del colegio para que se hiciera cargo de las tierras; pero
en seguida se puso de manifiesto que a Newton no le interesaba ser labrador, y por consejo de
su tio, el parroco de Burton Coggles, fue matriculado en el Trinity College, de Cambridge, a
cambio de prestar sus servicios en la instituciéon. Aunque no tenemos constancia de sus
progresos como estudiante, si sabemos que se empled a fondo en el estudio de las matematicas
y lamecanica. A lo primero que se dedico en Cambridge fue a las obras sobre dptica de Kepler,
empezando a estudiar a Euclides porque no entendia ciertos diagramas de un libro de
astrologia que habia comprado en una feria. Pensé que las proposiciones de la obra eran
evidentes y se olvidé de ella por considerarla «una trivialidad» hasta que su profesor, Isaac
Barrow, le aconsejo que volviera a leerla.

Al parecer, fue Geometria, de Descartes, lo que le indujo a comenzar su propio
trabajo en matematicas. En un cuaderno en el que escribia antes de licenciarse encontramos
calculos sobre notas musicales, varios articulos sobre la cuadratura de las curvas, problemas
geométricos de Vieta y Van Schooten, anotaciones extraidas de Aritmética de los Infinitos de
Wallis asi como observaciones sobre la refraccion, los errores de las lentes y la extraccién de
toda clase de raices. En 1665, el afio de su licenciatura, descubrio el teorema de los binomios.

Después, cuando la peste negra se extendié hasta Cambridge, se cerrd la
universidad, y Newton se retird a su casa de Lincolnshire, donde llevo a cabo experimentos
de oOptica y quimica y continu6 con sus especulaciones matematicas. En el transcurso de este
retiro forzoso, en 1666 realiz6 el descubrimiento de la teoria de la gravitacion: «Ese mismo afio
empecé a pensar sobre la gravedad en la drbita de la Luna... a comparar la fuerza requerida
para mantener la Luna en su drbita con la fuerza de gravedad en la superficie de la Tierra, y
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encontré la respuesta muy pronto.» Aproximadamente al mismo tiempo que realizaba las
investigaciones de Optica hall6 la explicacion de la composicion de la luz blanca. Sobre el
trabajo de aquellos afios Newton comentaria mas adelante: «Todo esto ocurrié en dos afios,
entre 1665 y 1666, porque entonces estaba en la flor de la vida para la invencién y me
interesaban las matematicas y la filosofia mas que nunca.»

Cuando volvio a abrirse el Trinity College, en 1667, Newton fue elegido
miembro de la junta de gobierno, y dos afios mas tarde, poco antes de su vigesimoséptimo
cumpleanos, fue nombrado catedratico de matematicas, en sustitucion de su amigo y maestro,
Barrow. Por entonces, Newton ya habia construido un telescopio reflectante, en 1668,
presentando el segundo que construyo ante la Royal Society en diciembre de 1671. Dos meses
después, en calidad de miembro de dicha sociedad, hizo publicos sus descubrimientos sobre
la luz y asi inicié una controversia que duraria muchos afios, y en la que participaron Hooke,
Lucas Linus y otros. Newton, a quien siempre le desagradé la controversia, «culpaba a mi
propia imprudencia por renunciar a algo tan importante como mi propia tranquilidad para
perseguir una sombra». Sus notas sobre Optica, las mas importantes de las cuales fueron
presentadas ante la Royal Society entre 1672 y 1676, se recogieron en su obra Optica (1704).

Hasta 1684 Newton no empezd a pensar en dar a la luz publica sus
investigaciones sobre la gravedad. De forma independiente, Hooke, Halley y sir Christopher
Wren habian llegado a ciertas conclusiones sobre las leyes de la gravedad, pero no habian
logrado explicar la orbita de los planetas. Aquel mismo afio, Halley consultd el problema con
Newton y se quedd aténito al comprobar que éste lo habia resuelto. Newton le entrego cuatro
teoremas y siete problemas, el ntcleo de su obra mas importante. En unos diecisiete o
dieciocho meses, entre 1685 y 1686, escribio en latin Principios Matemadticos de Filosofia Natural.
Durante algun tiempo pensd en suprimir el tercer libro, algo que se evitd gracias a la
insistencia de Halley, quien costed la publicacion de la obra en 1687, después de que la Royal
Society declarase que no podia hacerse cargo de los gastos. La obra causé gran revuelo en toda
Europa, y en 1689, Huygens, por entonces el cientifico mas famoso, acudioé a Inglaterra a
conocer a Newton.

Mientras trabajaba en Principios, Newton empezo6 a desempenar un papel mas
destacado en los asuntos universitarios. Por su oposicion a la tentativa de Jaime II de repudiar
el juramento de lealtad y supremacia en la universidad fue elegido diputado por Cambridge.
Al regresar a la universidad sufri6 una grave enfermedad que le dejé incapacitado durante la
mayor parte de 1692 y 1693, y que causd grave preocupacion a sus amigos y comparieros de
trabajo. Una vez recuperado, abandon¢ la universidad y empez6 a trabajar para el gobierno.
Por mediacién de sus amigos Locke, Wren y lord Halifax fue nombrado guardian de la Casa
de la Moneda en 1695, y cuatro afios mas tarde, director de la institucion, puesto en el que
permaneceria hasta su muerte.

Durante los ultimos treinta afios de su vida Newton produjo pocas obras
originales de matematicas. Sin embargo, seguia interesandole el tema, y en 1696 resolvio de
un dia para otro un problema que le presentdé Bernoulli en una competicién para la que se
habian concedido seis meses de plazo; en 1716 resolvié en unas cuantas horas un problema
propuesto por Leibniz para «tomarles el pulso a los analistas ingleses». Le causd gran angustia
ocuparse de dos controversias matematicas, una referente a las observaciones astrondmicas
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del astronomo real y otra con Leibniz sobre la invencion del calculo. Al mismo tiempo, estaba
trabajando en la revision de la segunda edicion de Principios, que aparecié en 1713.

Las obras cientificas de Newton le reportaron gran fama. Visitaba la corte con
mucha frecuencia, concediéndosele titulo nobiliario en 1705. Fue muy celebrado y honrado en
el resto de Europa; mantenia correspondencia con los cientificos mas destacados, y le visitaban
tantas personas que esta circunstancia llegd a representar un grave inconveniente para él. Pero
a pesar de su fama, Newton sigui6 siendo una persona modesta. Poco antes de su muerte hizo
el siguiente comentario: «No sé qué pensara el mundo de mi, pero yo tengo la impresion de
ser un nino que juega en la playa, que se entretiene encontrando un guijarro mas pulido que
los demads o una concha mas bonita de lo normal, mientras el gran océano de la verdad se
extiende misterioso ante él.»

Desde edad temprana le habian interesado a Newton los estudios teologicos, y
antes de 1690 empezo a estudiar las profecias. Ese mismo afio escribid, en forma de carta
dirigida a Locke, Relacion historica de Dos Destacadas Corrupciones de las Escrituras, sobre dos
pasajes referidos a la Trinidad. Dej6é manuscrito Observaciones sobre las Profecias de Daniel y el
Apocalipsis, y otras obras de exégesis.

A partir de 1725, la salud de Newton empezd a empeorar y otra persona se hizo
cargo de sus responsabilidades en la Casa de la Moneda. En febrero de 1727 presidié por
ultima vez una sesion de la Royal Society, de la que era presidente desde 1703, muriendo el 20
de marzo de 1727, a los ochenta y cinco afios. Fue enterrado en la abadia de Westminster.

Prueba B. Preguntas Sobre La Biografia De Sir Isaac Newton

1. Antes de acceder al Trinity College de Cambridge, a Newton le interesaban
especialmente:

a) la politica, b) la teologia, c) los aparatos mecanicos, d) la ciencia y las matematicas.
2. Newton recibio titulo nobiliario de manos de:

a) el rey Carlos II (1660-1685), b) el rey Jaime II (1685-1688), c) la reina Ana (1702-1714), d) el rey
Jorge 1 (1714- 1727).

3. Cuando se cerr6 Trinity College durante dos afios debido a la propagacién de la peste
negra, Newton y muchos otros estudiantes se tomaron unas largas vacaciones en
Europa. (;Verdadero o falso?)

4. Newton fue elegido para el Parlamento debido a que:

a) se enfrento a los desdrdenes antimondrquicos entre los estudiantes, b) se opuso a la tentativa
de Jaime II de repudiar el juramento de lealtad y supremacia, c) se enfrentd al panico que se
extendid entre estudiantes y profesores ante la aparicion de la peste negra en Cambridge.

5. Durante los ultimos anos de su vida, Newton se dedico a una serie de controversias, que
le produjeron gran malestar, sobre:

a) las observaciones astrondmicas del astronomo real, b) la invencién del calculo, c) las profecias
de Daniel.
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6. Newton escribi6 Principios Matemdticos de Filosofia Natural en:
a) griego, b) latin, c) inglés.
7. Entre otros temas, esta obra explica:

a) por qué se caen las manzanas, b) la érbita de los planetas, c) como se hace la cuadratura de
un circulo, d) en qué sentidos es Dios gedmetra.

8. La dpticaes:

a) el nombre general que se da al estudio de la luz, la energia que mediante su actuacion sobre
los 6rganos de la vision le permite al hombre, entre otras cosas, ver, b) el nombre general para
el estudio del ojo del hombre y de otros animales, c) la tecnologia de la produccién de lentes y
su aplicacion a los telescopios.

9. En Optica, Newton:

a) demuestra que la luz viaja a 300.000 km/h, b) revela la composicion de la luz blanca, c)
describe como puede descomponerse la luz blanca en los colores del espectro mediante un
prisma, d) sugiere diversos usos militares del telescopio.

10. Ya muy mayor, Newton dijo lo siguiente: «No sé qué pensard el mundo de mi, pero yo
tengo la impresidn de ser un nifio que juega en la playa, que se entretiene encontrando
un guijarro mas pulido que los demds o una concha mas bonita de lo normal, mientras
el gran océano de la verdad se extiende misterioso ante él». Hagase un comentario de
unas 250 palabras.

Constiltese la pagina 274 para ver las respuestas a la prueba B.

El lector ha terminado el ejercicio dividido en dos partes que corresponde al primer
nivel de lectura. Habra observado que, tal como le indicdbamos, las cuestiones se basan no sélo
en los textos leidos, sino en datos histdricos y de otro tipo que no aparecen explicitamente en
dichos textos. Incluso en el primer nivel, el lector bien preparado puede aportar informacion
valiosa a lo que lee, y, en lineas generales, cuanto mejor informado esté, mejor leera.

Si ha contestado razonablemente bien a las preguntas, comprendera que ha alcanzado
e incluso superado los baremos del nivel de lectura primario. Confiamos asimismo en que se
haya dado cuenta de que estos ejercicios y pruebas estaban destinados no solo a mejorar su
destreza lectora sino a ayudarle a aprender algo que merece la pena saber, o a aplicar algo que
ya sabe a la lectura.

IL. Ejercicios Y Pruebas Para El Segundo Nivel De Lectura:
Lectura De Inspeccion.

En esta seccidon del apéndice B se utiliza el indice de materias de dos obras incluidas en
Great Books of the Western World como textos de lectura y ejercicios. Ademas, reproducimos
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breves bosquejos biograficos de los autores — Dante y Darwin — para informacion del lector y
también como material del que derivan algunas preguntas.

La biografia de Dante y el indice de materias de Divina comedia se han tomado del
tomo 21 de Great Books of the Western World, que sélo contiene esta obra; pero Dante escribi
otras, en prosa y en verso, de gran interés y belleza. Lo que ocurre es que su Comedia (el adjetivo
«divina» se afiadié tras su muerte) tiene amplia difusion en la actualidad.

Recordar4 el lector que en el capitulo 4 deciamos que la lectura de inspeccién consta de
dos pasos, al primero de los cuales denominabamos prelectura, y al segundo, lectura superficial.
Como no tenemos ante nosotros el texto completo de Divina Comedia, trataremos el indice de
materias de la obra, que presentamos integro, como si fuera un libro en si; es decir, sugerimos
que el lector dedique menos de diez minutos (en este caso, la velocidad es esencial) a ojear
sistematicamente el indice de materias, tras lo cual intentara contestar a algunas preguntas, y a
continuacion, le pediremos que vuelva a leerlo superficialmente, es decir, dedicandole unos
veinte minutos, y que conteste a mas preguntas.

Por tanto, el tiempo que en total ha de dedicarse al indice de materias de Divina Comedia
es una media hora. Teniendo en cuenta que los estudiosos son capaces de pasar treinta afios de
su vida inmersos en esta obra, podemos asegurar que treinta minutos de examen es algo
realmente superficial, pero al mismo tiempo no nos parece ni presuntuoso ni superficial; porque
se puede aprender mucho sobre este gran poema en media hora; y aquellos para quienes Dante
y Divina Comedia son nombres un tanto vagos, una inspeccién cuidadosa del indice de materias
podria inducirles a examinar toda la obra, o incluso a leerla analiticamente, en el tercer nivel de
lectura.

Antes de efectuar la primera inspeccidn del indice de materias — antes de dedicarle una
prelectura o una ojeada sistematica — el lector debe leer las notas biograficas sobre Dante en
unos minutos, porque le ayudaran a comprender qué planea y qué hace el autor en Divina
Comedia, y también a contestar a algunas de las preguntas.

DANTE ALIGHIERI
1265-1321

Dante Alighieri nacid en Florencia a mediados de mayo de 1265. La ciudad, que
por entonces gozaba de su primera constitucion democratica, estaba dividida entre los
partidarios del Papa, los giielfos, y los del Imperio, los gibelinos. La familia de Dante era
partidaria de los primeros, que cuando Dante contaba apenas unos meses de edad obtuvieron
una victoria decisiva en la batalla de Benevento. Aunque de ascendencia noble, la familia
Alighieri no era especialmente rica ni destacada.

Parece probable que Dante iniciara su educacion en .la escuela franciscana de
Santa Croce. Evidentemente, debe mucho a la influencia de Brunetto Latini, el fildsofo que
desempefi6 papel muy destacado en la comunidad florentina. Antes de cumplir los veinte
anos, Dante empez6 a escribir poesia y estableci6 relacion con los poetas italianos del «dulce
estilo nuevo», que exaltaban su amor y a sus damas en verso filosofico. La «dama de Dante, a
la que cantd con especial dedicacion, se llamaba Beatriz. Segun la vida de Dante escrita por
Boccaccio, se trataba de Beatrice Portinari, hija de un ciudadano florentino, que cas6 con un
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acaudalado banquero y muri6 a los veinticuatro afios de edad. Dante dedico por primera vez
sus versos a Beatriz en Vita Nuova (1292), una serie de poemas con comentarios en prosa en los
que narra la historia de su amor, de su primer encuentro cuando ambos tenian nueve anos, de
los saludos que intercambiaron el 1 de mayo de 1283 y de la muerte de Beatriz, en 1290.

Al llegar a los treinta afios, Dante empez6 a participar activamente en la politica
florentina. La constitucion de la ciudad se basaba en los gremios, y Dante, al estar afiliado al
de médicos y boticarios, que también incluia a los vendedores de libros, era elegible para un
cargo importante. Intervino en las deliberaciones de los concejos, formd parte de una embajada
especial y en 1300 fue elegido como uno de los gobernantes de la ciudad. La antigua disputa
entre giielfos y gibelinos volvié a aparecer adoptando nueva forma, en el conflicto entre
blancos y negros. Por el destacado puesto que ocupaba, Dante debié de desempefiar un papel
influyente a la hora de limar las diferencias expulsando de Florencia a los dirigentes de ambas
facciones, incluyendo entre los del partido negro a un familiar de su mujer, Corso Donati, y
entre los del blanco a su «primer amigo», el poeta Guido Cavalcanti. A pesar de la oposicion
del poeta y de los dirigentes blancos a la intervencion del Papa en los asuntos de Florencia, en
1301 el papa Bonifacio VIII invité a Carlos de Valois, hermano del rey Felipe de Francia, a que
acudiera a Florencia para solucionar las diferencias entre las dos facciones. En realidad, ayudd
al partido de los negros a tomar el poder, resultando condenados al exilio mas de seiscientos
miembros del partido blanco. En 1302, Dante y otros cuatro seguidores de los blancos fueron
acusados de corrupcién. Le impusieron una multa de cinco mil florines, que si no pagaba en
el plazo de tres dias significaria la pérdida de sus propiedades, el exilio durante dos afios y la
denegacion del derecho de volver a ejercer un cargo publico. Tres meses mas tarde, ante su
negativa a pagar la multa, Dante fue condenado a ser quemado vivo si caia en manos del poder
de la Reptblica.

«Después de haber sido gusto de los ciudadanos de la mas hermosa y célebre
hija de Roma, Florencia, expulsarme de su dulce seno, he ido a casi todas las regiones por las
que se extiende esta nuestra lengua, mostrando en contra de mi voluntad la herida de la
fortuna», escribe Dante sobre su exilio en Convivio. Se sabe que el poeta asistioé a una reunion
en San Godenzo, donde se form6 una alianza entre los blancos del exilio y los gibelinos, pero
al parecer no estaba presente en 1304, cuando fueron derrotadas las fuerzas de ambas facciones
en Lastra. Quiza ya se hubiera apartado de «la mala y estipida compania» de los demas
exiliados, «formado un partido él mismo» y encontrado «su primer refugio y hospitalidad» en
la corte de Della Scala, en Verona. Probablemente durante los siguientes afios paso6 tiempo en
Bolonia y después en Padua, donde se dice que Giotto le invitaba a su casa. A finales de 1306
fue huésped .de Malaspina en Lunigiana, actuando como embajador suyo a la hora de firmar
la paz con el obispo de Luni. Poco después de esta fecha quiza fuera a Paris a estudiar en la
universidad.

Se cree que, durante los primeros afios de exilio, Dante estudio los temas que le
reportaron los titulos de filosofo y tedlogo, asi como el de poeta. En Convivio, escrito
probablemente entre 1305.y 1308, cuenta, que, tras la muerte de Beatriz, empezd a leer De la
Amistad, de Ciceron, y Consolacién de la Filosofia, de Boecio, que despertaron en él la aficion a
la filosofia. Para cantar sus alabanzas comenzo a escribir Convivio, con la intencién de que
fuera una especie de tesoro de conocimientos universal en forma de poemas relacionados entre
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si por prolijos comentarlos en prosa, al tiempo que trabajaba en De Vulgari Eloquentia, tratado
en latin en el que defendia el uso del italiano como lengua literaria.

La eleccion de Enrique de Luxemburgo como emperador en 1308 desperto de
nuevo las esperanzas politicas de Dante. Cuando Enrique llegd a Italia, en 1310, encabezando
un ejército, Dante le dio la bienvenida como salvador en una epistola dirigida a los principes
y el pueblo de Italia, y le rindi6 homenaje como soberano en Mildn. Cuando Florencia, aliada
con el rey Roberto de Napoles, se prepar6 para la resistencia contra el emperador, Dante
escribié una segunda epistola denunciandolos por su obstinacion y profetizo su destino. En
una tercera epistola reprendio al propio emperador por su tardanza y le insté a lanzarse contra
Florencia. Probablemente fue durante esta época cuando escribié La Monarquia, defensa
intelectual del emperador como soberano del orden temporal. La muerte de Enrique, en 1313,
tras un afno de vanas luchas, puso punto final a las aspiraciones politicas de Dante y su partido.
La ciudad de Florencia renovo su condena contra él en 1311 y en 1315.

Tras la muerte de Enrique, Dante paso el resto de su vida bajo la proteccion de
diversos sefiores de Lombardia, Toscana y Romafa. Se cree que se retiré una temporada al
monasterio de Santa Croce di Fonte Avellana, en los Apeninos, donde trabajo en Divina
Comedia, cuyo plan quiza hubiera trazado en fecha mucho mas temprana, en 1292. Podemos
decir casi con toda certeza que paso una temporada en la corte de Can Grande della Scala, a
quien dedico Paradiso. En 1315 Florencia reclamo a todos los exiliados, pero Dante se negé a
pagar la multa y a «llevar la marca de la oblacién; pensando que regresar iria en detrimento
de su fama y de su honor. Parece ser que hasta el final de su vida confi6 en que su Comedia le
abriese las puertas de la ciudad.

El poeta pasé sus ultimos afios en Ravena, bajo el patrocinio de Guido da
Polenta, sobrino de Francesca da Rimini. Beatriz, la hija de Dante, era monja en esa ciudad, y
también uno de sus hijos residia en la misma mientras que su mujer habia permanecido en
Florencia durante todo su exilio. En Ravena se le tenia en gran estima y disfruté de un amplio
circulo de amigos y simpatizantes. Fue alli donde termind Divina Comedia y donde escribid dos
églogas en latin, lo que indica que una cierta felicidad roded sus ultimos dias. Al regresar de
Venecia, de una mision diplomatica para su protector, cogié unas fiebres y muri6 el 14 de
septiembre de 1321. Fue enterrado en Ravena, ante la puerta de la catedral, con los mayores
honores y como «gran poeta y filésofo».

A continuacion, el lector debe dedicar diez minutos a la prelectura del siguiente
indice de materias.

INDICE DE MATERIAS DE Divina Comedia
EL INFIERNO

CANTO I. Dante, extraviado en una selva, llega al pie de una colina y comienza a subir; es
interceptado por tres animales salvajes; retrocede y se encuentra con Virgilio, que le propone
conducirle hasta el mundo eterno.

CANTO II. Dante, dudando de sus propias fuerzas, se desanima al principio. Virgilio consigue
animarle contandole que un espiritu bienaventurado, procedente. del cielo, le ha enviado para
ayudarle, y que le ha revelado que es la propia Beatriz. Dante abandona sus temores y los
poetas siguen su camino.
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CANTO III. La puerta del Infierno. Virgilio conduce a Dante ante ella. El. castigo de aquellos
que vivieron sin virtudes ni vicios. Los pecadores a orillas del Aqueronte. Caronte. El seismo.
Dante se desmaya.

CANTOIV. El otro lado del Aqueronte. Virgilio conduce a Dante al primer circulo del Infierno,
el Limbo, en el que se encuentran las almas de aquellos que vivieron virtuosamente, pero
alejados de la fe en Cristo. Los poetas saludan a Virgilio. Entran en un castillo, donde residen
las sombras de los personajes notables de la antigiiedad. Después de contemplarlos, Virgilio
y Dante salen del lugar.

CANTO V. Segundo circulo, el de los lujuriosos. Minos. Las célebres sombras del pasado.
Francesca da Rimini.

CANTO VI. Tercer circulo, el de los glotones. Cerbero. Ciaco.

CANTO VII. Cuarto circulo, el de los avaros y los prédigos. Plutén. La Fortuna. La laguna
Estigia. Quinto circulo, el de los coléricos.

CANTO VIII. Quinto circulo. Flegias y su barca. Viaje por la laguna Estigia. Felipe Argenti. La
ciudad de Dite. Los demonios impiden la entrada a los poetas.

CANTO IX. La ciudad de Dite. Ericton. Las tres Furias. El mensajero celestial. Sexto circulo, el
de los herejes.

CANTO X. Sexto circulo. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti. Federico II.

CANTO XI. Sexto circulo. El sepulcro del papa Anastasio. Disertacion de Virgilio sobre las
divisiones de la parte mas profunda del Infierno.

CANTO XII. Séptimo circulo, el de los violentos. Primer recinto: el de los que han cometido
violencia contra otros. El Minotauro. Los Centauros. Quirén. Neso. Los pecadores sumergidos
en el rio de sangre hirviendo.

CANTO XIII. Segundo recinto del séptimo circulo: el de los violentos contra si mismos y contra
sus bienes. El bosque de los suicidas. Las Arpias. Pedro Desvignes. Lana de Siena y otros.

CANTO XIV. Tercer recinto del séptimo circulo: el de los violentos contra Dios. El arenal
ardiente. Capaneo. La imagen del gran anciano de Creta. Los rios del Infierno.

CANTO XV. Tercer recinto del séptimo circulo: el de los violentos contra la naturaleza. Brunetto
Latini. Predicciones de desgracias para Dante.

CANTO XVI. Tercer recinto del séptimo circulo: el de los violentos contra la naturaleza. Guido
Guerra, Tegghiajo Aldobrandini yJacobo Rusticucci. El estruendo del Flegeton al precipitarse
hacia las profundidades. La cuerda arrojada al abismo.

CANTO XVII. Tercer recinto del séptimo circulo: el de los violentos contra el arte. Gerion. Los
usureros. Descenso al octavo circulo.

CANTO XVIII. Octavo circulo: el de los fraudulentos. Primera fosa: los rufianes y los
seductores. Venedico Caccianimico. Jason. Segunda fosa: los aduladores. Alejo Interminei.
Thais.

CANTO XIX. Tercera fosa del octavo circulo: los simoniacos. El papa Nicolas III.

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 254 Ejercicios y Pruebas



Como Leer Un Libro

CANTO XX. Cuarta fosa del octavo circulo: los augures, los adivinos y los magos. Anfiarao.
Tiresias. Aronte. Manto. Euripilo. Miguel Scott. Asdente.

CANTO XXI. Quinta fosa del octavo circulo: los prevaricadores. Un magistrado de Lucca. Los
Malebranche. El pacto con estos altimos.

CANTO XXII. Quinta fosa del octavo circulo: los prevaricadores. Ciampolo de Navarra. Fray
Gamita. Miguel Zanche. Lucha entre los Malebranche.

CANTO XXIII. Octavo circulo. Huida de la quinta fosa. Sexta fosa: los hipocritas, cubiertos con
capas de plomo doradas. Los Hermanos Gozosos. Caifas. Anas. El hermano Catalana.

CANTO XXIV. Octavo circulo. Los poetas ascienden de la sexta fosa. Séptima fosa: llena de
serpientes que atormentan a los ladrones. Vanni Fucci. Prediccidon de desgracias para Dante.

CANTO XXV. Séptima fosa del octavo circulo: los ladrones fraudulentos. Caco. Agnolo
Brunelleschi y otros.

CANTO XXVI. Octava fosa del octavo circulo: los malos consejeros. Ulises y Diomedes.
CANTO XXVII. Octava fosa del octavo circulo: los malos consejeros. Guido de Montefeltro.

CANTO XXVIIIL. Novena fosa del octavo circulo: los propagadores de escandalos y cismas.
Mahoma y Ali. Fray Dolcin. Pedro de Medicina. Curion. Mosca. Bertran de Born.

CANTO XXIX. Novena fosa del octavo circulo. Geri del Bello. Décima fosa: falsificadores de
toda clase. Alquimistas. Griffolino de Arezzo. Capocchio.

CANTO XXX. Décima fosa del octavo circulo: los suplantadores, los falsificadores de moneda
y los calumniadores. Mirra. Gianni Schicchi. Maese Adam. Sinén de Troya.

CANTO XXXI. Octavo circulo. Los gigantes. Nemrod. Efialto. Anteo conduce a los poetas al
noveno circulo.

CANTO XXXII. Noveno circulo: el de los traidores. Primer anillo: la «Caina». Los condes de
Mangona. Camiccione de Pazzi. Segundo anillo: la «Antenora». Bocca de los Abatti. Buoso de
Suera. El conde Ugolino.

CANTO XXXIII. Segundo anillo del noveno circulo: la «Antenora». El conde Ugolino. Tercer
anillo: la «Ptolomea». Fray Alberigo. Branca d'Oria.

CANTO XXXIV. Cuarto anillo del noveno circulo: la «Judesca». Lucifer. Judas. Bruto y Casio.
El Centro del Universo. Salida del Infierno. Ascenso a la superficie del hemisferio meridional.

EL PURGATORIO

CANTO I. Tema nuevo. Invocacion a las Musas. Dia de Pascua a la orilla del Purgatorio. Las
cuatro estrellas. Caton. A Dante le lavan el rostro para borrar los vestigios del Infierno.

CANTO II. Amanecer. Los poetas en la orilla. Llegada de una barca conducida por un angel,
que lleva a las almas al Purgatorio. El desembarco. Casella y su canto. Catén apremia a las
almas para que avancen hacia la montana.

CANTO III. Antepurgatorio. Almas de los muertos que fueron excomulgados por la Iglesia.
Manfredo.
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CANTO IV. Antepurgatorio. Ascenso a una plataforma de la montafia. Los negligentes, que se
arrepintieron a ultima hora. Belacqua.

CANTO V. Antepurgatorio. Espiritus de los que retrasaron su arrepentimiento y murieron de
forma violenta, pero que se arrepintieron antes de morir. Jacobo del Cassero. Buonconte da
Montefeltro. Pla de Tolomel.

CANTO VI. Antepurgatorio. Mas espiritus que aplazaron su arrepentimiento hasta que se
vieron sorprendidos por muerte violenta. Eficacia de la oraciéon. Sordello. Apdstrofe contra
Italia.

CANTO VII. Virgilio se da a conocer a Sordello. Sordello conduce. a los poetas al valle donde
se encuentran los principes negligentes y les indica sus nombres.

CANTO VIII. Valle de los principes. Dos angeles custodios. Nino Visconti. La serpiente.
Coorado Malaspina.

CANTO IX. Sueno y vision de Dante. El aguila. Lucia. La puerta del Purgatorio. El angel
guardian. Las siete letras P inscritas en la frente de Dante. Entrada al primer rellano.

CANTO X. El Purgatorio. Primer rellano: los orgullosos. Ejemplos de humildad grabados en la
roca.

CANTO XI. Primer rellano: los orgullosos. Oracion. Umberto Aldobrandeschi. Oderisi de
Giubbio. Provenzano Salvani.

CANTO XII. Primer rellano: los orgullosos. Ejemplos de castigo por orgullo grabados en el
suelo. Conversacion con un angel, que borra una de las letras P. Ascenso al segundo rellano.

CANTO XIII. Segundo rellano: los envidiosos. Ejemplos de amor. Las sombras con cilicio y con
los ojos cosidos con alambre. La «Sapia» de Siena.

CANTO XIV. Segundo rellano: los envidiosos. Guido del Duca. Riniero de Calboli. Ejemplos
de castigo por envidia.

CANTO XV. Segundo rellano: los envidiosos. Un angel borra la segunda P de la frente de
Dante. Discurso sobre la participacion en los bienes. Ascenso al tercer rellano: los Iracundos.
Vision de ejemplos de paciencia.

CANTO XVI. Tercer rellano: los iracundos. Marco Lombardo. Su disertacion sobre el libre
albedrio y la corrupcion del mundo.

CANTO XVIL. Tercer rellano: los iracundos. Consecuencias de la humareda. Visidon de ejemplos
de castigo por ira. Ascenso al cuarto rellano donde se purga la pereza. Segundo anochecer en
el Purgatorio. Virgilio explica como el amor es el origen tanto de la virtud como del pecado.

CANTO XVIII. Cuarto rellano: los perezosos. Discurso de Virgilio sobre el amor y la libertad.
Multitudes de espiritus corriendo precipitadamente para redimir su pecado. Ejemplos de celo.
El abad de San Zenoén. Ejemplos del castigo por pereza. Dante sucumbe al suefio.

CANTO XIX. Cuarto rellano: Dante suena con la sirena. El dngel del camino. Ascenso al quinto
rellano: los avaros. El papa Adrian V.
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CANTO XX. Quinto rellano: los avaros. Los espiritus alaban los ejemplos de pobreza y
generosidad. Hugo Capeto. Disertacion sobre sus descendientes. Ejemplos de castigo por
avaricia. El temblor de la montafia.

CANTO XXI. Quinto rellano. La sombra de Stacio. Causa del temblor de la montafia. Stacio
rinde honores a Virgilio.

CANTO XXII. Ascenso al sexto rellano. Discurso de Stacio y Virgilio. Entrada al rellano: los
glotones. El arbol mistico. Ejemplos de templanza.

CANTO XXIII. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Nella. Censura a las mujeres de
Florencia.

CANTO XXIV. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Piccarda Donatl. Bonagiunta de
Lucca. El papa Martin IV. Ubaldino de la Pila. Bonifacio. Meser Marchese. Profecia de
Bonagiunta sobre Gentucca, y de Forese sobre Corso de Donati. Segundo arbol mistico.
Ejemplos de castigo por glotoneria. El angel del camino.

CANTO XXV. Ascenso al séptimo rellano. Discurso de Stacio sobre la generacion, de cémo se
infunde el alma en el cuerpo, y de la apariencia corpdrea de las almas después de la muerte.
El séptimo rellano: los lujuriosos. Modos de purificacion. Ejemplos de castidad.

CANTO XXVI. Séptimo rellano: los lujuriosos. Los pecadores en el fuego, corriendo en
direcciones opuestas. Ejemplos de castigo por lujuria. Guido Guinicello. Arnaud Daniel.

CANTO XXVII. Séptimo rellano: los lujuriosos. Paso a través de las llamas. La escalera en la
roca. Noche en las escaleras. Suefio de Dante. Amanecer. Ascenso al Paraiso terrenal. Las
ultimas palabras de Virgilio.

CANTO XXVIIL El Paraiso terrenal. El bosque. Una dama cogiendo flores a la orilla de un
pequeno estanque. Conversacion con ella sobre la naturaleza del lugar.

CANTO XXIX. El Paraiso terrenal. Procesion mistica o triunfo de la Iglesia.

CANTO XXX. El Paraiso terrenal. Aparicion de Beatriz. Salida de Virgilio. Beatriz reprende a
Dante.

CANTO XXXI. El Paraiso terrenal. Discurso de reproche de Beatriz y confesion de Dante. Paso
por el Leteo. Las virtudes llaman a Beatriz. Beatriz se despoja del velo.

CANTO XXXII. El Paraiso terrenal. Regreso de la procesion triunfal. El carro se dirige hacia el
arbol mistico. Dante sucumbe al suefio; al despertar, el Triunfo ha desaparecido.
Transformacion del carro. La ramera y el gigante.

CANTO XXXIII. El Paraiso terrenal. Profecia de Beatriz sobre quién restaurara el Imperio. Su
conversacion con Dante. El rio Eunoe. Dante bebe de sus aguas y se purifica para ascender al
cielo.

EL PARAISO

CANTO I. Proemio. Invocacién. Beatriz y Dante, transformado éste en un ser divino, ascienden
hacia la Luna a través de la Esfera del Fuego. Beatriz explica la causa de su ascension.

CANTO II. Proemio. Ascenso a la Luna. Causa de las manchas de la Luna. Influencia de los
cielos.
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CANTOIII. El cielo de la Luna. Los espiritus que no cumplieron sus promesas. Piccarda Donati.
La emperatriz Constanza.

CANTOIV. Beatriz resuelve a Dante sus dudas respecto a la justicia del Cielo y a la morada de
los bienaventurados. Pregunta de Dante sobre la posibilidad de satisfaccion de las promesas
incumplidas.

CANTO V. La santidad de los votos y la seriedad con la que hay que cumplirlos o cambiarlos.
Ascenso al cielo de Mercurio. La sombra de Justiniano.

CANTO VI. Justiniano narra aspectos de su vida. La historia del aguila romana. Los espiritus
en el planeta Mercurio. Romeo.

CANTO VIL Disertacion de Beatriz. La caida del hombre. Esquema de su redencion.

CANTO VIII. Ascenso al cielo de Venus. Los espiritus de los amantes. Carlos Martel. Su
disertacion sobre el orden y la diversidad de los asuntos terrenales.

CANTO IX. El planeta Venus. Conversacion de Dante con Cunizza de Romano. Con Foulques
de Marsella. Rahab. La avaricia de la corte papal.

CANTO X. Ascenso al Sol. Los espiritus de los sabios y de los doctores en teologia. Santo Tomas
de Aquino. El santo indica a Dante los nombres de aquellos que le rodean.

CANTOXI. La vanidad de los deseos mundanos. Santo Tomas de Aquino desvanece dos dudas
al confuso Dante. Le refiere la vida de san Francisco de Asis.

CANTO XII. Segundo circulo de los espiritus de los religiosos sabios, doctores de la Iglesia y
maestros. San Buenaventura cuenta la vida de santo Domingo, y nombra a aquellos que
forman el circulo con él.

CANTO XIII. Santo Tomas de Aquino habla de nuevo y explica la relacion entre la sabiduria
de Salomoén y la de Adan y la de Cristo, y proclama la vanidad del juicio humano.

CANTO XIV. En la oracién de Beatriz, Salomén habla del cuerpo glorioso de los
bienaventurados después del juicio final. Ascenso al cielo de Marte. Los espiritus de los
soldados de Cristo dispuestos en cruz formando la figura de Cristo. Himno de los espiritus.

CANTO XV. Cacciaguida, antepasado de Dante, le da la bienvenida. Cacciaguida cuenta la
historia de su linaje y la vida sencilla en la antigua Florencia.

CANTO XVI. La nobleza de sangre. Cacciaguida contintia su relato sobre la Florencia antigua
y nueva.

CANTO XVII. Dante pregunta a Cacciaguida sobre su destino. Cacciaguida contesta
pronosticando a Dante el exilio y la fama que alcanzara con su poema.

CANTO XVIII. Los espiritus que forman la Cruz de Marte. Ascenso al cielo de Jupiter. Los
espiritus forman palabras luminosas en el planeta. Denuncia de la avaricia de los papas.

CANTO XIX. La voz del aguila. Habla de los misterios de la justicia divina, de la necesidad de
la fe para conseguir la salvacion, de los pecados de ciertos reyes.

CANTO XX. La cancion del justo. Principes que practicaron la justicia, en el ojo del aguila. La
felicidad de los espiritus que anteriormente fueron paganos. Fe y salvacién. Predestinacion.
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CANTO XXI: Ascenso al cielo de Saturno. Los espiritus de los que se dedicaron a la vida
contemplativa. La escalera dorada. San Pedro Damian. Predestinacion. El lujo de los modernos
prelados. Dante se alarma al oir un grito de los espiritus.

CANTO XXII. Beatriz tranquiliza a Dante. Aparicién de san Benito. Relato sobre la fundacién
de su orden y sobre el declinar de sus hermanos. Beatriz y Dante ascienden al cielo estrellado.
La constelacion de los Gemelos. Vista de la Tierra.

CANTO XXIII. El triunfo de Cristo.
CANTO XXIV. San Pedro pregunta a Dante sobre la fe y aprueba su respuesta.

CANTO XXV. Santiago pregunta a Dante sobre la esperanza. Aparicion de san Juan con una
luminosidad tan deslumbrante que Dante pierde la vision durante algin tiempo.

CANTO XXVI. San Juan pregunta a Dante sobre la caridad. Dante recobra la vista. Aparicion
de Adan que responde a las preguntas de Dante.

CANTO XXVII. San Pedro denuncia la degeneracion de sus sucesores. Dante dirige su mirada
hacia la Tierra. Ascenso de Beatriz y Dante al cielo cristalino. Su naturaleza. Beatriz denuncia
la codicia de los mortales.

CANTO XXVIIL La jerarquia celestial.

CANTO XXIX. Disertacion de Beatriz sobre la creacion y la naturaleza de los angeles. Censura
a la presuncion y necedad de los predicadores.

CANTO XXX. Ascenso al Empireo. El rio de la luz. La rosa celestial. El trono de Enrique VIL
Las ultimas palabras de Beatriz.

CANTO XXXI. La rosa del Paraiso. San Bernardo. Oracién por Beatriz. La gloria de la Santisima
Virgen.

CANTO XXXII. San Bernardo describe la disposicion de la rosa, y sefiala la de muchos de los
santos. Los nifios en el Paraiso. El festival angélico. Los patricios de la corte celestial.

CANTO XXXIIL Oracion a la Virgen. La vision beatifica. La salvacion tltima.
Prueba C. Primera Serie De Preguntas Sobre Divina Comedia, De Dante
1. Dante divide su obra en:
a) tres, b) cuatro, c) seis partes principales. .’
2. Las partes principales se titulan:

a) la Tierra, la. Luna, el Cielo, los Circulos Anggélicos, b) el Infierno, el Purgatorio, el Paraiso, c)
Inferno, Purgatorio, Paraiso.

3. Las partes principales se subdividen en:
a) cantos, b) capitulos, c) secciones.
4. El namero de subdivisiones de cada una de las partes principales:

a) es aproximadamente igual, b) es 33 0 34, c) varia entre 23 y 44
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5. El ntmero total de subdivisiones de la obra es:
a) 99, b) 10, ¢) 101.

6. El Infierno se divide en:
a) circulos, b) rellanos, c) fosas.

7. El Purgatorio se divide en:
a) circulos, b) rellanos, c) fosas.

8. La division del Paraiso se rige por:

a) el orden de las virtudes y los vicios, b) el orden de la jerarquia de los angeles, c) el orden de
los planetas del sistema solar.

9. Enel Infierno, el movimiento sigue una direccion:
a) hacia abajo, b) hacia arriba. En el Purgatorio, a) hacia abajo, b) hacia arriba.
10. Dante encuentra el Paraiso Terrenal:

a) en la parte del poema titulada Purgatorio, b) en la titulada Paraiso.

Constiltese la pagina 275 para ver las respuestas a la prueba C.

A continuacidn., y tras haber realizado una prelectura del indice de materias de Divina
Comedia y haber contestado a la primera serie de preguntas, invitamos al lector a leerlo
superficialmente.

Prueba D. Mds Preguntas Sobre Divina Comedia, De Dante
1. Enel Infierno, a Dante le sirve de guia:
a) Beatriz b) Virgilio, c) Lucifer.
2. A Virgilio le envia en ayuda de Dante:
a) Beatriz b) Dios c¢) San Bernardo.
3. El principal interés de Dante estriba en describir:
a) la vida después de la muerte, b) las clases de vida que llevan los hombres en la Tierra.
4. Divina Comedia es:

a) fundamentalmente un poema cémico, b) una visién poética de diversas tesis de teologia
moral, c) una construccion imaginativa de todo el Universo.

5. ¢De cual de estas ideologias y ensefianzas parece depender el poema?

a) humanistica, b) griega y latina, c) cristiana.
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6. En el cuarto rellano del Purgatorio se castiga a los perezosos ;es significativo que antes
de abandonar este rellano Dante se quede dormido? (;si 0 no?)

7. Enel Canto XXXIV del Infierno, Dante y Virgilio llegan al centro del Universo. ;Por qué?

8. En el canto IX del Purgatorio hay siete pes inscritas en la frente de Dante, y una de ellas
desaparece cuando el poeta remonta uno de los rellanos de la montafia del Purgatorio.
(Qué significan estas letras?

9. Virgilio acompafia a Dante al Paraiso Terrenal (cantos XXVIII-XXXIII del Purgatorio),
pero se marcha en el canto XXX y no va con el poeta al Paraiso. ;Por qué?

10. En los cantos XI y XII del Paraiso, santo Tomas de Aquino narra la vida de san Francisco,
y san Buenaventura la de santo Domingo. ;Qué significado tiene esto?

Las ultimas cinco preguntas de la prueba D, dedicadas fundamentalmente al
simbolismo de Divina Comedia, pueden resultar dificiles o incluso imposibles de contestar tras
una simple lectura del indice de materias. Por tal razén, ya que no por otra, ofrecemos
respuestas completas, pero existe una doble justificacion para haber planteado las preguntas.
En primer lugar, no tenemos plena certeza de que no puedan contestarse a partir de la lectura
del indice de materias; en segundo lugar, estan destinadas a sugerir una de las caracteristicas
fundamentales de la gran obra de Dante: precisamente su caracter simbolico, de principio a fin.
Casi todas las descripciones, de lugares, acontecimientos o personas, tienen dos significados, y
en ocasiones tres o cuatro. Pensamos que es probable que este hecho se ponga claramente de
manifiesto a partir de la lectura del indice de materias, aunque sin detalles. Por consiguiente,
podria resultar interesante tratar de contestar a las preguntas 6-10 de esta prueba sin recurrir a
ninguna ayuda externa incluso sin haber leido a Dante anteriormente. En otras palabras, si el
lector tiene que hacer conjeturas, veamos en qué grado se aproximan a la verdad.

Constiltese la pagina 275 para ver las respuestas a la prueba D.

La biografia de Charles Darwin y el indice de materias de su obra El Origen de las
Especies que aparecen en las siguientes paginas se han extraido del tomo 49 de Great Books of the
Western World, que también contiene La ascendencia humana, obra en la que Darwin aplica su
teoria general a la confusa cuestion de la evolucion de la especie humana.

Como en el caso de Dante, recomendamos leer la biografia de Darwin rapidamente —
en cinco o seis minutos — y a continuacion realizar una prelectura del indice de materias de EI
Origen de las Especies, dedicandole no mas de diez minutos.

CHARLES DARWIN
1809-1882

Al evaluar las cualidades que explicaban su «éxito como hombre de ciencia,
Charles Darwin, en su modesta autobiografia, que escribié «porque quiza les interese a mis
hijos», recuerda desde su juventud «el profundo deseo de comprender y explicar» cuanto
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observaba. En sus fantasias infantiles hacia descubrimientos fabulosos en el terreno de la
historia natural, y se jactaba ante sus compafieros de clase de poder producir flores de diversos
colores de, la misma planta regandolas con ciertos liquidos.

A su padre, médico que gozaba de gran reconocimiento social, le sorprendian
un tanto las curiosas aficiones de su segundo hijo y el hecho de que no destacara especialmente
en los estudios clasicos de la época del doctor Butler, razén por la cual decidié enviarlo a
Edimburgo para que estudiase medicina. En esta ciudad, Darwin se dedicd a recoger animales
de las charcas, a pescar ostras con los pescadores de Newhaven para obtener ejemplares, y
realizéd dos pequefios descubrimientos que presentd en el estudio que leyd en la Plinian
Society. No aplico «excesivos esfuerzos» a aprender medicina.

Su padre le propuso ingresar en la Iglesia como alternativa con cierta aspereza.
La vida eclesiastica en un pueblo atraia al joven Darwin, y tras haber aplacado sus dudas sobre
la creencia «en todos los dogmas de la Iglesia», empezd esta nueva carrera en Cambridge. Pero
no logré reprimir sus intereses Cientificos y se dedicd con entusiasmo a la entomologia, sobre
todo a recoger escarabajos; tuvo la satisfaccion de ver publicado uno de sus raros ejemplares
en Illustrations of British Insects (Ilustraciones de Insectos Britinicos), de Stephen. Al igual que en
Edimburgo, disfruté de la estimulante amistad de numerosos cientificos, y fue un catedratico
de botanica de Cambridge, J. S. Henslow, quien logr6 que le nombrasen naturalista del barco
gubernamental, el Beagle.

Entre 1831 y 1836, el Beagle navegd por aguas del sur. Las investigaciones de
Lyell sobre los cambios producidos por los procesos naturales publicadas en Principios de
Geologia, sirvieron de directrices a Darwin para sus observaciones sobre la estructura geoldgica
de las islas de Cabo Verde. También realiz6 estudios sobre los arrecifes de coral y sobre las
relaciones de los animales del continente con los de las islas adyacentes, asi como sobre la
relacion entre los animales vivos con los restos fdsiles de las mismas especies.

Darwin califico el viaje del Beagle como «el acontecimiento mas importante de
mi vida». Ademads de convertirle en uno de los naturalistas mas cualificados de su época,
desarrolld en él «la costumbre del trabajo entusiasta y de la atenta observacién». Su padre
observd el cambio de actitud al regreso de la travesia y comentd lo siguiente: «Vaya, le ha
cambiado de forma la cabeza.»

Tras su regreso, Darwin se establecié en Londres e inici6 la tarea de organizar y
escribir sus observaciones. Trabo intima amistad con Lyell, el gedlogo inglés mas destacado,
y mas adelante con Hooker, importante botdnico. En 1839 casdé con su prima, Emma
Wedgwood, ya finales del 1842, debido a sus problemas crénicos de salud, la familia se
traslado a Down, donde Darwin llevo una vida retirada hasta el final de sus dias. Durante los
seis afios de su estancia en Londres prepar6 su Diario con las notas del viaje y publico un
documentado estudio sobre los arrecifes de coral.

Dedicé los ocho anos siguientes a la laboriosa clasificacion de percebes para su
obra de cuatro tomos sobre el tema. «Me ha dejado atoénito la variabilidad de cada parte en
todas y cada una de las especies, aunque sea en un grado muy pequefio», le escribié a Hooker.
Tras esta época de trabajo minucioso con una sola especie, Darwin se sintié preparado para
acometer el problema de la modificacidon de las especies, sobre el que llevaba reflexionando
anos enteros.

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 262 Ejercicios y Pruebas



Como Leer Un Libro

Durante el viaje del Beagle salieron a la luz una serie de hechos que, a juicio de
Darwin, «solo podian explicarse suponiendo que las especies se modificasen gradualmente».
Mas adelante, al regresar a Inglaterra, recogioé todo el material que encontré «relacionado de
alguna manera con la variacion de las plantas y los animales bajo condiciones de
domesticacion». Al cabo de poco tiempo comprendié que «la seleccion es la piedra angular
del éxito del hombre, pero durante algin tiempo siguié constituyendo un misterio cémo
puede aplicarse la seleccion a los organismos que viven en estado natural». Un dia, mientras
leia el estudio sobre la poblacion de Malthus, se le ocurrié que, en la lucha por la existencia,
«existia una tendencia a que se conservaran las condiciones favorables y a que se destruyesen
las desfavorables, con el resultado de que se formaban nuevas especies. Al fin habia dado con
una teoria con la que poder trabajar».

Les confio esta teoria a Hooker y a Lyell, quienes le animaron a que la publicase,
pero Darwin, cuando habia llegado a la mitad del libro que estaba preparando, en el verano
de 1858, recibio un ensayo de A. R. Wallace procedente de las islas Malucas que contenia
exactamente la misma teoria. Escribié a Hooker y Lyell lo siguiente: «Vuestras palabras se han
hecho realidad, pero vengandose, porque se me han anticipado.» Fue decisiéon de sus dos
amigos publicar un extracto de la teoria de Darwin que les habia enviado en una carta el afio
anterior junto con el ensayo de Wallace, y dieron el siguiente titulo a la obra conjunta: Sobre la
tendencia de las especies a formar variedades y sobre la perpetuacion de las variedades y las especies por
medios de seleccion naturales.

Un afio mas tarde, en el mes de noviembre, apareci6 El origen de las especies, y
el mismo dia de su publicacion, el 24, se agotaron los 1.250 ejemplares de la primera edicion.
El libro desperté una enorme controversia, que llegd a su punto culminante en una reunién
de la British Association, en Oxford, donde tuvo lugar el célebre duelo verbal entre T. H.
Huxley y el obispo Wilberforce. Darwin, que era incapaz de dormir después de haber
contestado con aspereza a un antagonista, siguid el consejo de Lyell y evitd el conflicto,
ahorrandose asi «tiempo y disgustos».

Sin embargo, en su obra se mantuvo muy proximo a su tesis. Amplid el material
del primer capitulo de EI Origen de las Especies y publico con él Variaciones de las Plantas y los
Animales bajo Condiciones de Domesticacién (1868). En La Ascendencia del Hombre y la Seleccion con
Relacién al Sexo (1871), hizo realidad lo que ya decia en EI Origen: «Se arrojara luz sobre el
origen del hombre y su historia.» En La Expresién de las Emociones (1872) ofrece una explicacion
natural de fendmenos que parecian representar dificultades a la aceptacidon de la evolucion.
Dedicé sus ultimas obras a la forma, el movimiento y la fertilizacion de las plantas.

La vida de Darwin en Down se adapt6 a las necesidades de conservar sus fuerzas
para continuar su actividad. Debido a su mala salud, su mujer se ocup6 de «protegerle de toda
molestia evitable». Sigui6 la misma rutina durante casi cuarenta afios, dividiendo sus dias
meticulosamente entre ejercicios fisicos y lecturas ligeras de tal modo que pudiera aprovechar
al maximo las cuatro horas que dedicaba a trabajar. También organiz6 con extraordinaria
economia sus lecturas y experimentos cientificos, e incluso las fases de su vida no esenciales
para su trabajo «se atrofiaron», segin sus propias palabras, circunstancia que lament6 por
considerarla una «pérdida de felicidad». Sus lecturas no cientificas le servian para relajarse, y
pensaba que «habria que dictar una ley» contra los finales desgraciados en las novelas.
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Tenia una actitud tan carifiosa para con su mujer y sus siete hijos que uno de
ellos, Francis, se maravillaba de que pudiera mantenerla con «una familia tan poco expresiva
como la nuestra». Cuando murid, el 19 de abril de 1882, quisieron enterrarle en Down, pero
acabaron haciéndolo en la abadia de Westminster, junto a sir Isaac Newton.

INDICE DE MATERIAS DE EI Origen de las Especies
UN ESBOZO HISTORICO
INTRODUCCION
CAPITULO L
VARIACION EN EL ESTADO DOMESTICO

Causas de la variabilidad. Efectos de la costumbre y del uso y desuso de las
partes. Variacion correlativa. Herencia. Caracter de las variedades domésticas. Dificultad de
distinguir entre variedades y especies. Origen de las variedades domésticas a partir de una o
mas especies. Palomas domésticas, sus diferencias y origen. Principios de seleccion seguidos
antiguamente y sus efectos. Seleccion metddica y no intencional. Origen desconocido de
nuestras producciones domésticas. Circunstancias favorables al poder de seleccion del
hombre.

CAPITULO 1L
VARIACION EN LA NATURALEZA

Variabilidad. Diferencias individuales. Especies dudosas. Las especies comunes,
mas difundidas y mas extendidas, son las que mas varian. Las especies de los géneros mayores
en cada pais varian mas frecuentemente que las especies de los géneros menores. Muchas de
las especies de los géneros mayores parecen variedades por ser muy afines entre si: pero estan
desigualmente relacionadas entre ellas, y tienen rangos restringidos.

CAPITULO I1I.
LA LUCHA POR LA EXISTENCIA

Comportamiento de la seleccion natural. El término, usado en sentido amplio.
Progresion geométrica del aumento. Aumento rdpido de animales y plantas aclimatados.
Naturaleza de los obstaculos para el aumento. Competicion universal. Efectos del clima.
Proteccion del numero de individuos. Relaciones complejas de todos los animales y plantas
en la naturaleza. la lucha por la vida es mas rigurosa entre individuos y variedades de la
misma especie; a menudo, entre especies del mismo género. La relacidn entre seres organicos
es la mas importante de todas.

CAPITULO 1V.
SELECCION NATURAL O LA SUPERVIVENCIA DE LOS MAS APTOS

Seleccion natural. Su poder comparado con la seleccion humana. Su poder sobre
los caracteres de escasa importancia. Su poder en todas las edades y en ambos sexos. Seleccién
sexual. Sobre la generalidad de los cruces entre individuos de la misma especie. Circunstancias
favorables y desfavorables de los resultados de la seleccion natural, a saber: cruzamiento,
aislamiento, numero de individuos. Accién lenta. Extincion causada por la seleccién natural.
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Divergencia de caracteres relacionados con la diversidad de habitantes de cualquier area
pequena y con la naturalizacién. Accion de la seleccion natural mediante la divergencia de
caracteres y la extincion sobre los descendientes de un antepasado comun. Explicacion de los
grupos de los seres organicos. Avance en la organizacién. Formas de organizacion inferiores
preservadas. Convergencia de caracteres. Multiplicacion indefinida de especies. Resumen.

CAPITULO V.
LEYES DE LA VARIACION

Efectos de las condiciones cambiantes. Uso y desuso combinado con la seleccion
natural; 6rganos del vuelo y de la vision. Aclimatacion. Variacion correlativa. Compensacion
y economia de crecimiento. Falsas correlaciones. Las estructuras multiples, rudimentarias y
de organizacion inferior son variables. Las partes desarrolladas de forma inusual son
altamente variables los caracteres especificos son mas variables que los genéricos: caracteres
sexuales secundarios variables. Las especies del mismo género varian de forma analoga.
Regresion a caracteres de un antepasado remoto. Resumen.

CAPITULO VL.
DIFICULTADES DE LA TEORIA

Dificultades de la teoria de la descendencia. Ausencia o rareza de variedades de
transicion. Transiciones en los habitos de vida. Costumbres diversificadas en la misma especie.
Especies con costumbres muy diferentes de aquellas propias de su especie. Organos de
perfeccién extrema. Modos de transicién. Casos dificiles. Natura non facit saltum. Organos de
poca importancia. Organos no absolutamente perfectos en todos los casos. La ley de la unidad
del tipo y de las condiciones de existencia estin comprendidas en la teoria de la seleccion
natural.

CAPITULO VIL
OBJECIONES DIVERSAS A LA TEORIA DE LA SELECCION NATURAL

Longevidad. Modificaciones no necesariamente simultdneas. Modificaciones
aparentemente inttiles. Desarrollo progresivo. Los caracteres de poca importancia funcional
son los mas constantes. Supuesta incompetencia de la seleccion natural a la hora de explicar
los estados incipientes de estructuras utiles. Causas que interfieren en la adquisiciéon de
estructuras utiles mediante la seleccion natural. Gradaciones de estructura con funciones
cambiantes. Organos muy diferentes en miembros de la misma clase, desarrollados a partir
del mismo origen. Razones para no creer en grandes y bruscas modificaciones.

CAPITULO VIIL
INSTINTO

Los instintos son comparables con las costumbres, pero de origen diferente.
Gradacién de los instintos. Afidos y hormigas. Variabilidad de los instintos. Instintos
domésticos; su origen. Instintos naturales del cuco, del boyero, del avestruz y de las abejas
parasitas. Hormigas esclavas. Instinto de construcciéon de celdillas de la abeja melifera.
Cambios de instinto y estructura no necesariamente simultaneos. Dificultades de la teoria de
la seleccion natural en relacion con los instintos. Insectos neutros o estériles. Resumen.

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 265 Ejercicios y Pruebas



Como Leer Un Libro

CAPITULO IX.
HIBRIDISMO

Distincion entre la esterilidad de los primeros cruzamientos y de los hibridos.
Diferentes grados de esterilidad, no universal, influidos por entrecruzamientos afines,
eliminados por la domesticacion. Leyes que determinan la esterilidad de los hibridos. La
esterilidad no es una cualidad especial, pero es incidental sobre otras diferencias no
acumuladas por la seleccion natural. Causas de esterilidad de los primeros cruzamientos y de
los hibridos. Paralelismo entre los efectos de las condiciones de cambio de vida y del
cruzamiento. Dimorfismo y trimorfismo. La fertilidad de las variedades cuando se cruzan, y
de su descendencia mestiza, no es universal. Comparacion entre los hibridos y los mestizos
independientemente de su fertilidad. Resumen.

CAPITULO X.
ACERCA DE LA IMPERFECCION DEL REGISTRO GEOLOGICO

Sobre la ausencia de variedades intermedias en la actualidad. Sobre la
naturaleza de las variedades intermedias extintas; su nimero. Sobre el lapso de tiempo
transcurrido, segun se deduce de la velocidad de depdsito y de la extension de la erosion. De
la pobreza de nuestras colecciones paleontoldgicas. Sobre la intermitencia de las formaciones
geoldgicas. Sobre la erosion de las dreas graniticas. Sobre la ausencia de variedades
intermedias en cualquier formacion. Sobre la aparicion stbita de grupos de especies. Sobre la
aparicion subita en los estratos fosiliferos mas inferiores que se conocen. Antigiiedad de la
tierra habitable.

CAPITULO XI.
ACERCA DE LA SUCESION GEOLOGICA DE LOS SERES ORGANICOS

Sobre la lenta y sucesiva apariciéon de nuevas especies. Sobre sus diferentes
proporciones de cambio. Especies desaparecidas no vuelven a aparecer. Grupos de especies
que siguen las mismas reglas generales en su aparicion y desaparicion, como lo hacen las
especies simples. Sobre la extinciéon. Sobre las formas de vida que cambian casi
simultdneamente en todo el mundo. Sobre las afinidades de las especies extinguidas entre si y
con las especies vivientes. Sobre el estado de desarrollo de las formas antiguas. Sobre la
sucesion de los mismos tipos en las mismas zonas. Resumenes del capitulo anterior y del
presente.

CAPITULO XIL
DISTRIBUCION GEOGRAFICA

La distribucién actual no puede explicarse por las diferencias en las condiciones
fisicas. Importancia de las barreras. Afinidad de las producciones del mismo continente.
Centros de creacion. Medios de dispersion debidos a los cambios del clima y del nivel de la
tierra, y ocasionales. Dispersion durante el periodo glacial. Alternancia de periodos glaciales
en el norte y en el sur.
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CAPITULO XIIL
DISTRIBUCION GEOGRAFICA (continuacion)

Distribucion de las producciones de agua dulce. Sobre los habitantes de las islas
ocednicas. Ausencia de batracios y de mamiferos terrestres. Sobre la relacion de los habitantes
de las islas con los del continente mas proximo. Sobre la colonizacion de los centros mas
cercanos con la modificacion subsecuente. Resumen del tltimo y del presente capitulo.

CAPITULO XIV.

AFINIDADES MUTUAS DE LOS SERES ORGANICOS. MORFOLOGIA,
EMBRIOLOGIA, ORGANOS RUDIMENTARIOS

Clasificaciéon. Grupos subordinados a grupos. Sistema natural. Reglas y
dificultades en la clasificacion, explicacion de la teoria del descendiente con modificaciones.
Clasificacion de las variedades. Los descendientes siempre utilizados en la clasificacion.
Caracteres analdgicos o adaptativos. Afinidades generales, complejas y radiales. La extincion
separa y define grupos. Morfologia entre miembros de la misma clase, entre partes del mismo
individuo. Leyes de la embriologia, explicacion por variaciones no existentes en un periodo
temprano y heredadas en una edad correspondiente. Organos rudimentarios: explicacién de
su origen. Resumen.

CAPITULO XV.
RECAPITULACION Y CONCLUSIONES

Recapitulacion de las objeciones a la teoria de la seleccion natural.
Recapitulacion de las circunstancias generales y especiales a su favor. Causas de la creencia
general en la inmutabilidad de las especies. Hasta qué punto puede extenderse la teoria de la
seleccion natural. Efectos de su adopcion en el estudio de la historia natural. Conclusiones.

Prueba E. Preguntas sobre Darwin y El Origen de las Especies

1. En EI Origen de las Especies, Darwin describe el origen y la evolucion del hombre.
(¢Verdadero o falso?)

2. Laobra se divide en:
a) 12, b) 15, ) 19 capitulos.

3. El libro hace hincapié en el papel de la domesticacion en la seleccién natural.
(¢Verdadero o falso?)

4. Darwin asegura que la lucha por la existencia es:

a) mas dura, b) menos dura entre los individuos de la misma especie que entre individuos de
especies distintas.

5. Darwin no tiene en cuenta las dificultades de su teoria y las objeciones que se le plantean,
ni intenta refutarlas. (; Verdadero o falso?)

Mortimer ]. Adler y Charles van Doren 267 Ejercicios y Pruebas



Como Leer Un Libro

6. Darwin no logro6 terminar EIl Origen de las Especies; y, por tanto, en esta obra no hay un
capitulo que resuma su teoria y sus conclusiones. (; Verdadero o falso?)

7. A Darwin le gustaba tomar parte en las disputas que provocaban sus obras. (; Verdadero
o falso?) .

8. En el célebre debate entre T. H. Huxley y el obispo Willberforce, que tuvo lugar en
Oxford, ;quién defendi6 a Darwin y su teoria?

9. Darwin califico de «acontecimiento mas importante de mi vida»:

a) la lectura de Ensayo sobre los Principios de Poblacion, de Malthus, b) el estudio de la medicina
durante su juventud, c) su viaje en el Beagle.

10. Darwin pensaba que «habria que dictar una ley» contra:

a) las novelas, b) las novelas pornograficas, c) las novelas con cientificos como protagonistas, d)
las novelas con finales desgraciados.

Constiltese la pdagina 276 para ver las respuestas a la prueba E.

Las anteriores preguntas eran muy sencillas. A continuacién, recomendamos al lector
que dedique veinte minutos a una lectura superficial del indice de materias de EI Origen de las
Especies (véase pags. 260 — 263) y después formularemos preguntas mas complicadas.

Prueba F. Mas preguntas sobre El Origen de las Especies, de Darwin
1. Al utilizar datos geologicos, Darwin los. considera:

a) plenos y satisfactorios, b) incompletos, pero una valiosa fuente de informacidn sobre el origen
de las especies.

2. Con la palabra especie, Darwin se refiere a un grupo de animales o plantas:
a) inferior, b) superior a un género.

3. Los miembros de una especie tienen caracteristicas comunes y pueden cruzarse y
reproducir su especie. (; Verdadero o falso?)

4. Los miembros de un género tienen caracteristicas comunes, pero no necesariamente
pueden cruzarse y reproducir su especie. (; Verdadero o falso?)

5. De los siguientes factores, jcuales desempenian un papel importante y cudles un papel
secundario en la seleccion natural?

IMPORTANTE SECUNDARIO
a) La lucha por la existencia
b) La variacién de individuos.

¢) La herencia de rasgos.
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6. Darwin compara el poder de la seleccion natural con la de la seleccion del hombre. ;Cual
considera mayor?

7. Enelindice de materias aparece la frase latina Natura non facit saltum. ;Puede traducirla?
(Puede explicar su importancia para la teoria de Darwin?

8. ¢Cuadl es la importancia de la dispersion geologica y de las barreras naturales, como los
océanos, en la evolucion de las especies?

9. En la introduccién de EI Origen de las Especies, Darwin dice que tal origen constituye «el
misterio de misterios, como lo ha denominado uno de nuestros grandes filosofos».
(Puede explicar el lector el problema que trata de resolver con su obra? No son
necesarias mas de dos oraciones.

10. ;En qué consiste la teoria de Darwin? ;Puede expresarla con no mas de 100 palabras?

Constiltese la pagina 276 para ver las respuestas a la prueba F.

El lector ha terminado el ejercicio del segundo nivel de lectura. Como antes, habra
observado que las preguntas no solo se basan en los textos leidos, sino en datos histéricos y de
otro tipo. Quiza piense que esto no es justo, y asi seria si cualquier decision critica dependiese
de poder responder a tales preguntas, cosa que no ocurre. Esperamos que no se irrite por no
haber podido contestarlas, sino que le alienten a buscar en las obras mejores respuestas que las
que nosotros ofrecemos.

IIIL. Ejercicios Y Pruebas Para El Tercer Nivel De Lectura:
Lectura Analitica

El texto empleado a continuaciéon es este mismo libro. No quisiéramos que asi
ocurriese, porque hay otros libros mas provechosos para practicar la lectura analitica, pero sobre
las preferencias han vencido otras consideraciones: que la presente obra es la tinica con la que
podemos tener la certeza de que la han leido todas las personas que se sometan a la prueba. La
Unica alternativa consistiria en reproducir otro libro junto a éste, algo que, evidentemente, no
hemos hecho.

Se recordara que en la lectura analitica siempre debemos intentar responder a cuatro
preguntas: 1) ;de qué trata el libro como un todo?, 2) ;qué se dice en detalle, y como se dice?, 3)
ces el libro verdad en su totalidad o en parte?, 4) ;qué importancia tiene? Las quince reglas de
la lectura, tal como aparecen en las pags. 170-171 y en la segunda parte, estan destinadas a
ayudar al lector a contestar estas preguntas. ;Puede contestar las referentes al presente libro?

El propio lector debe juzgar si es capaz o no de ellos y no hay respuestas al final del
apéndice, porque ya estan incluidas en el libro.

No so6lo es cierto que hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano para aclarar lo mas
posible las cosas; ademads, no seria adecuado intentar ayudar al lector mas atin. No sélo se trata
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de una tarea de lectura analitica, sino de una tarea solitaria: el lector se encuentra a solas con el
libro. No puede recurrir a otra cosa que su propio pensamiento; no puede buscar ideas y
comprension mas que en su propia mente.

Ya hemos explicado como hay que responder a las preguntas y cémo aplicar las normas
a las diferentes clases de libros, pero no podemos decir cémo aplicarlas a una obra en concreto.
Es el lector quien debe hacerlo.

Sin embargo, podemos afadir algo sin excedernos. No hemos ocultado el hecho de que
nuestra obra tiene cardcter practico, por lo que aplicar la primera regla del analisis estructural
resultara facil. También creemos haber aclarado lo suficiente sobre qué trata el libro en conjunto,
si bien ahora el lector debera expresarlo mas brevemente. Esperamos que la division en cuatro
partes y veintiin capitulos resulte igualmente clara. Sin embargo, al perfilar la obra seria
deseable comentar sobre el distinto tratamiento, en cuanto al nimero de paginas, dado a los
diversos niveles de lectura. Al primero — la lectura primaria — se le dedica relativamente poco
espacio, si bien reviste una importancia indudable. ;Por qué? Al tercer nivel — la lectura analitica
— se le dedica mucho mas que a ningtn otro. De nuevo preguntamos, ;jpor qué?

Respecto a la cuarta regla del andlisis estructural, deseamos hacer hincapié en que el
problema que planteamos no puede definirse simplemente como ensenar a leer. No hay nada
en el presente libro, por ejemplo, que pudiera servir de gran ayuda a un profesor de los primeros
cursos de la ensefianza. Nos hemos concentrado en la lectura de una determinada forma, y con
ciertos objetivos en mente. Al aplicar la cuarta regla, habra que describir esa forma yesos
objetivos con precision.

Algo similar ocurre con la segunda etapa de la lectura analitica, la interpretacion. El
lector debe aplicar las tres primeras reglas de esta etapa sin nuestra ayuda: las reglas que
requieren llegar a un acuerdo con el autor, hallar las proposiciones clave y construir los
argumentos. No tendria sentido que tratdsemos de confeccionar una lista de lo que a nuestro
juicio constituyen los términos de la presente obra, de las palabras importantes que debemos
comprender el lector y los autores si queremos que el libro como un todo comunique
conocimientos o imparta destrezas. Tampoco vamos a repetir las proposiciones que ya hemos
enunciado, y que el lector, si ha realizado una lectura analitica, serd capaz de expresar con sus
propias palabras, ni tampoco vamos a repetir los argumentos, porque eso equivaldria a
reescribir el libro.

No obstante, podemos decir algo acerca de los problemas que hemos y no hemos
resuelto. Creemos haber resuelto el que se planteaba al principio, y que el lector debe de haber
identificado al aplicar la cuarta regla del analisis estructural. No creemos haber resuelto todos
los problemas de lectura a los que se enfrentan los estudiantes y los lectores adultos, porque,
para empezar, muchos de ellos suponen diferencias individuales entre los seres humanos, y
ningun libro sobre un tema general puede pretender allanar tales dificultades.

Como se recordara, la critica de un libro como comunicacién de conocimiento requiere
la aplicacidn de siete reglas, tres de las cuales son maximas generales de etiqueta intelectual, y
cuatro, criterios especificos para ciertos puntos de critica. Hemos hecho cuanto hemos podido
para recomendar las méximas de etiqueta intelectual (capitulo 10), y respecto a los tres primeros
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puntos de critica no podemos decir nada, pero unas palabras sobre los ultimos criterios —
demostrar si el andlisis es incompleto — nos parecen adecuadas en este momento.

Diriamos que el analisis es incompleto en dos sentidos. El primero, en relacion con el
primer nivel de lectura. Habria mucho que afiadir sobre la lectura primaria, y no podemos decir
que nuestra exposicion del tema tenga caracter definitivo. Esta etapa de la lectura podria
exponerse de formas muy distintas.

El otro sentido en el que nuestro analisis es incompleto reviste mucha mayor
importancia. No hemos dicho todo lo que podriamos haber dicho sobre la lectura paralela, y
ello por dos razones.

En primer lugar, resulta sumamente dificil describir y explicar este tipo de lectura sin
tener ante si los textos de diversos autores. Por suerte, en el siguiente apéndice tendremos la
oportunidad de ofrecer un ejercicio de lectura paralela, pero incluso en él habremos de
limitarnos a dos textos cortos, de dos autores distintos. Un ejercicio a gran escala requeriria
muchos textos de muchos autores y el examen de preguntas muy complejas, algo que no nos
permite el espacio de que disponemos.

En segundo lugar, resulta casi imposible describir la excitacién y la satisfaccién
intelectuales derivadas de la lectura paralela sin compartir realmente la experiencia de hacerlo,
y no se llega a su comprension en un solo dia. En muchas ocasiones, se tardan meses e incluso
anos en desenredar la madeja de la exposicidon de un punto importante, una madeja que quiza
lleve enreddndose cada vez mds en un proceso de siglos enteros. Se dan muchos pasos en falso,
se proponen multiples andlisis y organizaciones de la discusién hasta que se puede arrojar luz
sobre el tema. Nosotros hemos padecido muchos problemas de este tipo, y sabemos cudn
descorazonador puede resultar. Por consiguiente, también sabemos cudn maravilloso puede
parecer cuando al fin se halla una solucion.

(Hay otros aspectos en los que nuestro andlisis pueda ser incompleto? Se nos ocurren
varias posibilidades. Por ejemplo, ;no logra nuestra obra establecer una diferencia
suficientemente clara entre lo que podria denominarse lectura de primera intencion (es decir,
leer un texto) y lectura de segunda intencion (leer un comentario sobre un texto)? ;Decimos lo
suficiente sobre la lectura de obras heréticas en contraposicion a la de los textos canénicos, o
sobre los textos que ocupan un lugar independiente, por encima de los denominados candnicos
y heréticos? ;Prestamos suficiente atencion a los problemas que plantean los vocabularios
especiales, sobre todo en las ciencias y las matematicas? (Este aspecto del problema general de
la lectura se toca en el capitulo sobre las ciencias sociales). Quizd no hayamos dedicado
suficiente espacio a la lectura de la poesia lirica, pero aparte de eso, no estamos seguros de que
haya nada mas que merezca ser criticado a tal respecto, pero no nos sorprenderia que el lector
descubriese defectos que a nosotros nos han pasado inadvertidos.
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IV. Ejercicios Y Pruebas Para El Cuarto Nivel De Lectura:
Lectura Paralela

En la cuarta y tltima parte del apéndice empleamos dos textos para los ejercicios. Uno
de ellos consiste en una serie de pasajes seleccionados de los dos primeros capitulos del libro 1
de Politica, de Aristoteles. El otro esta integrado por pasajes seleccionados del libro 1 de EI
Contrato Social, de Rousseau, una frase de la introduccion y unos fragmentos de los capitulos 1,
I, IVy VL

Politica, de Aristoteles, aparece en el tomo 9 de Great Books of the Western World. Los
tomos 8 y 9 estan dedicados a las obras completas del fildsofo griego: ademas de la citada obra,
el tomo 9 recoge Etica, Retdricay Poética, asi como una serie de tratados sobre biologfa. EI Contrato
Social, de Rousseau, aparece en el tomo 36 de la obra, que también incluye otros titulos del
mismo autor, como el ensayo Discurso Sobre el Origen y los Fundamentos de la Desigualdad Entre
los Hombres y Discurso Sobre la Economia Politica, junto a otra importante obra politica del siglo
XVIII francés, El Espiritu de las Leyes, de Montesquieu.

El lector recordara que en la lectura paralela hay dos etapas. Una es el paso
preparatorio; la otra, la lectura paralela propiamente dicha. Para los objetivos que persigue este
ejercicio, vamos a suponer que ya se ha dado el primer paso, es decir, que ya hemos tomado
una decisidn sobre el tema que deseamos considerar y también sobre los textos que queremos
leer. En este caso, el tema podria definirse como «el cardcter y el origen del Estado», tema muy
importante sobre el que se ha pensado y dicho mucho.

Hemos de suponer, ademas, para que este ejercicio no supere los limites impuestos por
el espacio de que disponemos, que hemos reducido el planteamiento, con la ayuda de los dos
textos, a una sola pregunta, que puede formularse como sigue: ;es el Estado una situacion
natural, con todo lo que conlleva de bondad y necesidad, o se trata de una situacion convencional
o artificial?

Esta es la pregunta que planteamos. A continuacién, recomendamos una lectura
cuidadosa de los dos textos, tomandose el tiempo que se necesite o que se desee. En la lectura
paralela, el tiempo carece de importancia. El lector puede tomar notas o subrayar parrafos y
volver al texto cuantas veces quiera para reflexionar sobre las preguntas.

DEL LIBRO I DE Politica DE ARISTOTELES
DEL CAPITULO I

Cada Estado es un tipo de comunidad, y toda comunidad se establece a causa de algun
bien, ya que los hombres siempre actiian para obtener lo que piensan que es un bien. Pero si
todas las comunidades tienden a algtin bien, el Estado o comunidad politica, que es la mas
elevada de todas, y que incluye a todas las demas, tiende al bien en un grado superior a
cualquier otro y en el mas elevado de los bienes...

DEL CAPITULO II

La familia es la asociacion establecida por la naturaleza para cubrir las necesidades
cotidianas de los hombres; y los miembros que la componen son los llamados por Carondas
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«companeros de la misma artesa», y por Epiménides de Creta, «companieros del mismo
comedero». Pero cuando varias familias se unen, y la asociacion tiende a algo mas que al
abastecimiento de las necesidades diarias, la primera sociedad que se forma es la aldea. Y la
forma mas natural de la aldea parece ser la de una colonia de la familia, compuesta por los hijos
y nietos, que algunos llaman «hermanos de leche». Y esta es la razén por la que los Estados
griegos estuvieron gobernados al principio por reyes; porque los griegos estuvieron bajo el
gobierno de los reyes antes de que llegaran a unirse, como todavia estan los barbaros...

Cuando varias aldeas, lo bastante extensas como para que estén proximas o que sean
autosuficientes, se unen en una unica comunidad completa, nace el Estado, surgido de las
necesidades elementales de la vida, y contintia su existencia en interés de una vida buena. Y,
por tanto, si las primeras sociedades lo son por naturaleza, de la misma forma es el Estado, ya
que es el fin de ellas, y la naturaleza de una cosa es su fin. En efecto, lo que cada cosa es una vez
desarrollada, decimos que es su naturaleza, tanto si se trata de un hombre, un caballo 0 una
familia. Ademas, la causa final y el fin de una cosa es lo mejor, y la autosuficiencia es el fin y lo
mejor.

Por tanto, es evidente que el Estado es una creacién natural y que el hombre es por
naturaleza un animal politico...

Entonces, es evidente que el hombre es un animal politico mas que las abejas o
cualquier otro animal gregario. La naturaleza, como hemos dicho muchas veces, no hace nada
en vano, y el hombre es el tnico animal a quien ha dotado del don de la palabra. Y puesto que
la voz es tanto un signo del placer como del dolor, y por ello la tienen otros animales (pues por
su naturaleza consiguen ser sensibles al placer y al dolor con una relacidn reciproca entre ambos,
pero que no va mas alld), el don de la palabra esta destinado a expresar lo conveniente y lo
inconveniente, e, igualmente, lo justo y lo injusto. Y esto es una caracteristica del hombre, ya
que solo él posee el sentido de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, y de valores
semejantes, y la asociacion de los seres vivos que tienen esta aptitud constituye la familia y el
Estado.

El Estado es por naturaleza anterior a la familia y al individuo, ya que el todo es
necesariamente anterior a la parte. Por ejemplo, si se destruye todo el cuerpo, no habra pie ni
mano, a no ser en sentido equivoco, como podemos hablar de una mano de piedra, pues cuando
se la destruye serd una mano muerta. Pero las cosas se definen por su accion y su potencia, y no
debemos decir que son las mismas cuando ya no tienen sus propias cualidades, sino solo que
tienen el mismo nombre. La prueba de que el Estado es una creacién de la naturaleza y anterior
al individuo es que el individuo, cuando esta aislado, no es autosuficiente, y por esta razén es
como una parte en relacion con el todo. Pero quien es incapaz de vivir en sociedad o no necesita
nada porque es suficiente por si mismo, no es parte del Estado, sino una bestia o un dios. La
naturaleza es la que impulsa a todos los hombres a poseer un instinto social, y el primero que
establecio el Estado fue el mas grande de los benefactores. Porque el hombre, cuando es perfecto,
es el mejor de los animales, pero cuando esta separado de la ley y la justicia, es el peor de todos
ellos.
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DEL LIBRO I DE EI CONTRATO SOCIAL DE ROUSSEAU

Quisiera preguntar si, en el orden civil, puede existir una norma de administracién
segura y legitima, tomando a los hombres tal como son y a las leyes tal como podrian ser...

DEL CAPITULO .
TEMA DEL PRIMER LIBRO

El hombre nace libre, y en todas partes esta encadenado. Uno se considera amo de otros
y, sin embargo, sigue siendo mas esclavo que ellos. ;Cémo se produce este cambio? No lo sé.
(Qué puede legitimarlo? A esa pregunta creo que puedo responder...

DEL CAPITULO 1I.
LAS PRIMERAS SOCIEDADES

La mas antigua de todas las sociedades, y la tinica natural, es la familia; y aun asi, los
hijos contintian apegados al padre mientras lo necesitan para sobrevivir. En cuanto tal necesidad
toca a su fin, se deshace el vinculo natural. Los hijos, liberados de la obediencia debida al padre,
y éste, liberado del cuidado de los hijos, recobran la independencia. Si siguen unidos, no sera
de forma natural, sino por su propia voluntad, y la familia se mantiene a partir de entonces
Unicamente gracias a la convencion...

Por tanto, podemos decir que la familia constituye el primer modelo de sociedad
politica: el gobernante coincide con el padre y el pueblo con los hijos, y todos ellos, al haber
nacido libres e iguales, alienan su libertad tinicamente en beneficio propio...

DEL CAPITULOIV.
LA ESCLAVITUD

Como ningun hombre posee autoridad natural sobre sus semejantes y la fuerza no crea
ningun derecho, hemos de llegar a la conclusion de que las convenciones constituyen la base de
toda legitima autoridad entre los hombres...

DEL CAPITULO VI.
EL CONTRATO SOCIAL

Doy por supuesto que los hombres han llegado al punto en el que los obstaculos que
se interponen a la conservacion de su estado en la naturaleza muestran poseer una capacidad
de resistencia mayor que los recursos al alcance de cada individuo para su mantenimiento en
tal estado. Por tanto, esa situacion tan primitiva no puede continuar, y la raza humana perecera
a menos que cambie su forma de vida.

Pero como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino sélo unir y dirigir
las ya existentes, no poseen otros medios de automantenerse que la formacion, por agregacion,
de una suma de fuerzas suficientemente grande como para superar la resistencia, fuerzas que
haran entrar en juego por medio de un solo motivo impulsor.

Esta suma de fuerzas inicamente puede producirse cuando se retinen varias personas;
pero como la fuerza y la libertad de cada persona constituyen los principales instrumentos de
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su autoconservacion, jcomo puede defenderlos sin perjudicar sus propios intereses, y
abandonar el cuidado de si mismo? Esta dificultad podria expresarse en los siguientes términos:

El problema estriba en hallar una forma de asociacion que defienda y proteja con toda la fuerza
comun a la persona y los bienes de cada asociado, y. en la que cada uno, mientras se une con todos los
demads, pueda seguir obedeciéndose vinicamente a si mismo, y continuar tan libre como antes. En esto
radica el problema fundamental para el que EI contrato social proporciona la solucién...

Si después descartamos del contrato social lo que no le es esencial, encontraremos que
se reduce a los siguientes términos:

Cada uno de nosotros pone su persona y todas sus fuerzas bajo la direccion suprema de la
voluntad general, y, en nuestra capacidad corporativa, recibimos a cada miembro como parte indivisible
del todo.

Inmediatamente, en lugar de la individualidad personal de cada parte contratante, este
acto de asociacion crea un cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos miembros como
existan en la asamblea, y este acto le proporciona unidad, su identidad comun, su vida y
voluntad. Esta persona publica, asi formada por la unién de todas las demas personas, al
principio se denominaba ciudad (polis), y ahora ha adoptado el nombre de repiiblica o cuerpo
politico; sus miembros la llaman Estado en sentido pasivo, soberania cuando es activa y poder
cuando se la compara con otras como ella misma. Los que estan asociados en su seno adoptan
el nombre colectivo de pueblo, y algunos se denominan ciudadanos, porque comparten el poder
soberano, y otros subditos, al estar sometidos a las leyes del Estado. Pero estos términos se
confunden con frecuencia: basta saber distinguirlos cuando se los emplea con precision.

A continuacion, rogamos al lector que reflexione sobre dos series de preguntas acerca
de estos dos textos, tras lo cual sugeriremos algunas conclusiones que, a nuestro juicio, pueden
derivar de los textos.

Prueba G. Primera serie de preguntas sobre Aristoteles y Rousseau
1. Aristoteles reconoce tres clases distintas de asociacion humana. ;Cudles son?

2. Estas tres clases de asociacion tienen ciertas cosas en comun y también difieren en
aspectos importantes. ;Qué tienen en comun y en qué se distinguen?

3. Las tres clases de asociacion difieren en cuanto a su capacidad de inclusion. ;Puede
ordenarlas segtin una escala de menor a mayor?

4. Las tres clases de asociacion tienen como objetivo satisfacer una necesidad natural, es
decir, obtener algun bien. El bien que logra la familia — la seguridad de sus miembros y
la perpetuacién de la especie — también se obtiene con la aldea, pero en grado mas
elevado. El bien que obtiene o trata de obtener el Estado, ;es el mismo, pero en medida
superior, o es totalmente distinto?

5. Otra forma de comprender esta diferencia requiere una pregunta mas. Para Aristoteles,
las tres clases de asociacion son naturales, pero json naturales de la misma manera?
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6. Antes de centrarnos en ciertas preguntas sobre Rousseau en esta primera serie, hemos
de mencionar un comentario de Aristoteles que presenta una dificultad. El fildsofo
griego alaba al primer hombre que fundo el Estado. ;Hablaria en los mismos términos
del hombre que fundo la familia o la ciudad?

7. ¢Cuadl es el principal problema que plantea Rousseau acerca del Estado?
8. ¢Plantea Rousseau el mismo problema respecto a la familia?
9. ;Qué es lo contrario de natural para Rousseau?

10. ;Cudl es la convencion basica que da legitimidad al Estado, segun Rousseau?

Consultese la pagina 277 para ver las respuestas a la prueba G.

Tras la primera serie de preguntas, da la impresion de que hemos llegado a una
interpretacion de los dos textos que difiere sobre la pregunta que hemos planteado. Como
recordara el lector, la pregunta es la siguiente: jes el Estado natural, o es convencional o
artificial? Rousseau parece decir que el Estado es convencional o artificial, mientras que para
Aristoteles parece ser algo natural.

A continuacion, invitamos al lector a reflexionar sobre si esta interpretacion es correcta.
¢Existe algo sobre el comentario de Aristoteles que ponga en duda tal interpretacion? ;Hay algo
en los enunciados de Rousseau que no hayamos discutido y que pueda poner en duda la
interpretacion?

Si el lector ve por qué no es correcta la interpretacion, probablemente se habra dado
cuenta de por qué queremos plantear mas preguntas.

Prueba H. Segunda Serie De Preguntas
Para Rousseau, ;es el Estado tan natural como convencional?
¢(Coincide Aristoteles con este punto de vista?

(Puede extenderse este acuerdo basico entre Aristoteles y Rousseau a otros puntos?

=L

En la respuesta a la uiltima pregunta hablamos del «bien» que logra el Estado y que no
puede conseguirse sin él. Este «bien», ;significa lo mismo para Aristdteles que para
Rousseau?

5. Una ultima pregunta. La coincidencia que hemos encontrado en la pregunta esencial,
(significa que estos dos textos, a pesar de ser tan cortos, estan de acuerdo en todos los
puntos?

Consuiltese la pagina 278 para ver las respuestas a la prueba H.
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Deciamos al principio de este ejercicio que hay determinadas conclusiones que se
pueden extraer por medio de una lectura cuidadosa de estos dos importantes textos politicos.
Entre ellas estan las que siguen. Primero, es una verdad basica que el hombre es un animal
politico — puede utilizarse otro adjetivo si se lo desea — a diferencia de otros animales sociales o
gregarios: es decir, el hombre es un animal social racional que constituye una sociedad para
servir a otros fines que los meramente bioldgicos. De lo anterior se deduce que el Estado es tanto
natural como convencional, que es tanto mas o menos natural que la familia; y se deduce
también que el Estado debe ser constituido formalmente: otras sociedades no son verdaderos
Estados. Segundo, podemos concluir de forma razonable que el Estado es un medio y no un fin.
El fin es el bien comun humano: una vida buena. Por tanto, el hombre no estd hecho para el
Estado sino el Estado para el hombre.

Estas conclusiones nos parecen justificadas, y también creemos que las respuestas que
hemos dado a las preguntas son correctas. Pero en un proyecto genuino de lectura sindptica se
requiere mas que un sentimiento o una creencia. Hemos. dicho, en nuestro planteamiento de
este nivel de lectura, que siempre es deseable que documentemos nuestras contestaciones y
conclusiones partiendo de los textos de los propios autores. No lo hemos hecho aqui. Es posible
que el lector quisiera intentarlo por si mismo. Si se siente desconcertado por alguna de nuestras
respuestas, deberd intentar encontrar el fragmento o los fragmentos en las obras, tanto de
Aristoteles como de Rousseau, que han podido servir de base para la respuesta que hemos dado.
Y si no esta de acuerdo con cualquiera de nuestras respuestas o conclusiones, el lector debera
procurar probar su desacuerdo por medio de las palabras de los propios autores.
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RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS

PRUEBA A (PAG. 241)
1. o).
2.b) Si el lector contesta a) y b) no es totalmente incorrecto.
3.a)yb).
4.b)

5. ¢) ¢(Es pedante decir que b) es una contestacién incorrecta? ;Se plantearia una
situacion diferente si c) no fuera una contestacion valida?

6.b).
7. a), ¢) y d) El texto indica que Bentham era el que mas influia.
8. d).
9. a) y b) posibles; c) y d) imposibles.
10. a), b) y d).
PRUEBA B (PAG. 245)
1. o).
2.0).
3. Falso.
4.Db).
5.a) yb).
6.b).

7.b) La primera contestacion («Porque se caen las manzanas») podria ser considerada
correcta si se hubiera planteado «Cémo se caen las manzanas» aunque, naturalmente, en
Principia no se mencionan las manzanas: La cuestion es que la obra describe la gravedad y
explica su funcionamiento, pero no dice por qué funciona.

8. a).
9.b)y0).

10. Esta sorprendente declaraciéon ha marcado a generaciones que han hecho de
Newton su idolo. Al hacer un comentario sobre ella, el lector probablemente discrepara de la
modestia de su autor. ;Puede este lector hacer alguna alusién a la metafora que emplea Newton?
Es memorable.
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PRUEBA C (PAG. 381)
1. a)

2.b) Los titulos que puso Dante a su obra son los que aparecen en c); Si el lector contesta
esta opcidn, b) la consideraremos correcta.

3. a)
4.a)yDb)

5. b) Naturalmente, esto no es accidental. Cada divisién mayor del poema (llamado
cantiche en italiano) contiene 33 cantos: el primer canto del Infierno introduce la totalidad de la
obra.

6. a) Solo el octavo circulo esta dividido en fosas.
7.b). Circulos; a) no es del todo incorrecto.

8. ¢) Pero b) podria ser también correcto, ya que en la cosmologia de Dante las nueve
ordenes de angeles corresponden a los nueve cuerpos celestes.

9.a); b)
10. a)
PRUEBA D (PAG. 382)
1. b).
2. a) Beatriz actia en nombre de Dios, asi que b) no es incorrecta.
3.b)

4. b) y c). Dante no habia leido Poética, de Aristoteles, aunque si habia leido una
sinopsis que sugiere que Aristdteles define una comedia como cualquier obra que tiene final
feliz. El poema de Dante termina en el Cielo; por tanto, tiene final feliz, y por ello lo titul6
Comedia; pero, naturalmente, no es una obra cémica.

5. ¢) El poema depende de las tres, pero los temas cristianos son los mdas importantes.

6. Si. Dante creyé que la pereza habia sido uno de sus principales pecados, y la
simboliza aqui mediante el suefio.

7. En la cosmologia de Dante, la Tierra es el centro del Universo, y el Infierno el centro
de la Tierra.

8. Las letras P significan los pecados, de la palabra latina peccata; hay siete pes porque
hay siete pecados mortales, de los que se absuelve a las almas. en su ascenso a la montana del
Purgatorio.

9. En el poema, Virgilio es el simbolo de todo el conocimiento y la virtud humanos,
pero al ser pagano, porque murio6 antes del nacimiento de Cristo, no puede acompafiar a Dante
al Paraiso.
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10. Los franciscanos y los dominicos fueron las dos grandes érdenes monasticas del
medievo. Los franciscanos se dedicaron a la vida contemplativa, los dominicos fueron eruditos
y maestros. Dante simboliza aqui la resolucion celestial de las diferencias entre las dos 6rdenes
por medio de santo Tomas, el mas grande representante de los dominicos, que narra la vida de
san Francisco el fundador de la orden de los franciscanos; mientras que san Buenaventura,
representante de los franciscanos, narra la vida de santo Domingo, el fundador de la orden de
los dominicos.

PRUEBA E (PAGS. 390-391)

1. Falso.

2.b)

3. Falso. En realidad, el planteamiento no tiene sentido.
4. a).

5. Falso.

6. Falso.

7. Falso.

8. Huxley defendi6 a Darwin.

9.0)
10. d). Para los partidarios de Darwin, este es uno de los aspectos mas asombrosos sobre
el hombre.
PRUEBA F (PAGS. 391-392)
1. b).
2. a).

3. Verdadero. En realidad, casi es la definicidn de las especies.

4. Verdadero. Los miembros de un género pueden entrecruzarse y reproducir su tipo
Unicamente si son también miembros de la misma especie.

5. a), b) y ¢) todos juegan los principales papeles en la seleccion natural.

6. La seleccion natural. ;Habria cambiado de opinién Darwin si viviera en nuestros
dias, ante la evidencia de los efectos destructivos del hombre sobre el medio ambiente? Quiza.
Pero podria seguir insistiendo en que, en la larga carrera, la naturaleza es mas poderosa que el
hombre. Y también, que el propio hombre es una parte de la naturaleza.

7. Se puede traducir la frase por «La naturaleza no procede por saltos», es decir, que no
existen variaciones subitas, grandes y bruscas en la naturaleza, sino s6lo pequefias y graduales.
Incluso si el lector no fuera capaz de traducir del latin, ;quedaria claro el sentido de este
planteamiento en el indice de materias? La idea es significativa porque Darwin, considerandola
verdadera, explica el hecho de que existan grandes diferencias entre las especies mediante la
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hipotesis de los vacios en el registro geoldgico — llamados eslabones perdidos — en lugar de por
la hipotesis de las diferencias creadas entre las especies.

8. De acuerdo con Darwin, si dos variedades de una especie simple estan
suficientemente separadas por un considerable periodo, de tal forma que es fisicamente
imposible su entrecruzamiento, las variedades tienden a ser especies separadas, es decir,
llegaran a ser incapaces de entrecruzarse. Fue su descubrimiento de muchas especies distintas
de pajaros en las islas oceanicas durante su viaje en el Beagle lo que le condujo por vez primera
a contemplar este aspecto fundamental.

9. Existen probablemente muchas maneras de enfocar el problema, pero una de ellas es
preguntarse por dos cuestiones aparentemente simples. Primero, ;por qué hay muchas clases
de érganos vivientes, en lugar de sélo uno o unos pocos? Segundo, ;como logran existir las
especies, y como desaparecen? Hecho que habia sucedido muchas veces, segin Darwin y sus
contemporaneos conocian por el registro geologico. Es necesario pensar por un momento en
estas cuestiones para reparar en por qué son tan dificiles y tan misteriosas, pero hay que pensar
en ellas. No estamos seguros de que pueda conseguirse una respuesta adecuada a esta pregunta,
teniendo en cuenta que sélo se ha realizado una simple lectura, aunque intensiva, del indice de
materias de EI Origen de las Especies. Si el lector fuera capaz de expresar la teoria en cien palabras
sin haber leido el libro, seria un lector extraordinario. Es mas, la pregunta no es facil de contestar
brevemente incluso si se ha leido el libro; el lector podria remitirse a nuestro intento de resumir
la teoria en el capitulo 7. En un corto fragmento de su propia introduccion a la obra, Darwin si
puede haberlo hecho, por lo que reproducimos el fragmento en su totalidad por si puede
esclarecer el tema:

Dado que de cada especie nacen muchos mas individuos de los que pueden
sobrevivir, y puesto que, en consecuencia, hay una lucha por la existencia, que se repite
frecuentemente, se deriva que todo ser, si vana, por débilmente que sea, de algiin modo
provechoso para €l bajo las complejas y a veces variables condiciones de la vida, tendra
mayor probabilidad de sobrevivir y de ser asi naturalmente seleccionado. Segun el
poderoso principio de la herencia, toda variedad seleccionada tendera a propagar su
nueva y modificada forma.

PRUEBA G (PAGS. 401-402)
1. La familia, la aldea, el Estado.

2. Tienen en comun que son formas de asociacion humanas y que son naturales.
Aristoteles es preciso respecto a este ultimo punto: «Es evidente — dice — que el Estado es una
creacién de la naturaleza». Sin embargo, las diferencias entre los tipos de asociaciéon son
importantes. Si el lector no ha identificado todavia estas diferencias, segtin las describe
Aristoteles, pueden servirle de ayuda otras cuestiones.

3. La familia es la que tiene un caracter menos amplio. La aldea incluye a varias
familias, y, por ello, es mas amplia que la familia. El Estado es el mas amplio de todos, ya que
surge «cuando varias aldeas se unen en una tinica comunidad completa».
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4. Aristoteles dice que el Estado surge de «las necesidades elementales de la vida», pero
que continta existiendo «en interés de una vida buena». Una «vida buena» parece que es
diferente de una simple «vida». Efectivamente, ésta parece ser la principal diferencia entre el
Estado y los otros dos tipos de asociacion humana.

5. En efecto, aunque los tipos de asociacion son naturales, no lo son en la misma
medida. Aristételes observa que muchos animales, al igual que el hombre, viven en familia, y
repara en que animales tales como las abejas parecen estar organizados de forma analoga a la
de las aldeas. Pero el hombre es diferente en la medida en que, aunque es un ser social como
muchos otros animales, es también politico. En su planteamiento sobre el hecho de que el hombre
es Unico en la posesién del don de la palabra, Aristételes estd diciendo que unicamente el
hombre es politico. El es por naturaleza un animal politico y, por tanto, el Estado, que sirve a las
necesidades de este aspecto de su ser, es natural. Pero sélo el Estado, entre los tipos de asociacién
que ha observado, sirve a esta necesidad particular.

6. Aparentemente, Aristoteles no elogia en la misma medida al hombre que establecid
por primera vez la aldea o la familia que al hombre que fund¢ el Estado. Y este comentario
encierra una dificultad, ya que, si el Estado fue fundado por primera vez por alguien, entonces
se puede decir que fue inventado, y si fue inventado, entonces ;no es artificial? Pero hemos
llegado a la conclusion de que es natural.

7. El principal problema que Rousseau plantea sobre el Estado es su legitimidad. Si el
Estado no estuviera legitimado, afirma Rousseau, las leyes que de él dimanan no tendrian que
obedecerse.

8. No plantea el mismo problema respecto a la familia. Dice con claridad que la base de
la familia es una necesidad natural la misma necesidad natural que describe Aristoteles.

9. Lo convencional. Para Rousseau, el Estado es convencional ya que, si el Estado fuera
igual que la familia, este hecho legitimaria el dominio paterno, el dominio del déspota
benevolente, que es lo que el padre significa respecto a su familia. La fuerza — que es lo que tiene
el padre — no puede construir un Estado legitimo. Sélo un acuerdo basado en el entendimiento
—un convenio — puede construirlo.

10. El contrato social es, para Rousseau, el convenio de fundacién, emprendido en un
primer momento cuando todos los miembros del Estado se manifiestan de forma undnime para
desearlo y escogerlo. Esto es lo que legitima la institucién del Estado.

PRUEBA H (PAG. 402)

1. ;Si! El afirma rotundamente que el hombre por naturaleza necesita el Estado, pero el
Estado surge en el momento en que la vida en la condicién de naturaleza ya no es posible para
el hombre, y sin el Estado este ya no podria continuar existiendo. De esta forma llegamos a la
conclusion de que, desde el punto de vista de Rousseau, el Estado es a la vez natural y
convencional. Es natural en el sentido de que sirve a una necesidad natural; pero esta legitimado
Unicamente si se basa en un convenio de fundacion, el contrato social.

2. Si, Aristoteles y Rousseau estan de acuerdo en que el Estado es a la vez natural y
convencional.
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3. Aristoteles y Rousseau también coinciden en que la naturalidad del Estado no es la
misma que la de las sociedades animales. Su naturalidad se origina en la carencia o la necesidad;
se consigue un bien que no puede alcanzarse sin él. Pero, aunque el Estado es natural — es decir,
necesario — como un medio para buscar por naturaleza un fin, es también un producto de la
razén y de la voluntad. La palabra clave para definir o identificar esta otra coincidencia entre
los dos escritores es «constitucion». Para Aristdteles, el que primero «construyo» una sociedad
«fund6» un Estado. Para Rousseau, los hombres, al participar en un convenio de gobierno o
contrato social, «constituyen» un Estado.

4. No, el «bien» que alcanza el Estado no es el mismo para Rousseau que para
Aristoteles. Las razones son complejas y no se documentan con exactitud en los fragmentos
recogidos aqui. Pero la concepcion de Aristételes de la «vida buena», que es el fin al que sirve
el Estado, es diferente de la concepciéon de Rousseau de la «vida del ciudadano», que para él es
el fin al que el Estado sirve. Para entender esta diferencia seria necesario leer en su totalidad
Politica 'y El Contrato Social.

5. Es evidente que las dos obras no coinciden en su totalidad. Incluso en estos cortos
fragmentos seleccionados, cada uno de los autores plantea aspectos que el otro no discute. Por
ejemplo, en el texto de Rousseau no se hace mencidn a un aspecto verdaderamente importante
para Aristoteles, a saber, que el hombre es esencialmente tanto un animal politico como social.
Ni la palabra «justicia» aparece en el texto de Rousseau, que parece ser un término clave para
Aristoteles. Por otra parte, en el texto de Aristdteles no se mencionan términos e ideas basicas
como el contrato social, la libertad del individuo, la alienacion de esa libertad, la voluntad
general, etc., aspectos que parecen ser de capital importancia en el tratamiento del tema por
parte de Rousseau.
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